


1

Réticule #9 : Choc

Novembre 2020

Table des Matières

Aux suivantes
Emma Lazac

Demain, je danserai encore
Pauline Parent

Chocs
Astrid Cardinaux

Douleur muette
Brice Gautier

La gifle
Pierre Assas

La verrue
Philippine Robert



2

Veille de Noël
Samantha Liger

Rencontre entre la mort et la maternité
Sandy Toscano

Inscrivez-vous à la newsletter sur reticule.fr

Facebook - Twitter - Email

Soutenez-nous sur Tipeee

© 2020 Réticule. Tous droits réservés.

http://reticule.fr/
https://www.facebook.com/reticulenewsletter/
https://twitter.com/Reticule_
mailto:reticulenewsletter@riseup.net
https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter


3

Aux suivantes

Emma Lazac

Je prends une grande inspiration par la bouche, ça
ne me soulage pas plus. Ma gorge est aussi sèche que
mes narines. Le grand verre d’eau que j’ai englouti n’y
change rien. L’air est écrasant, mon corps est moite de
chaleur et d’angoisse. Je suis descendue pour me
calmer, mais je ne veux croiser personne. Alors je suis
vite remontée, aussi silencieusement que j’ai pu,
m’enfermer dans cette chambre étouffante. J’ai lu pour
semer mon cerveau, mais il est trop rusé pour se faire
avoir par des techniques vieilles comme le monde.
Maintenant je me tourne et me retourne dans mon lit. Je
n’arrive ni à pleurer, ni à dormir, ni à empêcher mes
mains de trembler. Dès que le soleil se lèvera je quitterai
cet endroit.

***

J’étais pourtant bien sure de moi, lorsque j’ai décidé.
Et j’en étais fière. C’était il y a deux semaines à peine. Je
marchais sans but précis dans les rues, ou plutôt, avec
un but qui ne figurait sur aucune carte, mais quelque
part dans mon esprit.
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Mes yeux ont erré sur le trottoir. Vais-je finalement
le faire  ? La réponse était peut-être inscrite dans les
lignes irrégulières du bitume. J’ai souri. Absurde. La
réponse, je l’avais déjà. Ma décision était prise depuis
longtemps, je le savais. Je n’ai pas fait toutes ces
recherches, pris tous ces renseignements pour rien. Je
cherchais juste bêtement un signe pour ne pas être
seule à en porter la responsabilité. Ce n’est pas que moi,
c’était écrit, alors c’était ce qu’il fallait faire. J’ai toujours
fonctionné comme ça pour les choses importantes, ce
n’est pas maintenant que ça va changer. En vérité je
laisse surtout le hasard choisir pour moi.

Et pourtant, il y a des décisions qu’il ne faut pas
prendre à la légère. Au bout de 7 ans, la légèreté a bien
été pesée. Et 7 c’est un chiffre parfait  : les 7 merveilles,
les 7  jours de la création, l’âge de raison… Bref, 7 ans, il
était temps. J’ai relevé la tête en souriant, le cœur gonflé
du poids dont je l’avais débarrassé. Un garçon m’a
regardée bizarrement, ça m’était égal pour une fois.

J’irai la semaine prochaine, le 4, c’est bien le 4. C’est
pile un mois après le jour de mon anniversaire, alors
c’est bon signe. Ok, il faut arrêter avec les signes, on a
dit.

***

J’ai rabattu la couette sur ma poitrine, espérant que
son poids familier m’apaiserait. Les images se pressent
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dans ma tête. Je le vois, assis devant moi. Je vois son dos
dans son manteau noir, bien droit, maître de lui. Il ne
flanchera pas. J’imagine l’air supérieur qu’il se donne sur
son visage que je ne peux pas regarder. J’en ai la nausée,
j’ouvre les yeux pour m’en débarrasser, vite. Mais il est
là, partout. Il rôde dans chaque coin de la chambre. Il
passe en revue les livres sur l’étagère, puis s’approche
avec nonchalance. Il s’assied sur le lit à côté du mien et,
me regardant avec condescendance, il soupire  : «  T’es
vraiment immature, je t’ai rien fait ».

J’allume la lumière pour le faire disparaître, au moins
un instant. Mais il va gagner, encore une fois, il n’y a pas
d’autre issue. Que j’aie arrêté de le protéger n’y
changera rien.

***

J’y suis donc allée le 4, mais ce n’est que le 5 que ça
s’est fait officiellement. Tant pis, va pour le 5 alors. Je
me souviens comme j’ai passé du temps devant mon
armoire. Comment faut-il s’habiller pour ce genre
d’événement  ? Quelle image de soi doit-on donner  ?
Finalement, j’ai mis ce qui me faisait plaisir. Après tout,
c’était une fête pour moi, l’accomplissement de deux
longues années de ressassement.

J’ai tenté de garder cet état d’esprit durant le trajet.
Je ne voulais penser à rien, surtout pas à mes mains
devenues collantes contre la barre du métro, à mon
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regard incapable de se fixer, à mon pouls plus bruyant
pour mes oreilles que le ronronnement de la rame. Je
sentais tous les yeux braqués sur moi, j’ai eu peur de
trébucher dans chaque escalier. Enfin, je suis arrivée.

J’étais encore fébrile quand j’ai pris place dans la file
d’attente. Je me suis remémorée un témoignage que
j’avais vu sur Internet, ça se finissait mal, très mal. J’ai
chassé cette image de ma tête. De toute façon, lorsque
ça se passe bien, les gens ne témoignent pas. Le tour de
la dame devant moi est venu. Puis le mien. Mon tee-
shirt s’était soudé à mon corps mais, à force d’attendre,
j’avais fini par me sentir à ma place. Un gardien de la
paix m’a laissée entrer en me demandant pourquoi je
venais. J’ai répondu d’une voix calme et basse, mais
suffisamment fort pour ne pas avoir à me répéter  :
« C’est pour une plainte, pour viol ».

C’est une femme qui m’a écoutée, longuement,
raconter mon histoire. Je ne savais pas quel ton adopter,
quelle émotion arborer. Suis-je crédible si je ne pleure
pas  ? J’ai commencé avec prudence, jaugeant ses
réactions. Elle était attentive, prenait quelques notes,
me posait parfois des questions pour préciser un détail :
à quelle heure avez-vous quitté le bar ? Puis j’ai tout dit
de façon mécanique, factuelle. Pas besoin de filtres, pas
de risque de la choquer, de la mettre mal à l’aise. Elle ne
me connaît pas et c’est son métier. Elle peut tout
entendre, elle veut tout entendre.
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Comme je rapportais les paroles odieuses qu’il
m’avait répétées pour me faire céder, elle m’a dit : « J’ai
plein de noms d’oiseau qui me viennent en tête, que je
vais garder pour moi ». J’ai ri intérieurement. Qui utilise
encore des expressions pareilles  ? Ça m’a détendue, il
n’y avait pas la lourdeur à laquelle je m’étais attendue.
J’ai pris beaucoup de recul en 7 ans, mais tout de même,
j’avais préféré laisser de côté le mascara.

Ils n’ont pas pris ma plainte. Ils n’avaient pas le
service adéquat, ici, pour enquêter sur ce genre
d’affaires. Alors ils ont contacté le magistrat, et c’est à
un DPJ – District de police judiciaire - qu’ils l’ont
confiée. Leur commandant m’a appelée plus tard dans la
journée, alors que je traversais le Pont Neuf. Il voulait
« m’entendre ». Ça m’a fait tout drôle, j’ai eu l’impression
d’être tombée dans Engrenages. Puis, passée l’excitation
de me sentir l’héroïne d’une série policière, j’ai été
envahie d’une joie immense. Je ne peux pas la décrire. Je
me suis appuyée sur le rebord en pierre, comme tout
bon touriste, face à la Seine, j’ai contemplé l’eau calme
qui brillait sous les rayons et je me suis sentie comme
elle.

Ça ne s’est donc fait que le lendemain, le 5. Tout
répéter devant un officier, les détails qui heurtent la
pudeur en particulier. J’ai pour habitude d’utiliser les
vrais mots, je n’ai pas de gêne à parler de ça. Pourtant, je
ne peux m’empêcher de rougir, de buter sur les termes
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les plus crus. Ma plus grande crainte, avant tout, c’est de
me tromper. J’ai dit qu’il portait un imperméable beige,
j’en suis sure. Non, non, en fait je crois qu’il était noir, et
peut-être en laine. En laine, à la fin du mois de
septembre, est-ce bien logique  ? Tout compte fait,
portait-il même un manteau ?

Ma mémoire est ma pire ennemie. Elle me perdra.
Après mon récit, les questions se sont enchaînées.

J’avais peur d’un examen incisif, des reproches
classiques que l’on nous rabâche : « Pourquoi vous l’avez
suivi  ? Vous n’aviez pas envie, c’est bien sûr  ?  ». Je ne
sais pas si je me suis trouvée au bon endroit – pour
cette fois –, ou si les deux dernières années de
campagne #metoo ont réellement initié un
changement, mais ce fut tout l’inverse. Aucune
animosité dans ces interrogations, il faut de toute façon
se préparer aux futures attaques de la défense. Je me le
suis moi-même demandé mille fois. Pourquoi n’ai-je pas
crié  ? Pourquoi n’ai-je pas immédiatement porté
plainte  ? Les réponses s’énoncent d’elles-mêmes,
simplement, honnêtement. Si elles viennent compléter
le formulaire bien ficelé de l’enquêteur, c’est surtout
mon esprit qu’elles éclairent, et mes dernières plaies de
culpabilité qu’elles pansent.

«  Pourquoi porter plainte maintenant  ?  ». C’est la
dernière question qu’il m’a posée.
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Le soir, j’ai rejoint Adèle à un apéro. C’est une des
rares que j’avais mise au courant depuis peu. En
arrivant, j’ai trinqué ma fierté avec elle. Je me sentais
animée d’une force incroyable ce soir-là. Je suis rentrée
à pied dans la nuit chaude. L’air portait encore ma joie
silencieuse. Les pavés tintaient doucement sous mes
pieds. Mais j’en voulais plus. J’avais envie de crier ma
victoire dans toutes les rues. Je l’aurais gravé dans le
bitume, je l’aurais dit à chaque passant, je l’aurais écrit
sur les murs de tous les immeubles. Je débordais de ce
cri, je ne savais où le déverser, alors je l’ai gardé pour
moi.

***

Comme je suis loin, à présent, de cette exaltation.
Sans m’en rendre compte, j’ai réveillé son souvenir et,
après l’euphorie de la délivrance, dans le noir, je suis
seule. Seule avec lui. Me revient en mémoire la demande
de l’enquêteur : « Acceptez-vous une confrontation ? ».
J’ai dit oui, car il m’a affirmé que ça ne pourrait qu’aider
mon dossier. Mais je me sentais forte encore, portée par
mon élan inconscient. Maintenant, cette perspective me
terrifie. Sa présence tendra tout mon corps, son odeur
me paralysera. Lorsque j’entendrai s’élever sa voix, je ne
saurai plus parler.

Hier non plus, je ne savais plus parler. Ce week-end
entre amis devait être heureux. Au lieu de cela, me voilà
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assise parmi eux, mais repliée sur moi. Je bois une bière
et je pense à ma plainte. Je ris à une blague et je pense à
ma plainte. Je danse et je pense à ma plainte. Ma plainte,
plus rien n’existe en dehors d’elle. Quand vont-ils le
convoquer  ? Comment va-t-il réagir  ? Puis-je me
permettre d’espérer une issue en ma faveur quand la
seule preuve que j’apporte est ma parole ? Des preuves
justement, est-ce que je ne pourrais pas en trouver ? J’ai
attrapé mon téléphone et j’ai creusé dans son
historique. Au bout d’une heure de fouille
obsessionnelle, j’ai trouvé deux publications Facebook
qui confirment la date et l’adresse du bar où tout a
commencé. Cette maigre découverte me calme un peu,
pour un temps.

Par moment, je réintègre le présent, je me souviens
qu’il faut faire bonne figure. Je joue mon propre rôle,
j’essaye de me rappeler comment j’agis quand tout va
bien. Je comble les trous comme je peux, il n’y a
personne pour me souffler mon texte. Et nul ne s’y
trompe. J’ai droit à quelques « ça va ? », on me chambre
gentiment sur mes absences, et je réponds « oui, oui »
avec un grand sourire qui se veut rassurant. Comme je
voudrais parler.

Mais le silence me brûle la gorge, à m’étouffer. Je ne
dois pas leur dire, je n’ai pas le droit de leur infliger ça,
c’est un secret. J’étais persuadée, pourtant, que l’ère du
secret était révolue.
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J’ai fini par m’endormir au petit matin.

***

La semaine suivante, je me rends à l’Hôtel-Dieu. Le
quartier est magnifique, on ne prend pas assez le temps
de s’en rendre compte. En face de l’entrée du
monument, une foule de badauds s’éparpille au hasard
sur l’esplanade en pierres blanches. Ils ne semblent pas
conscients de la solennité du lieu. J’entre sur la pointe
des pieds et me fais indiquer l’UMJ, l’Unité médico-
judiciaire.

C’est une chance que j’aie pu obtenir un rendez-vous
si vite. Sur les conseils d’Adèle, j’ai guetté les
désistements.

Si longtemps après les faits, il n’y a qu’une expertise
psychologique pour estimer mon préjudice. Si
longtemps après les faits, je ne me souviens pas de mon
préjudice. Les questions se succèdent, à l’aune de mon
incapacité à donner des réponses. Ai-je eu des
difficultés à dormir ou à me concentrer pendant les
semaines qui ont suivi ? Je n’en ai aucune idée. C’était il
y a 7 ans. Je n’en suis pas morte, et je n’ai pas mis un
point d’honneur à garder cette période en mémoire.
Alors non, je ne sais pas, je ne sais plus. J’ai continué ma
vie, j’ai fait avec.

La psy me dit d’un air désolé que, ce n’est pas juste,
mais elle ne pourra pas me compter beaucoup de jours
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d’ITT. C’est comme ça qu’ils mesurent l’impact de mon
viol. Je me fais l’impression d’être de retour au lycée, en
train de quémander des points pour avoir la moyenne à
mon contrôle. Mais malgré sa bonne volonté, ma prof
n’en trouve pas assez. Tout ce qu’elle peut faire, c’est
m’encourager à me rattraper lors du prochain devoir  :
une enquête psychologique plus approfondie, c’est ce
qu’elle va demander.

Mais merde ! J’avais pourtant bien révisé. Je me suis
peut-être trompée de niveau, ou trompée de classe.
Dans tous les cas, je ne suis pas à ma place ici, je suis
une imposteuse. Je ne rentre pas dans les cases, je ne
suis pas suffisamment une victime, en fait. Je ne suis pas
traumatisée, alors ce n’est peut-être pas si grave. Et
c’est tant mieux d’ailleurs. Je devrais en être
reconnaissante. Je le suis. Alors, pourquoi mon visage
est-il trempé lorsque je sors ?

***

Non, il ne m’a pas traumatisée, j’ai au moins ça pour
moi. Il m’a simplement fait taire. Il a fait céder mon
corps, puis il a fait céder ma voix. Ni l’un, ni l’autre n’ont
été assez forts pour lui résister. Et pourtant, forte, j’étais
convaincue que je l’étais. J’avais ce sentiment
d’invincibilité qui nous accompagne lorsqu’on est
encore tout neuf, tout frais sorti de l’école, et que l’on
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découvre la liberté sans limites de l’étudiant. C’est peut-
être ça qui m’a perdue.

Insouciante, confiante – trop peut-être –,
imprudente vous diront certains. Peu importe. Je suis
juste sortie, dans un bar, comme des dizaines d’autres
soirs. J’y repense très souvent à ce soir-là, tous les jours
presque, et j’ai toujours envie de le dire. Mais je suis
aussi fatiguée d’en parler, fatiguée de raconter cette
histoire en prenant soin de choisir les bons mots. Il ne
faudrait pas brusquer ses amis, ou attrister ceux que
l’on aime, et surtout, surtout il ne faudrait pas risquer
de dire quoi que ce soit d’incriminant pour soi-même
devant la police ou la justice. J’en ai assez, oui assez, de
devoir mettre autant d’efforts à façonner les faits pour
les rendre entendables. J’aimerais raconter simplement,
comme cela me vient, comme je m’en souviens, ce que
j’ai vécu.

Je me souviens… Je me souviens mal en vérité,
comme d’un événement un peu marquant, mais dont on
n’a pas forcément envie de se rappeler. Je me souviens
qu’il ne faisait pas froid, pour commencer. C’était le
début de l’automne, il faisait suffisamment bon pour
marcher d’un pas traînant dans la rue à minuit. Je me
rappelle aussi que j’étais contrariée, seule et un peu
triste. Je venais de me faire quitter, certes pas par
l’homme de ma vie, mais quand même. Mes amis
m’avaient ignorée toute la soirée, ou bien c’est moi,



14

peut-être, qui n’étais pas de leur humeur. Bref, j’étais
désespérément en quête d’attention, et je ne la trouvais
pas dans ce pub crasseux. J’avais envie de partir. J’allais
partir.

Étais-je la proie idéale ? Je ne crois pas, en tout cas,
qu’il l’avait calculé lorsqu’il est venu me parler. Il avait de
l’assurance, il était plutôt grand, assez beau gosse dans
son genre. Pas tout à fait le mien, mais digne d’intérêt
tout de même. Et puis, il s’intéressait à moi. D’une façon
ou d’une autre, c’était tout ce qui comptait. On a
discuté, pas très longtemps je crois, puis il m’a dit
«  viens, on se barre d’ici, on sort  ». Alors je me suis
laissée entraîner. Je suis partie, mais avec lui.

On a marché, vers chez lui, vers chez moi. On
habitait à peu près au même endroit. Sur le chemin, il
m’a dit qu’il venait d’acheter un studio, il en était tout
fier. On est arrivés en bas, il m’a proposé de visiter.

Pourquoi est-ce que je raconte encore cette
histoire ? Indéfiniment, je la passe et je la repasse dans
ma tête. C’est épuisant.

Bref, je suis montée. On a bu un verre, on a rigolé, il
m’a poussée sur le matelas. Je lui ai dit doucement  :
« Arrête, je t’ai dit je suis pas d’humeur, j’ai pas envie de
ça  ». Ou sûrement d’autres mots, peu importe, le
message était le même. Mais on ne parlait pas la même
langue sûrement, puisqu’il a répondu en détachant mon
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jean. Je l’ai bloqué. Et je me suis répétée, plus
fermement.

«  Détends-toi, je ne vais rien te faire  », a-t-il
répliqué. Et il a attrapé mes poignets pour les poser de
chaque côté de ma tête, pour que j’arrête de l’embêter.
Ça je m’en rappelle bien. J’aurais pu aimer, dans d’autres
circonstances. D’ailleurs, mon corps a aimé au début. Et
il a réagi, mécaniquement. Quelle horreur. Parce que
moi, moi je n’aimais pas. Et puis c’est le flou. Ce ne sont
que des bribes de combats, physique et verbal, où j’ai eu
le dessous. Je ne sais plus à quel moment, quoi, combien
de temps. Je ne me rappelle que des paroles, un peu des
miennes, surtout des siennes. « Fais pas ta pétasse, c’est
pas toi qui choisis  !  », « Tu exagères tout, je ne te fais
rien  », «  Arrête de pleurnicher, t’es vraiment
immature ».

Puis j’ai réussi, oui j’ai réussi, à partir.

***

J’ai tracé mon premier trait avec tellement
d’application que le bord n’est pas droit. Et plus je
repasse dessus pour effacer ce qui dépasse, plus cela
semble dépasser. Ma seule réussite c’est de ne pas avoir
déjà troué le papier. Je patiente sous l’oeil critique
d’Adèle, que tombe la sentence  : «  Pas mal pour la
première  !  ». Ouf  ! Je prends une autre feuille et je
plonge à nouveau mon pinceau aux poils collés dans
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l’acrylique. Les courbes s’allongent et mes gestes
s’assouplissent. Je remplis dix pages de toute ma
détermination, puis je m’arrête pour contempler le
travail accompli, non sans une certaine fierté. Pendant
ce temps, Adèle en a fait dix-huit.

Son salon en est submergé. À la fin de l’après-midi,
c’est à peine si j’arrive à trouver un passage dans
l’étendue blanche que nous avons noircie.

J’ai hâte. J’ai peur aussi.
«  La justice n’est pas prête  », m’a dit Adèle

calmement.

***

Pourquoi maintenant ?
Peut-être parce que 7 ans c’est le temps qu’il m’a

fallu pour éteindre le silence qu’il m’avait imposé.
Et la route est longue encore, pour qu’il soit

condamné. Alors, il faudra bien attendre.
Je suis sortie ce matin et j’ai repensé à cet après-midi

où j’ai porté plainte. Avant de partir, l’officier m’a dit  :
« En tout cas, vous êtes entendue ».

J’ai traversé la rue, puis j’ai longé les commerces qui
commençaient à s’animer. À l’angle suivant, face à moi,
de grandes lettres noires s’étalaient  : «  Le viol ne doit
plus être un secret ».

FIN
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Emma Lazac

Rarement dans le présent, souvent la tête ailleurs, mon

imagination est trop vaste pour tenir sur un morceau de papier, mais

tant pis je continue d’essayer. J’aime écrire depuis l’enfance. C’est

un moyen d’expression qui m’a toujours mieux réussi quand il était

difficile de faire entendre ma voix. Exercice d’autant moins évident

dans une famille de 4 enfants. J’ai grandi à Paris et je travaille

aujourd’hui comme consultante pour accompagner les

transformations digitales. Je pense être une grande optimiste et cela

m’a donné de la résilience. Si à travers mes textes je peux en

transmettre un peu à mes lecteurs, c’est pour moi une récompense

qui se suffit à elle-même.
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Demain, je danserai encore

Pauline Parent

Un verre de plus dans le gosier et c’est reparti. La
bière, ses bulles qui gonflent les joues, réchauffent la
gorge et noient l’estomac, s’infiltre en moi et je la
prends. Entière. Euphorisante.

Buvez pour moi.
C’est la, quoi ? cinquième bière ? Je ne sais plus. Je ne

compte pas.
Le monde tourne. Ces derniers mois, il a mal tourné.

Il a inversé la tendance, défait toutes les croyances. Il a
marché sur la tête. On dit pourtant aux jeunes filles qu’il
existe un prince charmant. Un jeune homme beau, bon,
bien, pas banal. Et le mien, il est venu. Comme dans les
contes. Rien que pour moi. Même si je ne dormais pas —
je ne dors jamais, je suis insomniaque — il est venu m’a
embrassée a couché avec moi m’a dit qu’il m’aimait et
d’un coup, d’un seul, pouf  ! comme un shot d’absinthe
qui soudain vous bouscule les nerfs, vous brouille la vue,
secoue vos membres et vous fait tituber, d’un coup d’un
seul le prince est devenu crapaud  : un être sale,
visqueux. Vampire  : au sourire d’acier et aux dents
tranchantes, qui se penche vers vous, souffle dans votre
cou y plante ses crocs vous suce jusqu’à la moelle et
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vous laisse, vous abandonne, pantoise, vidée, blanche,
les yeux écarquillés, l’horreur au creux du cœur et le
rire disparu au coin de la rue, affalée au milieu de toutes
ces autres princesses qui elles non plus, n’avaient rien
vu venir. N’avaient rien demandé.

Priez pour moi.
Sixième bière, allez  ! Ce n’est pas de l’alcoolisme.

C’est samedi soir. La ville tout entière est en fête. Un
festival, une batucada, un dernier week-end de joie
avant la mort de l’été. Et pourtant, à la surface de mon
corps flottant, sous mes yeux troublés, je crois qu’ils se
réunissent tous pour moi. Autour de moi.

Dehors, il fait encore chaud. La nuit est tombée mais
les lumières du bar jaillissent et explosent  : du rose
bonbon sur le pourtour de l’église, du violet par-dessus
les clapotis du ruisseau, du bleu ciel aspergeant les
feuilles vieillissantes de l’automne.

Émerveillez-vous !
Mes amies sont là. Il n’en manque pas une. Des

verres entre les mains, des rires sur les visages, des
yeux qui pétillent. La famille est là aussi, plus loin  —
assise, sage et discrète. Toutes célèbrent avec moi cette
journée miraculeuse. Inespérée. Éprouvante. Une
journée entière passée à attendre, s’effrayer, pleurer,
laisser les cœurs faire des bons dans les poitrines pour.
Ça. La fin. Enfin ! Une condamnation.

Applaudissons.
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Applaudissons car, aujourd’hui, mon viol a été
reconnu comme un viol. Il s’en est fallu de peu. Puisque
les gens, dans les tribunaux, dans la rue, ne savent pas
encore ce que c’est. Ne savent pas tant qu’ils ne l’ont pas
vécu. Imaginez-vous, mon copain  : au-dessus de moi,
l’œil vif, la bouche ouverte, la main sur sa ceinture puis
qui déboutonne son pantalon puis qui sort son sexe puis
qui l’enfonce dans mon vagin et ne s’arrête pas, ne
s’arrête pas, ne s’arrête pas, ne s’arrête pas jusqu’à ce
qu’il jouisse. Et moi : au sol, des bleus sur les cuisses, les
poignets cassés, des larmes sur les joues, le nez qui
coule, les cris, les cris, puis la résiliation, la résiliation,
l’attente, et ce putain de plafond qui n’en finit pas d’être
un plafond.

Blanc.
Un autre verre de bière. Pour faire avaler l’image.
Applaudissons !
Cette journée passée, la paix refait surface. Elle

s’était tapie, la lâche, sous des couches de honte, de
silence et d’alcool. Il a fallu gratter, gratter et gratter
pour la ressusciter.

Ce soir, disais-je, c’est différent. Ce n’est pas pour me
bâillonner que j’ai invité les alcools : c’est pour célébrer.
En contrebas, dans la rue, les orchestres jouent. Se
succèdent. Je vois flou. Je vois flou mais je vois loin : des
couleurs se distinguent, des baguettes s’élèvent dans les
airs, des rires surplombent les tambours  ; les
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claquements s’enchaînent, les gongs ! ripostent, les
bangs  ! s’abattent en une pluie diluvienne et la pluie
saisit les os, soulève les poitrines et nous emporte haut,
très haut au-dessus de la terrasse. Les gens se
trémoussent. Tapent des mains. La batucada se
rapproche, se rapproche, grandit : les visages joyeux des
musiciens se précisent et je discerne les scintillements
argentés de leurs sourires. Septième bière. Tout
s’accélère. Le rythme précipite l’ivresse et d’un coup,
surprise, les musiciens s’avancent encore, se séparent,
par grappes escaladent les marches et se retrouvent, là,
devant moi, à côté de moi, sur la terrasse. Au milieu des
fêtards que cette visite illumine. Une musicienne me
regarde  ; entre deux battements de tambour, elle me
regarde, ne me quitte pas des yeux, m’invite à lâcher
prise. Alors je tombe dans un tuba, me noie dans les
notes, baigne dans leur fougue et ressors, forte,
exubérante, avec une envie folle de danser, de secouer
mon corps, de pousser des cris, de me plonger dans
l’insouciance et l’ardeur et le merveilleux.

Jouez pour moi !
Demain, je danserai encore.

FIN

Pauline Parent
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Quand Pauline Parent ne travaille pas dans un bureau

parfaitement gris (tout va bien, son secteur professionnel, c’est le

cinéma), sa synesthésie reprend le dessus : dans sa tête, les lettres

ont des couleurs, les goûts une texture, les chiffres une place bien

rangée dans l’espace. Elle a étudié l’archéologie égyptienne et les

hiéroglyphes (mais ça n’a pas servi à grand-chose), puis les sciences

politiques, et fait aujourd’hui partie de l’association féministe

intersectionnelle ‘Les effronté-es’ (là, elle se sent un peu plus utile).

Avec sa plume, elle ne peut pas s’empêcher de créer des situations

réelles (avec une dose de surréalisme), parfois vécues (par elle ou

par d’autres) et souvent sombres (mais justes).
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Chocs

Astrid Cardinaux

Je me souviens du choc entre nos deux corps.

Je me souviens du bruit de sa peau contre la mienne.

Je me souviens de la douleur à laquelle il était
indifférent.

Je me souviens de ce qu'il a dit quand il a vu le sang
couler entre mes

cuisses.

« Tu ne l'as jamais fait ou quoi ? »

Je me souviens de cette première fois dans le flou de
l'alcool avec cet

inconnu.

Cet inconnu dont j'entends encore la voix cachée
dans les draps d'autres

hommes.
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Cet inconnu dépourvu de délicatesse qui m'a enlevé
ma virginité dans les

vapeurs d'alcool.

Cet inconnu qui m'avait emmenée dans ces toilettes
d'une boite de nuit

que je visitais pour la

première fois.

Cet inconnu dont je me souviens à peine du visage
obtus.

Ce visage que j'ai vu pour la dernière fois, quand il a
rangé son sexe

dans son jean, avant de me

laisser seule dans cet endroit sale.

Cet endroit qui m'a paru immense dans ma
chancelance.

Je me souviens de toutes ces premières fois, ce soir-
là.

Je me souviens de la tristesse que j'ai ressentie, en
imaginant que
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c'était la première image « d'une nuit d'amour » que
j'allais garder.

Je me souviens m'être dit

« Au moins, c'est fait. »

Je me souviens me sentir sale.

Je me sens sale encore aujourd'hui,

De le faire, d'en parler ou même d'y penser.

Je me souviens avoir eu honte de ma première fois
des années durant.

Je me souviens inventer une idyllique histoire à
raconter à mes amis.

À tous ceux qui me posaient des questions sur ce
fameux moment d'une

vie.

Je me souviens finir par y croire à force de la
raconter de nombreuses

fois.

Puis je me souviens l'oublier lorsque je me retrouvais
uniquement vêtue
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de peaux.

Je me souviens avoir été terrifiée par les corps que je
désirais.

Je me souviens avoir été pétrifiée devant mes
propres désirs.

Je me souviens raconter la vérité de cette première
fois, pour la

première fois le mois dernier.

Je me souviens du choc de mon ami en entendant
mes maux.

« C'est violent. »

Je me souviens avoir employé ces mots pour le dire

« Il m'a baisé. »

« Je l'ai laissé faire. »

Je me souviens m'être dit que je n'étais pas guérie.

Je me souviens avoir enfin réalisé que ça m'avait
touchée.

Que ça m'avait choquée.
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Je me souviens de la première fois qu'on a été tendre
avec moi.

Je me souviens avoir été émue aux larmes. Je me
souviens m'être dit que

je n'étais pas normale,

Puis réaliser que c'était le passé qui ne l'était pas.

Je me souviens du choc que cette caresse avait
provoqué en moi.

Du désir qui en a jailli.

Je me souviens dans ce moment m'être dit

« Le désir existe de cette façon-là. »

Je ne le connaissais pas, ce nouveau désir de
tendresse qui s'offrait à

moi.

Je me souviens avoir eu envie de faire l'amour.

Je me souviens connaître enfin le plaisir de la
lenteur,

De la douceur des mots, des gestes et des regards
qu'on portait sur moi
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pour la première fois.

Je me souviens vouloir qu'il me choque pour
toujours...

Je me souviens de sa bouche, de sa peau et de ses
mains.

Je me souviens de ma peau frissonnante face à
l'envie d'y graver ses

mots.

Je me souviens de sa voix que ma nuque écoutait
grâce à la force de son

souffle.

Je me souviens de son visage angélique s'endormant
sur mon sein.

Je me souviens par cœur de son corps comme d'une
poésie.

Celles que l'on récite sans en comprendre le sens
quand on est enfant.

Je me souviens de la première fois que j'ai voulu être
une femme.
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Je me souviens regarder ma grand-mère avec
admiration, dans mon petit

corps d'enfant.

Je me souviens du rouge du vernis qu'elle
s'appliquait avec grâce sur

les ongles.

Je me souviens de sa façon de se tenir droite.

Je me souviens l'imaginer dans le plus beau des
ballets, danser seule

avec mille autres corps.

Je me souviens l'imiter en secret dans ma chambre.

Je me souviens vouloir devenir elle, « quand je serai
grande ».

Je me souviens lui promettre de ne jamais avoir de
regrets.

Je me souviens lui promettre de me tenir droite à
mon tour face au

monde.

Je me souviens de son départ dans les pleurs.
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De la première fois que je comprenais le sens de
l'injustice.

Je me souviens de ce combat face à la maladie.

De la première fois que je me suis dit,

« Je ne veux pas être une femme si je peux en
mourir. »

Je me souviens regarder mes seins dans le miroir,

Puis les imaginer se noircir de l'intérieur, comme les
siens.

Je me souviens du choc de toutes ces premières fois.

Toutes ces histoires qui m'ont abîmée.

Toutes ces histoires qui m'ont appris les contresens
et l'ironie de la

vie.

Je me souviens de ces histoires qui m'ont construite.

Toutes ces histoires qui me sont apparues comme
une fin.

Toutes ces histoires que j'ai traversées à reculons,
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Où dans lesquelles j'ai préféré me bander les yeux
pour y plonger tête

la première.

Toutes ces histoires que je ne souhaite à personne.

Ainsi que toutes celles que chacun mérite de vivre.

Toutes ces histoires qui font sourire l'enfant que j'ai
été.

Toutes celles qui ont fait pleurer la femme qu'on a
cherché à briser.

Je me souviens de tous ces chocs.

Je m'en souviens comme des punitions.

Je m'en souviens comme des cadeaux.

Oui, je me souviens de tous ces chocs que j'ai préféré
oublier.

Et de tous ces chocs que je voudrais revivre cent
fois.

Puis, il y a tous ces chocs, qui me choquent encore...

FIN
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Astrid Cardinaux

Avant de revêtir la casquette d’autrice, Astrid Cardinaux est avant

tout comédienne. Elle a été formée au Conservatoire d’Art

Dramatique d’Orléans sous la direction de Fabrice Pruvost. Elle y

bénéficie de l’enseignement de nombreux professionnels comédiens,

metteurs en scènes, danseurs, etc. Elle y est par ailleurs formée à
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mets en scène et/ou écrit divers spectacles depuis l’obtention de son

diplôme d’études théâtrale en 2018. Pour le cinéma, elle a

récemment écrit et réalisé son premier court métrage, Miroirs, et en

a d’ores et déjà écrit deux autres en cours de production. Elle a

également joué dans divers courts métrages et une web série,

réalisés par Pierre Girot, au sein du collectif orléanais 21Corp.
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Douleur muette

Brice Gautier

On était dimanche. J’essayais de vivre ce qui me
restait de vie.

Un matin j’ai ouvert le tiroir de la cuisine, celui où je
range les couverts ainsi que quelques ustensiles mal
identifiés dont je peux simplement supposer qu’ils ont
un jour été utiles à ma femme pour faire la cuisine. Je ne
sais plus ce que je cherchais. Certainement un tire-
bouchon que je n’ai jamais trouvé pour ouvrir une
bouteille que je n’avais pas envie de boire. Juste au
moment où je commençai à farfouiller dans le fatras des
cuillers mal assorties et des fourchettes en fer blanc mal
lavées, mon regard glissa plus bas, juste en dessous du
tiroir, vers le sol, et repéra quelque chose qui n’aurait
pas dû s’y trouver. Un feutre. Violet. En plastique
translucide avec des bateaux blancs imprimés dessus.
Le bouchon cannelé exhibait à son extrémité une
indécente tache orange qui prouvait sans ambiguïté que
bouchon et feutre étaient dépareillés. Un feutre. Pour
enfants.

Mon geste s’arrêta, celui qui se proposait d’aller
chercher dans le tiroir un objet dont l’importance et le
simple souvenir venaient de se pulvériser comme une
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motte de terre sèche qu’on effrite entre ses doigts, et je
pliai les genoux pour examiner ce feutre incongru de
plus près. Je le voyais un peu flou, mais ce n’était que
l’effet des larmes qui s’accumulaient au coin de mes
yeux. Un feutre pour enfants. Je le pris dans ma main
droite, l’observai attentivement sous toutes les coutures
puis sous l’effet de l’émotion je me relevai d’un seul coup
et pan ! le coin du tiroir vint s’encastrer avec un petit
bruit sournois pile au point culminant de mon crâne. Le
choc se propagea lentement dans tout mon corps, onde
mécanique progressive paresseuse, raz de marée gluant
engloutissant l’ensemble de ma tête, ma cage
thoracique puis mes membres, mes bras, mes jambes,
l’extrémité de mes orteils, avant d’aller rejoindre le sol.
Je perçus distinctement la vibration de tout mon corps,
aussi distinctement que mon esprit décelait la fabuleuse
incongruité de l’absence totale de douleur qui
accompagna tout ce processus. J’avais presque entendu
l’os gémir sous l’assaut du coin de bois, je pouvais
maintenant passer ma main sur mes cheveux et sentir le
sang tiède sourdre entre mes doigts comme une
fontaine souterraine épaisse et visqueuse, regarder ma
main ensanglantée sans comprendre totalement ce qui
m’arrivait, il fallait pourtant bien se rendre à l’évidence :
cela ne m’avait pas fait mal, jamais, et pas même à
présent que je palpais la crevasse du sommet de mon
crâne, non, cela ne me faisait définitivement pas mal.
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Je ne sentais rien.
J’eus la présence d’esprit de sentir quand même le

danger. Pas de douleur, certes, mais un petit coin de
tête en bouillie et une hémorragie que sans être
médecin je pouvais qualifier sans risque d’erreur de
sérieuse. Ma main explorant au hasard la zone touchée
m’envoyait des rapports alarmistes oscillant entre
l’existence d’un cratère béant au sommet de mon crâne
et la prévision d’une centaine de points de suture. Je me
décidai donc à me présenter aux urgences.

Je pris tranquillement ma voiture avec pour bagage
un livre pour résister à l’attente de l’hôpital
sempiternellement bondé et un paquet de coton
hydrophile pour éponger le sang qui coulait maintenant
le long de mon cou et venait se perdre avec un
chatouillement désagréable entre mes omoplates. Je
notai avec intérêt le chatouillement ce qui rendit
immédiatement l’absence totale de douleur encore plus
angoissante.

L’infirmière des urgences qui me vit arriver roula de
gros yeux stupéfaits et malgré sa probable habitude des
cas désespérés appela l’interne avec une précipitation
qui me laissa penser sans trop m’attarder sur cette
hypothèse que les cas comme les miens arrivaient
rarement jusqu’ici sur leurs deux jambes. La sentence ne
tarda pas à tomber : sept points de suture, ce qui restait
largement en deçà de mes prévisions pessimistes, mais
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ne rassura pas l’infirmière ni le médecin qui me prescrit
de quoi occuper des semaines entières au CHU en
radiographies de contrôle et autres examens
complémentaires du même acabit.

L’infirmière qui eut la tâche apparemment délicate
de refermer ma boîte crânienne prit d’infinies
précautions pour ne pas trop me faire mal. C’était une
petite dame brune d’une cinquantaine d’années avec des
yeux fatigués et gentils, qui répétait toutes les quinze
secondes Dites-moi si je vous fais mal, hein ? et toutes
les minutes C’est bientôt fini…. Moi, je regardais son
visage pendant qu’elle se concentrait sur son travail, le
mouvement rapide de ses yeux marron qui semblaient
manipuler l’aiguille à la place de ses doigts, et je ne
pouvais cesser de penser que tout cela n’éveillait
toujours pas en moi la moindre douleur. Je me retins de
demander à la gentille infirmière de piquer un peu plus
profond, un peu moins gentiment, juste pour voir si elle
parviendrait à raviver mes terminaisons nerveuses, mais
je préférai ne pas lui donner trop de doutes sur mon
état psychiatrique. J’avais déjà suffisamment d’examens
de contrôle à faire sans en rajouter. D’ailleurs je ne pipai
mot de mon état aux médecins de peur de réveiller chez
eux cette humeur suspicieuse qui vous hospitalise un
innocent contre son gré.
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Je rentrai chez moi avec un énorme bandage autour
de la tête et un abîme de perplexité à l’intérieur. À peine
passé le seuil de la porte, je me livrai à une série de tests
rigoureux de manière à étayer de manière
indiscutablement scientifique l’effrayante hypothèse qui
prenait place dans mon crâne endommagé. Je
commençai par de petites épreuves simples et sans
danger comme piquer le dos de ma main avec une
fourchette et constater l’absence de sensation. Puis
recommencer la même chose avec la pointe d’un
couteau, puis entailler carrément ma main avec le
même couteau pour aboutir à la même conclusion sans
appel  : un bandage de plus autour de la main, mais
toujours pas l’ombre d’une douleur. Le test de la main
posée sur la plaque chauffante de la cuisinière fut
écourté de peur de ne plus pouvoir disposer de l’aide
précieuse de ma main droite, insensible à la chaleur,
mais dont je redoutais la destruction à court terme. Un
coup de genou contre le coin de la commode de la
chambre se solda par un hématome gigantesque sans
susciter la moindre protestation de mon système
nerveux. L’eau bouillante parut agréable à mon coude
brûlé au second degré et le verre pilé crissa sous mes
pieds sans parvenir à éveiller plus qu’un chatouillement
noyé dans des plaies indolores.

Ce n’est qu’après avoir martyrisé chaque parcelle de
mon corps, du doigt de pied à moitié broyé dans
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l’indifférence générale à l’oreille transpercée par une
épingle à nourrice que je me rendis enfin à l’évidence  :
mon corps était devenu totalement insensible à la
douleur.

Plus rien ne me faisait mal.
Enfin.
Quand je fus enfin convaincu du diagnostic, ma

première réaction fut de repenser à une émission de
radio que j’avais entendue quelques années auparavant
et dans laquelle quelqu’un décrivait un syndrome
héréditaire qui provoquait chez ceux qui en étaient
affligés une absence totale et définitive de la sensation
de douleur. Le médecin invité par l’animateur affirmait
que les individus affligés de ce syndrome ne vivaient
généralement pas vieux car, de toute évidence, on ne
peut pas vivre sans une douleur salutaire, indispensable
pour se rendre compte du moment où il devient vital de
faire cesser une épreuve avant qu’elle ne vous détruise.
Les personnes atteintes, avait assuré le médecin,
finissent par se blesser à mort dans la plus parfaite
insouciance.

Bonne nouvelle, me dis-je : mon avenir à court terme
semblait assuré.

Je réfléchis au problème pendant toute une partie de
l’après-midi. J’arrivai à la conclusion que ma situation
pouvait s’éclairer un peu à la lumière d’une autre
information, glanée dans mes souvenirs de licence de
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biologie, selon laquelle un nerf exposé continûment à la
même douleur, même à peine supportable, finissait par
s’y montrer totalement insensible. J’allai chercher mes
anciens bouquins de cours pour trouver la confirmation
qu’une grenouille soumise à des impulsions électriques
continues sur une de ses jambes finissait par ne plus
être capable de faire bouger le moindre électron sur
l’oscilloscope chargé de recueillir ses impressions
musculaires. Tout se passait comme si on pouvait
s’habituer au pire, du moins chez les grenouilles.

Tout devenait clair. J’étais donc une grenouille
atteinte d’un syndrome héréditaire fatal qui me
condamnait à un autodafé involontaire ou à une
destruction lente et muette de mes fonctions vitales. Je
pouvais donc envisager l’existence sous un jour
totalement neuf qui m’ouvrait des perspectives jusque là
insoupçonnables et profiter de l’occasion pour
bouleverser un peu ma vie.

Bien.
Il fallait maintenant faire un dernier test. Si la

science disait vrai, les chances d’en sortir vivant
existaient peut-être.

D’un pas décidé, j’allai chercher la clé dans le tiroir
de mon bureau et j’ouvris leur chambre. Pour la
première fois depuis cinq ans. Ça ne me faisait toujours
pas mal. Tout allait bien. Je continuai. J’ouvris les
placards, là où j’avais rangé toutes leurs affaires dans
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des cartons dont je déchirai d’un coup sec l’adhésif qui
en maintenait les pans. Même pas mal. Je déballai toutes
leurs affaires, les jouets que j’avais gardés Dieu sait
pourquoi, les dessins, les cahiers, et comme je n’avais
toujours pas mal, je passai vaillamment à la difficulté
supérieure  : les photos. Et là, rien. Toujours pas la
moindre souffrance, pas un picotement, pas même le
commencement d’une irritation. Je regardai toutes les
photos une par une, patiemment. Ce sont de beaux
enfants, me surpris-je à penser sans en crever. Et cette
femme, là, leur mère, est aussi belle que dans mon
souvenir. Je les caressai tous du regard sans ressentir la
brûlure qui hier encore m’aurait réduit en cendres.

Je terminai ainsi mon dimanche avec eux. Quand
j’eus passé en revue toutes les photos, tous les petits
jouets, les dessins, les petites pierres ramassées dans la
rue, les livres, et même les petits bouts de plastique que
les enfants gardaient compulsivement lorsqu’un jouet se
cassait et qu’ils espéraient contre toute évidence le
recoller, quand j’eus empli mes yeux de mes propres
souvenirs, je choisis les trois plus belles photos et je
décidai de les encadrer pour les avoir près de moi sur
mon bureau. Je décidai également de ne pas ranger les
cartons tout de suite, de laisser ce désordre que j’avais
créé dans l’ancienne chambre de mes enfants pour y
faire revenir un peu de vie, enfin. Puis comme rien ne
semblait plus pouvoir me faire mal, je rassemblai mes
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forces pour aller chercher au fond du dernier carton le
petit paquet qui contenait les disques que je n’avais pas
eu la force de jeter et dans le même mouvement pour
ne pas trop penser à ce que j’étais en train de faire,
j’extirpai du paquet « la passion selon Saint Mathieu » de
Bach et je fonçai installer le disque dans le lecteur du
salon avant de finir ma course dans le canapé, épuisé. La
musique m’enveloppa immédiatement comme un linceul
de coton, cette musique que je n’avais plus écoutée
depuis cinq ans, cette musique qui aidait autrefois mon
cœur à battre, mais qui l’aurait déchiqueté si je l’avais
écoutée hier encore. Mais aujourd’hui par miracle plus
rien ne me faisait mal, alors couché sur le dos sur le
canapé je me mis à pleurer de bonheur. Je ne pleurais
plus mes enfants morts, ni mon amour massacré, je ne
pleurais plus mon impuissance de n’avoir rien pu faire,
ni le regret de n’avoir pas agi autrement pour éviter
l’accident, ni la honte d’avoir seul survécu, non, je
pleurais simplement parce que la musique était belle, si
belle que les larmes me venaient aux yeux toutes seules
sans penser à mal.

Quand la musique se tut, je sentis qu’il était temps de
sortir. Il faisait encore jour, c’était la fin d’un beau
dimanche d’été. Je décidai d’aller lire quelque part où je
pourrais profiter de la tiédeur du soir. Les échos de la
musique de Bach emplissaient encore mon esprit quand
je décidai d’exhumer mon exemplaire de « Clair de
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femme », de Romain Gary, celui que j’avais failli brûler à
la mort de ma femme, comme tous mes livres qui me la
rappelaient trop. Je me sentais bien, heureux d’entamer
ma lecture.

Je choisis un banc dans le jardin public enserré par
les immeubles de mon quartier et je me plongeai dans
mon livre. Je n’avais pas lu dix pages que quelque chose
heurtait ma tête, réveillant sous mon pansement une
douleur intolérable, celle de mes sept points de suture
que j’avais fini par oublier. Ma tête menaça d’exploser
pendant deux ou trois interminables secondes, me
laissant en proie au doute et à l’angoisse autant qu’à la
souffrance. Hébété, je cherchai du regard une
explication à ce bouleversement et je trouvai en face de
moi un petit garçon qui pouvait avoir six ans et qui me
regardait avec une insistance mêlée d’hésitation, son
regard décrochant de temps en temps en direction d’un
point qui semblait se situer à proximité de mes pieds.
Baissant les yeux j’aperçus un ballon et, comprenant
tout à coup, je tentai de me baisser pour le ramasser,
réveillant dans mon crâne une armée de rhinocéros
furieux qui coururent piétiner avec enthousiasme la
plaie fraîche de mon cuir chevelu. Le mouvement de ma
tête vers le sol y déclencha l’équivalent de l’action
conjuguée d’une dizaine de trépans manipulés par des
chirurgiens ivres. Je résistai bravement à l’envie de
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hurler et, me forçant à afficher un visage serein et
bienveillant, je rendis son ballon au petit garçon. Sans
même un début de mot d’excuse pour me l’avoir envoyé
dans la tête ni une ébauche de remerciement pour le lui
avoir rendu il fila droit vers sa mère. Je tâtai
précautionneusement mon crâne pour constater avec
soulagement que les points avaient l’air d’avoir tenu et je
restai un moment sans réaction, profitant de la douleur
qui s’atténuait comme j’avais profité de la musique un
peu plus tôt, cette douleur salutaire et nécessaire qui
m’annonçait avec fracas, comme un indicatif
radiophonique clinquant dans lequel les cuivres et les
percussions auraient écrasé tous les autres instruments,
que ma vie venait enfin de recommencer.

Alors je me calai sur mon banc et je repris ma
lecture.

FIN

Brice Gautier

Brice Gautier écrit uniquement des nouvelles dont on se demande

bien à quel genre elles appartiennent. Claires ou sombres, parfois

teintées de fantastique ou carrément de science-fiction, parfois

teintées de rien de spécial, on les retrouvera dans les revues

Harfang, Rue Saint Ambroise, Arkuiris, Le Cafard Hérétique, Pourtant,

ou encore en ligne dans la revue Squeeze ou l’Ampoule. C’est à se
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demander s’il n’est pas du genre à considérer qu’en littérature,

comme pour les êtres humains, il est idiot et vain de vouloir

distinguer des races ou des genres là où rien ne vaut le métissage et

la nuance. Sa vie privée est protégée par une armée d’homonymes,

de sorte qu’on ne peut pas réellement décider s’il est directeur des

ventes dans un cabinet d’avocats, conseiller financier à la Banque

Postale, enseignant-chercheur dans une discipline que personne n’a

envie de comprendre ou coiffeur pour chiens en Nouvelle-Calédonie.

http://www.revuesqueeze.com/revue-20/

http://www.revuesqueeze.com/revue-20/
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La gifle

Pierre Assas

Mon amour
Je t’envoie ce mail sur ta boite perso afin de pouvoir

l’ignorer, ignorer que je l’ai écrit, ignorer ce que tu en
auras fait. Une fois posté, il sera comme un résidu
enfoui, désormais absent de toute mémoire comme de
toute vie. Après cela, pour moi, plus rien de ce qui en
aura motivé la rédaction n’aura existé.

Alors voilà.
Tu sais  : il y a trois ans, cette petite boule au sein

droit. C’était rien, même pas mal. Une mammographie
juste pour se rassurer avant les vacances. Et puis
l’annonce, la catastrophe ; je ne vais pas épiloguer là-
dessus. Quand ça arrive comme ça, d’un coup, l’esprit
réagit instinctivement  : il-faut-affronter relève de
l’évidence, pas du choix ni de la tactique. On rassemble
ses forces, on fait le tri entre l’essentiel et le secondaire
et l’on fonce  : biopsie, radiothérapie, chirurgie, chimio.
Les choses s’enchaînent à une vitesse folle. Pendant
toute cette période du traitement je t’ai parfois admiré :
tu tenais le cap ; pour moi et nos deux merveilleux
adolescents, tu t’es montré fort, fiable, le fanal dans la
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tempête, la boussole sur l’océan, le havre pour
reprendre force, en vrai marin que tu es ! Mes cheveux
ont repoussé, les marqueurs ont réintégré leurs enfers.
Il a subsisté alors ce stigmate infâme d’une mastectomie
partielle que par lassitude je ne voulais pas faire
« réparer », selon l’expression convenue de la médecine,
expression qui me donnait parfois l’impression que
j’étais à voir plus comme une mécanique en panne que
comme une femme !

Et c’est à ce moment que j’ai commencé à sombrer,
au moment où j’ai été déclarée guérie, justement. Le
début fut insidieux, un état entre soulagement et
angoisse, entre bonheur et contrainte, un sentiment qui
mêlait la revendication de ma féminité au doute que
celle-ci m’ait abandonnée. Car, vois-tu mon amour, petit
à petit s’est insinuée en moi cette suspicion d’une
forfaiture de moi contre moi  : comment avais-je pu
produire cette chose-là  ? Mes seins, généreuses
mamelles qui avaient assouvi deux vigoureux appétits
devenaient les otages d’un crabe dévoreur qui encore
m’émiettait ; j’étais toujours rongé par une tumeur qui
continuait à exhiber sa nuisance, ce sein atrophié, injure
à mon statut de femme. Je voulus alors me plonger dans
l’ignorance, mais cet effort pour chasser de ma
conscience cette monstrueuse cicatrice ne faisait qu’en
renforcer la présence obsédante  : moins je voulais le
savoir, plus j’y pensais. Lentement j’abandonnai toute
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velléité à « être », être ta compagne, être la mère de nos
enfants, être quelqu’un simplement… J’étais deshabitée
du sentiment d’appartenance à une collectivité
quelconque  : les Amazones ont disparu depuis
longtemps et leur vaillance ne m’était d’aucune
exemplarité. Au quotidien, je faisais parce qu’il fallait.
C’est tout. Mon corps m’avait trahi, j’étais devenue une
apparence dispensée de sa référence charnelle.
Pouvais-je même revendiquer être une apparence  ? Je
prenais mes distances avec moi-même. Toi tu ne te
rendais compte de rien. Alors j’ai commencé à t’éloigner
de moi, comme je l’avais fait pour ma propre personne.
Je ne l’ai pas décidé, cela s’est fait avec la spontanéité
banale du ce-qui-doit-arriver-arrive. Progressivement
tu me devenais étranger. Je comprenais de moins en
moins ton comportement dont le sens m’échappait. Tu
avais toujours les mêmes gestes de tendresse, ou parfois
un mot que tu voulais gentil  «  Vous êtes bien jolie
aujourd’hui Madame  ». Comment pouvais-je l’être,
quelle «  Dame  » voyais-tu en moi  ? La maladie avait
« suicidé » (c’est le mot qui m’est venu spontanément à
l’esprit, un jour) l’idée que je me faisais de ma condition
de femme, et tu prétendais me trouver jolie dans pareil
état ? Tu refusais de regarder la réalité en face, ma
réalité au bénéfice de l’ignorance du drame que je vivais.
Parfois tu voulais que nous jouions de nos corps. Tes
mains évitaient de s’attarder sur ma poitrine, ce reliquat



48

répugnant pour un désir que tu voulais me faire croire
encore vivace ! Tu faisais comme si rien ne m’était
arrivé, comme si j’étais intacte alors que je n’avais qu’à
baisser le regard pour éprouver l’horreur. Tu niais mon
malheur plus que tu ne m’en consolais et par là même
c’est toute ma personne que tu niais. Je me suis mise à
te haïr  : ton affection me paraissait sale, déplacée,
abjecte. Fallait-il que tu aies peu de considération pour
toi à pouvoir m’aimer malgré le spectacle sordide que je
te proposais  ! Ce désir te salissait. Tu méritais mieux
que cette femme au corps repoussant. Je souhaitais de
toutes mes forces que tu prennes une maîtresse et
qu’ainsi repu d’une féminité authentique tu t’affirmes
comme un homme, un vrai. Au lieu de cela tu multipliais
les attentions de toutes sortes envers moi tandis qu’en
mon for intérieur tu ne me suscitais que dégoût et
écœurement en raison même de ces sentiments dont je
me sentais indigne. J’étais devenue repoussoir à mes
yeux, comment ne l’aurais-je pas été à ton regard  ? Et
c’est là…

Et c’est là, je me souviens très bien, c’était un
dimanche après-midi, les garçons étaient sortis, je t’ai
repoussé avec brutalité, ajoutant un  méprisant «  fous-
moi la paix ». Nos regards se sont croisés. Et dans le tien
j’ai vu toute la détresse du monde, toute
l’incompréhension de la terre, vite suivies d’une
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étincelle de colère. Tu as explosé comme jamais je
n’aurais cru que tu puisses le faire, toi ordinairement si
calme  : «  Eh merde, tu n’es pas qu’un sein, fut-il
mutilé  ! » as-tu hurlé. Et tu as disparu je ne sais où. Je
suis restée pantoise au milieu du salon, sonnée, KO
debout, incapable de réagir. Mais réagir à quoi  ? Je
venais de prendre une gifle en pleine gueule. Je crois
que j’ai écarquillé les yeux, je crois que je me suis tâtée
pour m’assurer que je ne rêvais pas, je crois que j’ai
cherché dans ma cervelle mon identité ou mon année
de naissance, je crois que j’ai essayé de me souvenir de
la date du jour. Je crois, mais en fait je ne sais plus. Le
reste de l’après-midi a passé très vite. Bizarrement nous
n’avons plus échangé une seule parole de toute cette
soirée. Il fut jusqu’à nos fils pour garder le silence à leur
retour. Souviens-toi, nous avons dîné sans mot-dire,
puis tu es allé te coucher… Je dis silence. Je ne suis pas
certaine que ce mot soit juste tant l’atmosphère m’a
paru dense, compacte et non vide. Étrange moment
quand j’y repense que ces instants où rien semble faire
sens à tout.

Je crois qu’après, les choses sont allées très vite. Ta
phrase tournait dans ma tête inlassablement, véritable
coup de fouet qui impose au cheval d’ignorer que la
charge est trop lourde. Oui mon amour tu m’avais fait
mal, non pas mal à mon orgueil, mais mal à mon
désespoir. Ce lundi matin je me suis retrouvée seule,
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seule face à moi, seule à la croisée des chemins, seule à
devoir choisir. Je me suis approchée de la glace  : «  au
fond, ces pattes d’oie au coin de l’œil.. ». Je me suis fait
couler un bain offrant ma nudité à la caresse de l’onde
tiède. Depuis combien de temps n’avais-je pas éprouvé
tel bonheur, tel bien-être accordé à mon corps, telle
réalité d’une chair qui se suggère à sa propre intimité ?
Je me suis senti une, entière, sans que quelque idée
parasite d’un morcellement n’en vienne contester
l’authenticité. Au sortir, je me suis habillée, et non vêtue.
J’ai ressorti la robe frangée qui te plaisait tant (ai-je eu
du mal à la retrouver  !). Je virevoltais devant la glace
comme une enfant qui a passé en fraude un vêtement
maternel : oui je me contemplais, je m’admirais. Comme
une Nathalie Wood dans West Side Story je me suis
mise à fredonner « I feel pretty.. »

Le soir je t’ai Accueilli et si j’écris ce mot avec une
majuscule c’est bien pour lui donner ce sens de l’absolu
qui ne supporterait aucun complément explicatif ! Au fil
des jours j’ai repris confiance en moi : recevoir des amis
pour ma « fabuleuse daube de canard », comme tu dis,
aller faire du lèche-vitrine avec Jane ou simplement me
remettre à lire. Bien sûr, parfois, de mauvais esprits sont
revenus me hanter, le cheval refusait d’avancer. Alors
l’évidence de ta présence me redonnait courage  : tu
n’étais pas qu’un aiguillon, tu étais l’incarnation d’une
progression à laquelle je me devais, autant pour toi et
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nos enfants que pour moi, dans un même intérêt
confondu  : nul intercesseur ne venait justifier de ce
bonheur auquel il m’était ordonné d’advenir.

Je ne dirai pas que long avait été ce cheminement.
L’impression qu’il m’en reste c’est qu’il fut comme une
sorte d’apprentissage  : les jours succèdent aux jours,
sorte de marches à gravir, ascension vers un sommet
dont on ignore la distance qui nous en sépare. Mais là
n’est pas le principal ; car il faut avancer, et cette
progression vers un lieu désigné, mais cependant
inconnu suffit à apporter sa récompense et susciter la
plénitude de l’être pour lui-même  : je fais, donc je suis
fut la formule proverbiale qui m’a nourrie dans les
moments de doute. Je l’ai lue dans ton regard, je l’ai vue
à travers tes gestes, je l’ai entendue dans la douce
impulsion de ta voix lorsque tu évoquais le programme
de la télé ou le résultat d’un match de foot. Car jamais tu
ne fis allusion à… Mais ton silence valait mieux que mille
encouragements formulés sous la forme d’un altruisme
trop indifférencié pour être honnête  : nous souffrions
ensemble, à nous de reconnaître cette identité de
douleur pour n’en point faire le théâtre d’une épopée
victorieuse factice. De même que j’ai toujours réfuté le
terme de se battre contre, de même j’ai mis à distance
ces mots de consolation dolente que m’adressaient
parfois des amis mal inspirés. (Mais peut-on vraiment
leur en vouloir ?)
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Où en serais-je à présent si la maladie n’était venue
toquer à notre porte ? Je ne sais. Je ne vais pas verser
dans ce pseudo-romantisme du «  remerciement  à la
fatalité » et du «  j’ai beaucoup appris sur moi  » qui
m’exaspère tant. Mais je sais que la femme que je suis à
présent l’est pleinement, sans complaisance ni
soumission au mal, pas plus que de révolte, d’ailleurs. La
seule limite qu’elle aurait pu connaître aurait été celle
qu’elle-même aurait tracée, et c’est justement cela au-
delà de quoi je suis passé un dimanche. Une seule gifle
avait pu me rendre à ma liberté, une seule gifle avait pu
me désasservir de cette illusion d’un sein manquant qui
me définirait dans l’exclusivité d’une chair, d’une
fonction. Une seule gifle avait pu à m’extraire du carcan
d’une femme réduite à l’exigence d’une intégrité
corporelle, et cette gifle c’était toi qui me l’avais offerte :
« Tu n’es pas qu’un sein, fut-il mutilé ».

Ton épouse, si bien aimée de toi.

FIN

Pierre Assas
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La verrue

Philippine Robert

Un autre bus s’arrête. Les passagers entrent un par
un. Le chauffeur me regarde d’un air interrogatif. Est-ce
que je monte ? Non, je vais rester encore un peu.
Attendre le prochain. Ou celui d’après. Peut-être le
dernier, lorsque la nuit aura noyé le ciel d’une marée
noire, lorsqu’il sera aussi sombre que les pensées qui me
traversent l’esprit. La chaleur me cloue au sol, je ne
peux pas me mouvoir dans cet enfer de jupes légères et
de sourires pleins de pommettes. Je n’y ai plus ma place.

Les portes du bus se referment. Il démarre, et fait
vrombir l’air caniculaire qui s’écrase en vagues
nonchalantes sur mon visage tendu. Les gaz
d’échappement se fraient un passage dans les
interstices créés par le mouvement et s’infiltrent dans
mes narines. Après tout, je vais peut-être crever à cause
de ça. Un bon vieux cancer du poumon, des mois à
cracher mes alvéoles jusqu’à la mort. Je souris : ça serait
un comble, chialer pour une maladie, et être achevée
par une autre. Mon visage se détend pour la première
fois depuis l’annonce du médecin.

Dans la salle d’attente, j’étais nerveuse. Et même
avant. Pendant des semaines, j’y ai pensé toutes les



54

nuits avant de me coucher. Je me retournais toutes les
minutes pour trouver le sommeil. Terrorisée. Je vais
peut-être mourir. Je vais peut-être mourir. Je vais peut-
être mourir. Mais entre les angoisses qu’on mâchonne
dans son sommeil et la certitude que la fin est là, que la
Mort a enfin noté dans son agenda le jour du rendez-
vous final, il y a un changement de dimension. « C’est
malheureusement ce que nous craignions Lisa », je ne
réalise pas tout de suite, c’est une blague, une fichue
blague, tout finit toujours par s’arranger, on a peur, on
s’imagine le pire, on pilonne son cerveau à grands coups
de pages Doctissimo, on ne réussit plus à respirer à
force de penser que l’on n’en sera bientôt plus capable,
mais finalement le docteur dit que ce n’est rien, un petit
rien du tout, une chose riquiqui, rien qui ne fasse
dérailler la machine, on peut encore continuer pendant
des années, enfermer à triple tour notre pétoche, et
faire comme si. Madame la Mort, si je ne vous vois pas,
vous n’existez pas.

Ce foutu papilloma a fini par avoir ma peau. Cancer
du col de l’utérus. Stade 3. Crever à cause d’une verrue.
Rien. Un petit rien du tout. Une chose riquiqui. Qui a
fait dérailler la machine. J’ai pourtant bien suivi les
recommandations  : frottis annuel, colposcopie en
prime, écartez les jambes qu’on farfouille, on surveille
encore, ne vous inquiétez pas tout est sous contrôle, et
tous les ans recommencer, j’ai l’âge de les écarter pour
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donner la vie, pas pour qu’on me dise que la mienne est
finie, il y a une anomalie, oui j’ai l’habitude, ce n’est pas
comme d’habitude, on va faire des examens
complémentaires, Docteur, est-ce que tout est encore
sous contrôle ? Ou est-ce que vous êtes en train de perdre
la partie contre la Grande Faucheuse ? Est-ce que les
Moires aiguisent leurs ciseaux ? Elles hésitent ? Dites-moi
qu’elles hésitent, que le fil n’est pas sur le point de se
rompre.

Je me lève du banc. Il faut que je marche. Je ne
rentrerai pas chez moi ce soir. Je n’irai pas m’enfermer
dans mes 30m² qui puent la solitude des grandes villes.
Le soleil couchant dessine des ombres orangées sur les
monuments en pierre, et je suis incapable de trouver ça
beau. Profite comme si c’était le dernier jour. Quelle
bande de menteurs. On ne profite pas des derniers
jours. On apprécie la vie, car on sait qu’elle sera là
demain, après-demain, et pendant des années. Les
petits bonheurs, c’est bon pour les bien-portants, pas
pour les presque-morts. Les baisers, les sourires, les
éclats de beauté, les souffles réconfortants, les passants
me les agitent sous le nez comme des milliardaires
feraient renifler du caviar à un clochard. Je les déteste,
et j’ai envie de leur faire du mal, j’ai envie qu’ils aient
peur de mourir eux aussi, pourquoi auraient-ils le droit
de reprendre un ticket de manège pour les prochaines
années et pas moi ?
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Parce que c’est ta punition. C’est ce qu’il t’a fait
comprendre, non ? Sur mon visage, les rides ne se
dessinent pas encore, j’ai à peine vingt ans, adulte
pataude, j’ai toujours eu du mal avec ce rôle, même dix
ans plus tard. « Mademoiselle, je ne sais pas où ni avec
qui vous avez traîné, pour attraper ça », me dit un vieux
monsieur. Mes joues s’enflamment, ma nuque se courbe.
Traînée. Il ne le dit pas, mais l’insinuation est encore
plus perfide. Ah ouais, t’as voulu baiser, et bien regarde
ce qui arrive. Je suis humiliée, mais je ne dis rien, on m’a
appris l’obéissance face au corps médical, au savoir, à
l’expérience, ferme ta bouche petite, et écoute les
grandes personnes. Je m’empresse de sortir, le froid de
novembre pique mes yeux mouillés, mes doigts
tremblent en roulant ma cigarette et je me sens
damnée, marquée au fer rouge, à l’intérieur de moi cette
verrue crie au monde que je suis une traînée.

Sur les quais de Seine, des jeunes descendent des
bouteilles de bière. J’étais comme eux. J’ai noyé ma peur
de vivre dans l’ivresse. Il y avait toutes ces questions qui
n’avaient pas de réponses, et le compteur qui faisait
défiler les secondes, qu’est-ce que je vais faire de ma
vie, qui aimer, qui détester, comment être une bonne
personne, est-ce qu’il faut s’engager, est-ce qu’il faut
être belle, comment sauver la planète, est-ce que je
finirai un jour ma pile de livres, maman est-ce que tu
m’aimes, tu crois que je pourrais être mère moi aussi,
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comment sera le monde dans dix ans, quelle paire de
chaussures mettre avec cette tenue, est-ce que
j’épargne ou est-ce que je flambe, qui suis-je. Et
maintenant, je m’en fiche, elles n’ont plus d’importance.
Une seule m’obsède  : à quoi ça sert ? Pourquoi nous
faire venir au monde, nous faire vivre une vie pas
terrible et pourtant nous faire appréhender la mort ? À
quoi est-ce qu’on peut bien s’accrocher ? Je pourrais
sauter du pont, et me laisser emporter par le fleuve,
plus rien à foutre, et pourtant je suis sûre que je finirais
par me débattre. Me débattre pour vivre quelques jours
de plus dans un néant, le cœur déjà gelé par mon décès
imminent. Beau programme, chérie.

Je vais continuer à marcher toute la nuit, guidée par
mes pensées. Je ne ferai qu’exister dans les plus belles
avenues du monde, dans les rues de débauche pleines
de bières renversées et les coupe-gorges mal éclairés. Je
vais marcher jusqu’au lever du soleil. Je ne ressentirai
pas la petite vibration qui parcourt le corps des oiseaux
de nuit qui vont se coucher et des industrieuses fourmis
qui viennent de se lever face au jour qui commence. Je
vais marcher jusqu’à ce que les serveurs installent les
tables en terrasse. J’irai m’asseoir à l’une d’entre elles, et
je commanderai à manger. Parce que même au bord du
précipice, je ne serai qu’un corps. Un corps qui aura
faim après des dizaines d’heures de jeûne, un corps qui
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aura soif, un corps qui transpirera. Un corps qui
fonctionnera jusqu’à ce que la lumière s’éteigne.

FIN

Philippine Robert

La journée, j’écris des articles. Le soir, je change de masque et je

gribouille des histoires. Mon premier manuscrit s’apprête à partir à la

recherche d’un éditeur, et un deuxième est en cours de gestation.

https://www.instagram.com/philinewix/

https://www.instagram.com/philinewix/
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Veille de Noël

Samantha Liger

Le vent soufflait de toutes ses forces. Les
contrevents claquaient.

J’étais triste. Je n’avais le goût de rien en regardant
mornement ma tasse de thé qui refroidissait sur la
nappe à carreaux de la table de la cuisine.

Les volets menaçaient de se briser sur le mur en
pierre. Un élan inattendu me permit de me redresser et
de traverser la pièce dont les couleurs provinciales
m’arrachèrent une grimace de dégoût. J’ouvris la porte,
poussée par la perspective, peu motivante, de devoir
réparer les dégâts seule.

Seule. Cette pensée me donna la nausée. Je haïssais
cette solitude que je n’avais pas choisie, raison de ma si
grande peine. Je la subissais à chaque moment, d’autant
plus en cette veille de Noël.

Une rafale fit voler mes cheveux. Le froid de cette fin
d’après-midi me ranima. Je ne m’attendais pas à ce léger
regain d’énergie. Je refermai derrière moi et contournai
la maison.

Derrière chez moi, se dessinait le lac. D’habitude aux
couleurs vertes qui attiraient les touristes à la saison, il
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reflétait ce jour le gris du ciel. Je m’y dirigeai, sachant
que je n’y trouverai pas la sérénité qu’il m’avait apportée
durant toutes ces années de bonheur.

Le vent sifflait avec violence. Il transformait la
surface habituellement limpide en mer déchaînée et
dangereuse. Les arbres, aux troncs à demi noyés par la
crue, agitaient leurs branches.

Un cri retentit. Un corps émergea près de la rive.
Puis se laissa engloutir par les flots.

Je fermai brièvement les yeux. Le déroulé de mon
existence m’apparut. Mes parents aimants. Mon enfance
heureuse.

Dans un geste quasiment instinctif, j’ôtai mes
chaussures. La plante de mes pieds se réveilla au
contact du gravier froid.

Je repensai à mes brillantes études. Mon diplôme.
Les opportunités professionnelles qui affluaient.

J’entrai dans l’eau glacée. Des milliers d’aiguilles me
transpercèrent.

Je souris tristement au souvenir de mon amoureux.
Mon mariage. Mon enfant.

Je plongeai entièrement. Mes yeux explosèrent dans
les ténèbres aqueuses, à l’image de mon quotidien
tranquille et rangé.

Je remontai à la surface pour reprendre mon souffle.
J’étais encore loin de la forme qui se débattait dans les
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flots. L’eau m’engluait alors que je me rappelais mon
mari m’abandonnant pour une maîtresse, plus jeune et
plus gaie. Le hasard des semaines paires et impaires et
la froideur de la justice. Le premier Noël sans mon petit
garçon.

La solitude m’emporta vers le fond. L’eau paraissait
trop froide, trop lourde. Et ma vie terne, si sinistre.

Une étincelle jaillit dans ma tête fatiguée. Mon fils.
Le soleil et les montagnes aussi. Qu’importe. Je réalisai
que je ne voulais pas mourir. Mon corps s’offrit alors un
dernier soubresaut avant de sombrer dans le néant.

«  C’était juste  ! Nous étions sur le point de nous
noyer toutes les deux  ! Il faut avouer que tu avais le
moral dans les chaussettes. Non mais ça ne va pas de te
mettre dans cet état ! »

Allongée sur la rive ensablée d’un lac qui ne
ressemblait en rien à l’étendue d’eau derrière chez moi,
je me retournai vers la jeune femme. Elle me
réprimandait comme une gamine alors que j’avais essayé
de la secourir.

Ses cheveux bruns ruisselaient sur ses épaules
légèrement rondes. Ses yeux noirs me fixaient avec
intensité. Ses lèvres s’étiraient en un large sourire
devant ma surprise. Moulée dans sa robe de fête
trempée, pieds nus, elle avait exactement mes traits.
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Une jumelle. Une réplique parfaite. Un clone qui riait
joyeusement de ma mine déconfite.

J’étais donc morte. Je n’envisageais pas d’autre
solution. Cela ne m’arrangeait guère.

«  Allez, viens. Nous allons nous sécher et nous
réchauffer. J’habite par là  » désigna la femme en
contournant le lac et en s’engageant dans la forêt.

Nous marchions en silence. Des questions se
bousculaient dans ma tête. Je n’arrivais à en formuler
aucune. Elles étaient toutes trop impensables.

La fille me fit entrer dans sa demeure, une grande
bâtisse en pierres au milieu des bois. La salle de bain
était chaleureuse, la serviette éponge très douce et la
petite robe noire, parfaitement à ma taille.

Devant un thé fumant au pamplemousse, mon
préféré, mon double me donna enfin quelques
éclaircissements.

« Comme tu as pu le voir, le lac permet le passage de
l’une à l’autre.

— De l’une à l’autre ?
— Oui. Enfin, pas juste toi et moi, mais aussi tous nos

alter ego, celles qui ont, à une croisée de chemins, pris
des voies différentes. Tu vois ce que je veux dire ?

— Pas du tout ! La seule explication possible, c’est
que je me suis noyée, que je suis dans le coma et que tu
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n’es que le fruit de mon imagination délirante. 
— Nous avons toujours été bien trop pragmatiques !

Finis ton thé la comateuse. Je t’emmène avec moi. Il est
déjà tard. »

J’enfourchai un vélo, avec prudence. Ma compagne
me lança un sourire radieux et s’élança sur le sentier. Je
la suivis avec hésitation, me demandant jusqu’où mes
neurones me mèneraient dans cette rêverie. Je
m’attendais, à chaque instant, à apercevoir la lumière
blanche du tunnel ou, au contraire, à survoler des
chirurgiens s’escrimant à me ramener à la vie.

Mais, les cheveux au vent, je ne dégustais que le
soleil, éblouissant, dans cette région à la température
plus douce que celle de mes montagnes. Nous
atteignîmes un charmant cœur de village. Un marché
nous y accueillit. Ma jumelle salua chaque commerçant
de sa mine avenante. La joie transparaissait dans les
paroles échangées et les emplettes déposées dans le
panier. Je m’en nourrissais et me plaisais à croire que,
lorsque je serai revenue à moi, je parcourrai de nouveau
les places provinciales de mon enfance, pour me
délecter de l’allégresse des rencontres.

Les gens m’ignoraient totalement. Par réflexe,
j’imaginais que je ne rayonnais pas comme ma
compagne. Ma fadeur laissait le monde indifférent.
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Je reçus un coup de coude dans les côtes.
«  Cesse donc de te poser tant de questions sur

l’image que tu renvoies. Tu ne fais tout simplement pas
partie de cette dimension.

— C’est impossible, tu le sais bien. Sinon, tu ne
dialoguerais pas avec moi. Tu risquerais de passer pour
une folle qui soliloque.

— Ce n’est pas un souci, répondit-elle en souriant,
parler seule est l’apanage des rêveuses.

— Comment as-tu deviné mes pensées ?
— Ces interrogations m’envahissaient parfois, avant.

Mais pourquoi s’embêter avec cela ?
— Parce que nous ne vivons pas seules ? Parce que

nous ne nous réalisons qu’au travers des relations avec
les autres ?

— Non. Nous nous réalisons aussi au travers des
relations avec les autres. Mais il y a tant à vivre… »

Songeuse, j’effectuai le retour en silence. Nous nous
arrêtâmes auprès du lac, bien plus petit que le mien,
entouré d’une épaisse forêt et bordé d’une plage de
sable fin. Sur la terrasse en bois de la guinguette,
abandonnée en cette journée d’hiver, la jeune femme
m’interrogea.

« Tu veux rentrer chez toi ?
— Je n’ai qu’à plonger ?
— Oui.
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— Il fait trop froid pour une baignade. Et je suis très
curieuse de goûter à tous ces mets alléchants que tu as
achetés ! Oh ! Mais je n’ai pas pensé. Tu es sûrement en
famille ce soir, pour le réveillon.

— Non. Mes proches vivent à l’étranger depuis
quelques années.

— Moi aussi.
— Et mon petit garçon passe les vacances avec son

père.
— Le mien également. Nous cumulons beaucoup de

points communs !
— Tu as l’air étonnée ! Il serait peut-être temps que

nous nous racontions nos existences afin de savoir à
quel moment nos décisions ont différé.

— Ça y est ! J’ai compris ! Je suis morte. Et tu es une
épreuve ou un rite de passage. Une rencontre avec moi-
même pour effectuer un bilan de mes choix ! »

Mon interlocutrice éclata d’un rire qui m’était
tellement familier, secoua la tête, remonta sur son vélo
en me criant que la liberté nous attendait.

Je la suivis donc jusque chez elle. Elle s’activait dans
la cuisine, entassant dans un panier de victuailles du
pain frais, des pâtés, une bouteille de vin et du fromage.
Lorsqu’elle se lança dans la préparation d’une curieuse
tarte aux pommes, je reteins un bâillement et m’en fus
explorer les lieux.
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Mes parents, souriants, trônaient sur la cheminée.
Contempler leur photographie de mariage me
désarçonna totalement. Dans la chambre de mon hôte,
je me découvris petite fille sur une balançoire, jouant
avec ma poupée, ouvrant mes cadeaux à Noël. Les
mêmes photos prenaient la poussière dans le grenier de
ma maison.

Le cœur battant, je retrouvai mon double, un cliché
d’elle, ou de moi, fêtant dignement notre diplôme en
tenue d’apparat.

« C’est ma vie ! Mais qu’as-tu fait ?
— J’ai juste suivi la mienne. C’était un bon souvenir,

non ?
— Oui. J’avais travaillé très dur. Je regrette un peu de

ne pas en avoir tiré profit. Mais je me suis mariée. Je n’ai
pas accepté ce poste qui me plaisait tant. »

Ma jumelle resta pensive quelques instants.
« Ce travail dans une petite ville proche de l’océan ?
— Oui.
— Et bien moi, je l’ai fait. J’ai déménagé et je suis là

maintenant. Et toi aussi.
— Mon fiancé ne voulait pas m’accompagner.
— Le mien non plus  ! Je suis partie sans me

retourner. J’ai parfois eu des regrets, un peu comme à
chaque rupture sentimentale, je crois. Il est difficile de
savoir si nos choix sont les bons. Mais, au final, j’ai une
très belle vie. Et tous les matins, je me réveille en me
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demandant ce que le monde va m’apporter de beau.
J’avoue que je ne m’attendais pas, aujourd’hui, à
réveillonner avec un moi-même en plein chagrin
d’amour. Quelle jolie surprise ! »

Les photos d’un blondinet m’interpellèrent. Ce n’était
pas mon enfant, dont l’absence m’envahissait
soudainement. Je repris mon souffle et montrai les
images présentes sur tous les murs.

«  Mon fils. Il me manque terriblement. Mais il doit
préparer Noël avec son papa, et c’est le bonheur pour
lui. Dans une semaine, nous irons fêter le passage de la
Nouvelle Année et des nouveaux espoirs ensemble. En
attendant, je pense que tu es là pour quelque chose. Je
vais t’y amener. »

Elle chargea le panier dans le coffre de la voiture,
m’ouvrit la portière. Je m’assis dans sa vieille auto
bringuebalante. Les questions se bousculaient dans ma
tête.

« Nous n’avons pas le même enfant.
— En effet.
— Nous avons vécu une enfance semblable. Que

s’est-il passé ?
— Une de nos décisions était différente. J’ai accepté

cette proposition de travail. J’ai rompu il y a des années
avec l’homme qui vient de te quitter. J’ai accompli ma
destinée ici. 
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— C’est donc toi qui as eu raison.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Tu es épanouie. Je le vois bien. Moi, j’étais prête à

me noyer.
— Ne t’inquiète pas  ! Dans l’existence, il y a de la

douceur et des malheurs. Lorsque nous ferons le
compte à la fin, je suis certaine que les bonheurs
l’emporteront. Tu as suivi ton chemin à toi. Tu as ton
fils. Et mille aventures vous attendent. Tu en doutes ?

— Un peu moins depuis que je te connais. »

Je ne pouvais me résoudre à sa version. Atterrir dans
un monde irréel en allant fermer mes contrevents me
paraissait toujours aussi improbable. Néanmoins,
discuter de nos souvenirs communs me procura un
plaisir immense. Attendrie par nos bêtises de gamines
espiègles et de nos espoirs d’adolescentes rêveuses, je
ne sentis pas le moteur s’arrêter.

« Te rappelles-tu de ce cadeau que nous voulions si
fort le Noël de nos six ans ?

— Bien sûr ! Aller danser sur la plage sous les étoiles.
Je ne souhaitais ni poupée ni jouet. Juste mettre mon
tutu rose et offrir un ballet à l’océan. Te souviens-tu du
visage des parents quand nous avions refusé de faire
une liste au père Noël ? »

Mon double ne répondit pas. Elle souriait, heureuse.
La fraîcheur et les embruns m’enveloppèrent en sortant
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de la voiture. Je découvris, à la lueur de la pleine lune,
une large langue de sable blanc. Les vagues, déchaînées,
claquaient inlassablement. Dans les airs retentit une
ritournelle que nous chantait jadis notre mère.
J’esquissai quelques pas, me déchaussai et enchaînai sur
des entrechats, bientôt rejointe par ma compagne.

Transpirante, à la fin de notre long pas de deux, je
l’entraînai en courant vers le rivage. Nous tenant par la
main, dans un pur moment de liberté et de joie, nous
plongeâmes dans les flots.

Je me réveillai en sursaut, la tête reposant sur la
table de la cuisine.

Mon thé au pamplemousse était froid. La nuit se
devinait au travers du volet ouvert. Je me levai pour le
fermer, puis me coucher. Demain, une longue journée
m’attendait. J’irai chercher mon fils. Nous traverserons
ensuite le pays pour danser devant l’océan, dans cet
endroit où j’aurais pu vivre. J’en souriais d’avance.

Je ne résistai pas à l’envie de contempler le lac
derrière chez moi. La lune s’y reflétait. Rien ne venait
troubler la sérénité de ses eaux calmes. Pas un souffle
de vent, et encore moins la main d’une femme en
perdition.

J’ébauchai quelques arabesques sur la rive, surprise
de sentir mes cheveux mouillés se détacher de mon
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chignon, comme de voir des grains de sable scintiller
sur ma peau à la lumière des étoile.

FIN

Samantha Liger
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Rencontre entre la mort et la
maternité : deuil d’un avenir,
naissance d’une autre mère.

Sandy Toscano

C’était un matin de fin de printemps, elle s’était levée
avec un étrange sentiment de tristesse. Pourtant, tout
allait bien, elle était entourée de son mari, de son fils
aîné de 3  ans, et elle s’apprêtait à donner la vie une
seconde fois dans quelques semaines.

Tous étaient partis pour leur journée, elle se
reposait. Elle devait aller à l’hôpital dans l’après-midi,
pour son rendez-vous d’anesthésie préparatoire de
l’accouchement arrivant.

Alors qu’elle se trouvait sous la douche, elle sentit
comme une rupture dans son corps, dans sa tête, dans
ses yeux. Puis, ce sentiment de tristesse qui grandissait.

Elle posa alors ses mains sur son ventre, demandant
à son bébé s’il pouvait bouger pour la rassurer. Malgré
les différentes tentatives, rien ne se passait. Elle sentait
son pied, mais il ne réagissait pas.

Le rendez-vous passé, elle resta quelques minutes
devant la porte des urgences gynécologiques, sans
trouver le courage d’avancer et de la franchir.
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De retour chez elle, ce sentiment de tristesse devenu
de plus en plus présent dans son esprit, elle décida de
retourner seule à la maternité.

Le ressenti qu’elle avait eu en elle toute la journée
devint alors réel quand elle entendit «  J’ai peur d’avoir
une mauvaise nouvelle à vous annoncer madame. Le
cœur de votre bébé s’est arrêté, je suis désolée ».

Le choc venait de la plonger dans un déni, qui ne
pouvait être que la vérité pour elle. Elle venait de
tomber dans un immense trou noir.

Deux jours plus tard, elle accouchait
douloureusement de son bébé mort-né, aux côtés de
son mari, dans un silence insoutenable.

Elle devait alors partir, avec ce sentiment si profond
que son cœur se déchirait, il était vide et ses bras aussi.
Il ne lui restait pour souvenirs que quelques photos, et
les empreintes si minuscules de ce petit être.

Elle ne savait plus si elle avait le droit de vivre, elle
n’avait plus aucune vision de son avenir. La mort brutale
avait croisé son chemin.

Pourtant, chaque matin, elle se levait, entourée de
son mari et de son fils. Eux, qui lui donnaient le courage
de continuer à vivre.

Puis chaque semaine, après avoir laissé ce petit
corps au cimetière, elle affrontait la réalité avec
douleur, jusqu’au jour où son ventre qui avait servi de
tombe retrouva en lui la vie.
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Cette vie, c’était celle d’un troisième petit garçon. Il
grandissait doucement en elle, il allait bien.

Inquiète à chaque seconde, elle entendait pourtant
trop souvent « Il n’y a pas de raison ».

Y avait-il une raison pour que son deuxième enfant,
lui, n’ait pas eu le droit de vivre ?

L’autopsie avait conclu que non, effectivement, il n’y
avait aucune raison.

Alors, en son for intérieur, elle savait qu’elle serait
rassurée, ce seul jour où elle tiendrait cet enfant dans
ses bras, vivant et en bonne santé.

Le neuvième mois commencé, période de grossesse
où elle avait appris la mort de son enfant, l’angoisse
montait en elle.

Les médecins avaient donc tranché, avec son accord
et celui de son mari, cet accouchement serait déclenché
maintenant.

Quelques heures plus tard, elle accueillait son
troisième bébé, avec un soulagement intense quand elle
entendit ses cris.

Pourtant, elle ressentit très vite que quelque chose
n’allait pas.

Elle comprit, en l’espace de quelques secondes, que
son bébé ne respirait pas bien, quand la sage-femme
l’emporta rapidement hors de la chambre et demanda à
son mari de le suivre.
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Alors qu’elle venait d’accoucher de son troisième
enfant, la mort venait à nouveau dans son esprit.

Elle retournait dans sa chambre, seule, avec près
d’elle un lit de nouveau-né vide.

Le choc fut plus intense le lendemain matin quand
on lui annonça que son bébé n’arrivait plus à respirer
seul, et qu’elle vit le SAMU l’emporter loin d’elle.

Elle venait de croiser à nouveau la mort, qui venait la
narguer. Elle se sentait impuissante, seule, malgré la
présence autour d’elle. Elle se sentait la seule
responsable de ce qui arrivait à son enfant, de ce qui
était arrivé à son deuxième enfant.

Pendant une semaine environ, elle allait passer jours
et nuits au chevet de son bébé, autant qu’elle le pouvait.
Elle avait peur, les médecins ne la rassuraient que très
peu. Mais l’amour de sa famille et de son mari l’aidait à
ne pas tomber dans cet immense trou noir qu’elle avait
déjà connu.

Espoir et désespoir se mêlaient, jusqu’au jour où on
lui accorda le droit d’entendre que son bébé allait
pouvoir rentrer à la maison.

La chaleur du corps et de l’amour de cet enfant, la
fierté de son aîné et de son mari, la remplissaient à
nouveau de cette joie, qu’elle pensait avoir perdue à
jamais.

Cette fois, allait-elle pouvoir commencer à se
reconstruire  ? Elle ne savait pas ce que la vie leur
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réservait encore, mais ce qu’elle savait, c’est qu’elle
ferait tout pour profiter de chaque instant avec ceux
qu’elle aimait.

Petit à petit, elle devenait de plus en plus forte, elle
assumait cette fragilité en elle, elle devenait cette
maman de trois enfants, dont deux seulement étaient
physiquement présents. La mort n’avait pas gagné cette
fois !

Elle continuait, avec cette force en elle. Celle qui lui
donnait le courage d’avancer, de changer ses projets de
vie, et d’assumer les choix qu’elle faisait.

Tout ce qu’elle venait de vivre avait remis en
question le parcours qu’elle avait tracé jusqu’à ce jour, et
elle ne voulait plus perdre de temps avec les « on verra
demain » ou encore « quand le moment sera venu ».

Y avait-il réellement un temps pour être heureux ?
Non ! Elle le savait, tout pouvait s’arrêter d’un instant

à l’autre.
Avec son mari, ils décidèrent donc de se marier,

auprès des personnes qu’ils aimaient. Ils étaient
désormais une famille unie, non pas de quatre, mais de
cinq personnes. Elle portait le même nom que lui, mais
pas seulement, elle portait aussi le même nom que ses
trois enfants.

Par la suite, en dépit des angoisses qui la suivaient
maintenant, et elle en avait conscience, qui la suivraient
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à jamais, elle décidait d’arrêter le travail qu’elle faisait,
pour se lancer dans une autre aventure.

Seule, elle débutait un autre chemin de vie
professionnelle.

Les mois passaient, et elle sentait une sorte
d’apaisement en elle.

Des débuts remplis de doutes, les retours sur son
nouveau travail la confortaient dans cette nouvelle voie.

Elle commençait à prendre confiance en elle.
Chaque semaine et mois qui passaient, elle était fière

de cette femme qu’elle devenait. Une femme qui avait
décidé de ne plus laisser la vie décider pour elle. Une
femme fragile, mais dotée d’une force incroyable, d’une
volonté de vivre. L’insouciance n’existait plus dans sa
vie, mais l’espoir, lui, était revenu.

Elle était devenue une femme, une maman, que la
mort avait rendue vivante. Elle remerciait désormais
son enfant pour cette leçon de vie et d’amour qu’il lui
avait envoyé, jamais elle ne l’oublierait.

FIN

Sandy Toscano

Je suis dans la vie officiante de cérémonie laïque, c’est à dire que

je créer, j’écrie et j’officie des cérémonies personnalisées, pour les
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mariages ou parrainages laïcs. Je suis également en train de

travailler à le développer aussi pour les cérémonies funéraires, mais

ce n’est pas encore fait.

https://www.plume-dun-instant.fr/

https://www.plume-dun-instant.fr/

	Table des Matières
	Aux suivantes
	Demain, je danserai encore
	Chocs
	Douleur muette
	La gifle
	La verrue
	Veille de Noël
	Rencontre entre la mort et la maternité : deuil d’un avenir, naissance d’une autre mère.

