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Aux suivantes

Emma Lazac

Je prends une grande inspiration par la bouche, ¢a
ne me soulage pas plus. Ma gorge est aussi seche que
mes narines. Le grand verre d’eau que jai englouti n'y
change rien. Lair est écrasant, mon corps est moite de
chaleur et dangoisse. Je suis descendue pour me
calmer, mais je ne veux croiser personne. Alors je suis
vite remontée, aussi silencieusement que jai pu,
m'enfermer dans cette chambre étouffante. Jai lu pour
semer mon cerveau, mais il est trop rusé pour se faire
avoir par des techniques vieilles comme le monde.
Maintenant je me tourne et me retourne dans mon lit. Je
narrive ni a pleurer, ni a dormir, ni a empécher mes
mains de trembler. Des que le soleil se levera je quitterai
cet endroit.

*kk

Jétais pourtant bien sure de moi, lorsque jai décideé.
Et jen étais fiere. C'était il y a deux semaines a peine. Je
marchais sans but précis dans les rues, ou plutdt, avec
un but qui ne figurait sur aucune carte, mais quelque
part dans mon esprit.



Mes yeux ont erré sur le trottoir. Vais-je finalement
le faire ? La réponse était peut-étre inscrite dans les
lignes irréguliéres du bitume. Jai souri. Absurde. La
réponse, je lavais déja. Ma décision était prise depuis
longtemps, je le savais. Je nai pas fait toutes ces
recherches, pris tous ces renseignements pour rien. Je
cherchais juste bétement un signe pour ne pas étre
seule a en porter la responsabilité. Ce n'est pas que moi,
c'était écrit, alors c’était ce qu'il fallait faire. J'ai toujours
fonctionné comme ¢a pour les choses importantes, ce
n'est pas maintenant que ¢a va changer. En vérité je
laisse surtout le hasard choisir pour moi.

Et pourtant, il y a des décisions qu’il ne faut pas
prendre a la légeére. Au bout de 7 ans, la 1égereté a bien
été pesée. Et 7 c'est un chiffre parfait : les 7 merveilles,
les 7 jours de la création, 'age de raison... Bref, 7 ans, il
était temps. J'ai relevé la téte en souriant, le cceur gonflé
du poids dont je l'avais débarrassé. Un garcon ma
regardée bizarrement, ¢a m'était égal pour une fois.

Jirai la semaine prochaine, le 4, c'est bien le 4. Cest
pile un mois apres le jour de mon anniversaire, alors
c'est bon signe. Ok, il faut arréter avec les signes, on a
dit.

*k*k

Jai rabattu la couette sur ma poitrine, espérant que
son poids familier m'apaiserait. Les images se pressent
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dans ma téte. Je le vois, assis devant moi. Je vois son dos
dans son manteau noir, bien droit, maitre de lui. Il ne
flanchera pas. J'imagine l'air supérieur qu'il se donne sur
son visage que je ne peux pas regarder. J'en ai la nausée,
jouvre les yeux pour m'en débarrasser, vite. Mais il est
la, partout. Il réde dans chaque coin de la chambre. I
passe en revue les livres sur I'étagere, puis s'approche
avec nonchalance. Il s’assied sur le lit a c6té du mien et,
me regardant avec condescendance, il soupire : « T'es
vraiment immature, je t'ai rien fait ».

Jallume la lumiere pour le faire disparaitre, au moins
un instant. Mais il va gagner, encore une fois, il n'y a pas
d’autre issue. Que jaie arrété de le protéger n'y
changera rien.

*k*x

J'y suis donc allée le 4, mais ce n'est que le 5 que ¢a
s'est fait officiellement. Tant pis, va pour le 5 alors. Je
me souviens comme jai pass¢ du temps devant mon
armoire. Comment faut-il shabiller pour ce genre
d'événement ? Quelle image de soi doit-on donner ?
Finalement, jai mis ce qui me faisait plaisir. Apres tout,
c'était une féte pour moi, I'accomplissement de deux
longues années de ressassement.

Jai tenté de garder cet état d'esprit durant le trajet.
Je ne voulais penser a rien, surtout pas a mes mains
devenues collantes contre la barre du métro, a mon



regard incapable de se fixer, a mon pouls plus bruyant
pour mes oreilles que le ronronnement de la rame. Je
sentais tous les yeux braqués sur moi, jai eu peur de
trébucher dans chaque escalier. Enfin, je suis arrivée.

Jétais encore fébrile quand jai pris place dans la file
d’attente. Je me suis remémorée un témoignage que
javais vu sur Internet, ¢a se finissait mal, trés mal. Jai
chassé cette image de ma téte. De toute fagon, lorsque
¢a se passe bien, les gens ne témoignent pas. Le tour de
la dame devant moi est venu. Puis le mien. Mon tee-
shirt s'était soudé a mon corps mais, a force d’attendre,
javais fini par me sentir a ma place. Un gardien de la
paix m'a laissée entrer en me demandant pourquoi je
venais. Jai répondu dune voix calme et basse, mais
suffisamment fort pour ne pas avoir a me répéter :
« C'est pour une plainte, pour viol ».

Cest une femme qui ma écoutée, longuement,
raconter mon histoire. Je ne savais pas quel ton adopter,
quelle émotion arborer. Suis-je crédible si je ne pleure
pas ? Jai commencé avec prudence, jaugeant ses
reéactions. Elle était attentive, prenait quelques notes,
me posait parfois des questions pour préciser un détail :
a quelle heure avez-vous quitté le bar ? Puis jai tout dit
de facon meécanique, factuelle. Pas besoin de filtres, pas
de risque de la choquer, de la mettre mal a l'aise. Elle ne
me connait pas et cest son métier. Elle peut tout
entendre, elle veut tout entendre.



Comme je rapportais les paroles odieuses qu'il
mavait répétées pour me faire céder, elle m’a dit : « Jai
plein de noms d'oiseau qui me viennent en téte, que je
vais garder pour moi ». Jai ri intérieurement. Qui utilise
encore des expressions pareilles ? Ca m'a détendue, il
n'y avait pas la lourdeur a laquelle je m'étais attendue.
Jai pris beaucoup de recul en 7 ans, mais tout de méme,
javais préfére laisser de coté le mascara.

IIs n'ont pas pris ma plainte. IIs navaient pas le
service adéquat, ici, pour enquéter sur ce genre
d’affaires. Alors ils ont contacté le magistrat, et cest a
un DPJ - District de police judiciaire - quils l'ont
confiée. Leur commandant m’a appelée plus tard dans la
journée, alors que je traversais le Pont Neuf. Il voulait
« m'entendre ». Ca m’a fait tout drdle, jai eu I'impression
d’étre tombée dans Engrenages. Puis, passée l'excitation
de me sentir 'héroine d'une série policiere, jai été
envahie d'une joie immense. Je ne peux pas la décrire. Je
me suis appuyée sur le rebord en pierre, comme tout
bon touriste, face a la Seine, jai contemplé I'eau calme
qui brillait sous les rayons et je me suis sentie comme
elle.

Ca ne sest donc fait que le lendemain, le 5. Tout
répéter devant un officier, les détails qui heurtent la
pudeur en particulier. Jai pour habitude d'utiliser les
vrais mots, je n'ai pas de géne a parler de ¢a. Pourtant, je
ne peux mempécher de rougir, de buter sur les termes



les plus crus. Ma plus grande crainte, avant tout, c'est de
me tromper. Jai dit qu’il portait un imperméable beige,
jen suis sure. Non, non, en fait je crois qu'il était noir, et
peut-étre en laine. En laine, a la fin du mois de
septembre, est-ce bien logique ? Tout compte fait,
portait-il méme un manteau ?

Ma mémoire est ma pire ennemie. Elle me perdra.

Apres mon récit, les questions se sont enchainées.
Javais peur dun examen incisif, des reproches
classiques que I'on nous rabache : « Pourquoi vous l'avez
suivi ? Vous n'aviez pas envie, c'est bien str ? ». Je ne
sais pas si je me suis trouvée au bon endroit - pour
cette fois -, ou si les deux dernieres années de
campagne #metoo ont réellement initi€ un
changement, mais ce fut tout linverse. Aucune
animosité dans ces interrogations, il faut de toute fagon
se préparer aux futures attaques de la défense. Je me le
suis moi-méme demandé mille fois. Pourquoi n'ai-je pas
cri¢ ? Pourquoi n'ai-je pas immediatement porté
plainte ? Les réponses sénoncent delles-mémes,
simplement, honnétement. Si elles viennent compléter
le formulaire bien ficelé de l'enquéteur, cest surtout
mon esprit qu'elles éclairent, et mes dernieres plaies de
culpabilité qu'elles pansent.

« Pourquoi porter plainte maintenant ? ». Clest la
derniere question qu'il m’a posée.



Le soir, jai rejoint Adele a un apéro. Cest une des
rares que javais mise au courant depuis peu. En
arrivant, jai trinqué ma fierté avec elle. Je me sentais
animée d'une force incroyable ce soir-la. Je suis rentrée
a pied dans la nuit chaude. Lair portait encore ma joie
silencieuse. Les pavés tintaient doucement sous mes
pieds. Mais jen voulais plus. Javais envie de crier ma
victoire dans toutes les rues. Je l'aurais gravé dans le
bitume, je l'aurais dit a chaque passant, je l'aurais écrit
sur les murs de tous les immeubles. Je débordais de ce
cri, je ne savais ou le déverser, alors je l'ai gardé pour
moi.

*k*x

Comme je suis loin, a présent, de cette exaltation.
Sans m'en rendre compte, jai réveille son souvenir et,
apres l'euphorie de la délivrance, dans le noir, je suis
seule. Seule avec lui. Me revient en mémoire la demande
de l'enquéteur : « Acceptez-vous une confrontation ? ».
Jai dit oui, car il m’a affirmé que ¢a ne pourrait quaider
mon dossier. Mais je me sentais forte encore, portée par
mon ¢élan inconscient. Maintenant, cette perspective me
terrifie. Sa présence tendra tout mon corps, son odeur
me paralysera. Lorsque jentendrai s'élever sa voix, je ne
saurai plus parler.

Hier non plus, je ne savais plus parler. Ce week-end
entre amis devait étre heureux. Au lieu de cela, me voila



assise parmi eux, mais repliée sur moi. Je bois une biere
et je pense a ma plainte. Je ris a une blague et je pense a
ma plainte. Je danse et je pense a ma plainte. Ma plainte,
plus rien n'existe en dehors d'elle. Quand vont-ils le
convoquer ? Comment va-t-il réagir ? Puis-je me
permettre d'espérer une issue en ma faveur quand la
seule preuve que japporte est ma parole ? Des preuves
justement, est-ce que je ne pourrais pas en trouver ? J'ai
attrapé mon téléphone et jai creusé dans son
historique. Au bout dune heure de fouille
obsessionnelle, jai trouve deux publications Facebook
qui confirment la date et l'adresse du bar ou tout a
commenceé. Cette maigre découverte me calme un peu,
pour un temps.

Par moment, je réintegre le présent, je me souviens
quil faut faire bonne figure. Je joue mon propre role,
jessaye de me rappeler comment jagis quand tout va
bien. Je comble les trous comme je peux, il n'y a
personne pour me souffler mon texte. Et nul ne sy
trompe. J'ai droit a quelques « ¢a va ? », on me chambre
gentiment sur mes absences, et je réponds « oui, oui »
avec un grand sourire qui se veut rassurant. Comme je
voudrais parler.

Mais le silence me briile la gorge, a m'étouffer. Je ne
dois pas leur dire, je n'ai pas le droit de leur infliger ca,
cest un secret. J'étais persuadée, pourtant, que l'ere du
secret était révolue.
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Jai fini par m'endormir au petit matin.

*kk

La semaine suivante, je me rends a I'Hotel-Dieu. Le
quartier est magnifique, on ne prend pas assez le temps
de sen rendre compte. En face de lentrée du
monument, une foule de badauds s'¢parpille au hasard
sur l'esplanade en pierres blanches. IIs ne semblent pas
conscients de la solennité du lieu. Jentre sur la pointe
des pieds et me fais indiquer I'UMJ, I'Unité medico-
judiciaire.

C'est une chance que jaie pu obtenir un rendez-vous
si vite. Sur les conseils dAdele, jai guette les
désistements.

Si longtemps apres les faits, il n'y a qu'une expertise
psychologique pour estimer mon préjudice. Si
longtemps apres les faits, je ne me souviens pas de mon
préjudice. Les questions se succedent, a 'aune de mon
incapacit¢é a donner des réponses. Ai-je eu des
difficultés a dormir ou a me concentrer pendant les
semaines qui ont suivi ? Je n'en ai aucune idée. C'était il
y a 7 ans. Je n'en suis pas morte, et je nai pas mis un
point d’honneur a garder cette période en mémoire.
Alors non, je ne sais pas, je ne sais plus. J'ai continué ma
vie, jai fait avec.

La psy me dit d'un air désolé que, ce n'est pas juste,
mais elle ne pourra pas me compter beaucoup de jours

11



d’ITT. Cest comme ¢a qu’ils mesurent I'impact de mon
viol. Je me fais I'impression d'étre de retour au lycée, en
train de quémander des points pour avoir la moyenne a
mon contrdle. Mais malgré sa bonne volonté, ma prof
n'en trouve pas assez. Tout ce quelle peut faire, clest
mencourager a me rattraper lors du prochain devoir :
une enquéte psychologique plus approfondie, clest ce
quelle va demander.

Mais merde ! J'avais pourtant bien révisé. Je me suis
peut-étre trompée de niveau, ou trompée de classe.
Dans tous les cas, je ne suis pas a ma place ici, je suis
une imposteuse. Je ne rentre pas dans les cases, je ne
suis pas suffisamment une victime, en fait. Je ne suis pas
traumatisée, alors ce n'est peut-étre pas si grave. Et
cest tant mieux dailleurs. Je devrais en étre
reconnaissante. Je le suis. Alors, pourquoi mon visage
est-il trempé lorsque je sors ?

*k*k

Non, il ne m’a pas traumatisée, jai au moins ¢a pour
moi. Il m'a simplement fait taire. Il a fait céder mon
corps, puis il a fait céder ma voix. Ni l'un, ni 'autre n'ont
été assez forts pour lui résister. Et pourtant, forte, jétais
convaincue que je létais. Javais ce sentiment
d’invincibilité qui nous accompagne lorsquon est
encore tout neuf, tout frais sorti de 'école, et que l'on
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découvre la liberté sans limites de '¢tudiant. C'est peut-
étre ca qui m’a perdue.

Insouciante, confiante - trop peut-étre -,
imprudente vous diront certains. Peu importe. Je suis
juste sortie, dans un bar, comme des dizaines d’autres
soirs. J'y repense tres souvent a ce soir-1a, tous les jours
presque, et jai toujours envie de le dire. Mais je suis
aussi fatiguée den parler, fatiguée de raconter cette
histoire en prenant soin de choisir les bons mots. Il ne
faudrait pas brusquer ses amis, ou attrister ceux que
I'on aime, et surtout, surtout il ne faudrait pas risquer
de dire quoi que ce soit d'incriminant pour soi-méme
devant la police ou la justice. J'en ai assez, oui assez, de
devoir mettre autant d’efforts a faconner les faits pour
les rendre entendables. Jaimerais raconter simplement,
comme cela me vient, comme je m'en souviens, ce que
jai vécu.

Je me souviens... Je me souviens mal en vérité,
comme d'un événement un peu marquant, mais dont on
n'a pas forcément envie de se rappeler. Je me souviens
quil ne faisait pas froid, pour commencer. Cétait le
début de l'automne, il faisait suffisamment bon pour
marcher d’'un pas trainant dans la rue a minuit. Je me
rappelle aussi que jétais contrariée, seule et un peu
triste. Je venais de me faire quitter, certes pas par
'homme de ma vie, mais quand méme. Mes amis
mavaient ignorée toute la soirée, ou bien cest moi,
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peut-étre, qui n'étais pas de leur humeur. Bref, jétais
désespérément en quéte d’attention, et je ne la trouvais
pas dans ce pub crasseux. J'avais envie de partir. J'allais
partir.

Etais-je la proie idéale ? Je ne crois pas, en tout cas,
qu’il 'avait calculé lorsqu’il est venu me parler. Il avait de
lassurance, il était plutdt grand, assez beau gosse dans
son genre. Pas tout a fait le mien, mais digne d’intérét
tout de méme. Et puis, il s'intéressait a moi. D'une fagon
ou dune autre, cétait tout ce qui comptait. On a
discuté, pas tres longtemps je crois, puis il ma dit
« viens, on se barre d’ici, on sort ». Alors je me suis
laissée entrainer. Je suis partie, mais avec lui.

On a marché, vers chez lui, vers chez moi. On
habitait a peu pres au méme endroit. Sur le chemin, il
m’a dit quil venait d’acheter un studio, il en était tout
fier. On est arrivés en bas, il m'a proposé de visiter.

Pourquoi est-ce que je raconte encore cette
histoire ? Indéfiniment, je la passe et je la repasse dans
ma téte. C'est épuisant.

Bref, je suis montée. On a bu un verre, on a rigolé, il
m’a poussée sur le matelas. Je lui ai dit doucement :
« Arréte, je tai dit je suis pas dhumeur, jai pas envie de
¢a » Ou slrement dautres mots, peu importe, le
message était le méme. Mais on ne parlait pas la méme
langue stirement, puisqu’il a répondu en détachant mon
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jean. Je lai bloqué. Et je me suis répeétée, plus
fermement.

« Détends-toi, je ne vais rien te faire », a-t-il
répliqué. Et il a attrapé mes poignets pour les poser de
chaque coté de ma téte, pour que jarréte de l'embéter.
Ca je m'en rappelle bien. J'aurais pu aimer, dans d’autres
circonstances. D’ailleurs, mon corps a aimé au début. Et
il a réagi, mécaniquement. Quelle horreur. Parce que
moi, moi je n‘aimais pas. Et puis c'est le flou. Ce ne sont
que des bribes de combats, physique et verbal, ou jai eu
le dessous. Je ne sais plus a quel moment, quoi, combien
de temps. Je ne me rappelle que des paroles, un peu des
miennes, surtout des siennes. « Fais pas ta pétasse, c'est
pas toi qui choisis ! », « Tu exageres tout, je ne te fais
rien », <« Arréte de pleurnicher, tes vraiment
immature ».

Puis jai réussi, oui jai réussi, a partir.

*k*k

Jai tracé mon premier trait avec tellement
d’application que le bord n'est pas droit. Et plus je
repasse dessus pour effacer ce qui dépasse, plus cela
semble dépasser. Ma seule réussite c'est de ne pas avoir
déja troué le papier. Je patiente sous loeil critique
d’Adele, que tombe la sentence : « Pas mal pour la
premiere ! ». Ouf ! Je prends une autre feuille et je
plonge a nouveau mon pinceau aux poils collés dans
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lacrylique. Les courbes sallongent et mes gestes
sassouplissent. Je remplis dix pages de toute ma
détermination, puis je m'arréte pour contempler le
travail accompli, non sans une certaine fierté. Pendant
ce temps, Adele en a fait dix-huit.

Son salon en est submergé. A la fin de l'aprés-midi,
c'est a peine si jarrive a trouver un passage dans
I'étendue blanche que nous avons noircie.

Jai hate. Jai peur aussi.

« La justice nest pas préte », ma dit Adele
calmement.

*k*

Pourquoi maintenant ?

Peut-étre parce que 7 ans cest le temps quil ma
fallu pour éteindre le silence qu'il m'avait imposé.

Et la route est longue encore, pour quil soit
condamné. Alors, il faudra bien attendre.

Je suis sortie ce matin et jai repensé a cet apres-midi
ou jai porté plainte. Avant de partir, l'officier m’a dit :
« En tout cas, vous étes entendue ».

Jai traversé la rue, puis jai longé les commerces qui
commengaient a sanimer. A angle suivant, face a moi,
de grandes lettres noires s'étalaient : « Le viol ne doit
plus étre un secret ».

FIN
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Emma Lazac

Rarement dans le présent, souvent la téte ailleurs, mon
imagination est trop vaste pour tenir sur un morceau de papier, mais
tant pis je continue d’essayer. J'aime écrire depuis I'enfance. C’est
un moyen d’expression qui m’a toujours mieux réussi quand il était
difficile de faire entendre ma voix. Exercice d’autant moins évident
dans une famille de 4 enfants. J'ai grandi a Paris et je travaille
aujourd’hui  comme  consultante  pour accompagner les
transformations digitales. Je pense étre une grande optimiste et cela
m’a donné de la résilience. Si a travers mes textes je peux en
transmettre un peu a mes lecteurs, c’est pour moi une récompense
qui se suffit a elle-méme.
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Demain, je danserai encore

Pauline Parent

Un verre de plus dans le gosier et c'est reparti. La
biere, ses bulles qui gonflent les joues, réchauffent la
gorge et noient l'estomac, s’infiltre en moi et je la
prends. Entiere. Euphorisante.

Buvez pour moi.

C'est la, quoi ? cinquieme biere ? Je ne sais plus. Je ne
compte pas.

Le monde tourne. Ces derniers mois, il a mal tourné.
Il a inverse la tendance, défait toutes les croyances. Il a
marché sur la téte. On dit pourtant aux jeunes filles qu’il
existe un prince charmant. Un jeune homme beau, bon,
bien, pas banal. Et le mien, il est venu. Comme dans les
contes. Rien que pour moi. Méme si je ne dormais pas —
je ne dors jamais, je suis insomniaque — il est venu m’a
embrassée a couché avec moi m’a dit qu’il m’aimait et
d'un coup, d'un seul, pouf ! comme un shot d’absinthe
qui soudain vous bouscule les nerfs, vous brouille la vue,
secoue vos membres et vous fait tituber, d'un coup d'un
seul le prince est devenu crapaud : un étre sale,
visqueux. Vampire : au sourire dacier et aux dents
tranchantes, qui se penche vers vous, souffle dans votre
cou y plante ses crocs vous suce jusqua la moelle et
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vous laisse, vous abandonne, pantoise, vidée, blanche,
les yeux écarquillés, 'horreur au creux du cceur et le
rire disparu au coin de la rue, affalée au milieu de toutes
ces autres princesses qui elles non plus, n'avaient rien
vu venir. N'avaient rien demandé.

Priez pour moi.

Sixieme biere, allez ! Ce n'est pas de l'alcoolisme.
C'est samedi soir. La ville tout entiére est en féte. Un
festival, une batucada, un dernier week-end de joie
avant la mort de I'été. Et pourtant, a la surface de mon
corps flottant, sous mes yeux troublés, je crois qu'ils se
réunissent tous pour moi. Autour de moi.

Dehors, il fait encore chaud. La nuit est tombée mais
les lumieres du bar jaillissent et explosent : du rose
bonbon sur le pourtour de I'église, du violet par-dessus
les clapotis du ruisseau, du bleu ciel aspergeant les
feuilles vieillissantes de 'automne.

Emerveillez-vous !

Mes amies sont la. Il n'en manque pas une. Des
verres entre les mains, des rires sur les visages, des
yeux qui pétillent. La famille est la aussi, plus loin —
assise, sage et discrete. Toutes célebrent avec moi cette
journée miraculeuse. Inespérée. Eprouvante. Une
journée entiere passée a attendre, seffrayer, pleurer,
laisser les cceurs faire des bons dans les poitrines pour.
Ca. La fin. Enfin ! Une condamnation.

Applaudissons.
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Applaudissons car, aujourd’hui, mon viol a été
reconnu comme un viol. Il s'en est fallu de peu. Puisque
les gens, dans les tribunaux, dans la rue, ne savent pas
encore ce que cest. Ne savent pas tant qu'ils ne I'ont pas
vecu. Imaginez-vous, mon copain : au-dessus de moi,
I'ceil vif, 1a bouche ouverte, la main sur sa ceinture puis
qui déboutonne son pantalon puis qui sort son sexe puis
qui l'enfonce dans mon vagin et ne sarréte pas, ne
sarréte pas, ne sarréte pas, ne sarréte pas jusqua ce
qu’il jouisse. Et moi : au sol, des bleus sur les cuisses, les
poignets casseés, des larmes sur les joues, le nez qui
coule, les cris, les cris, puis la résiliation, la résiliation,
l'attente, et ce putain de plafond qui n'en finit pas d'étre
un plafond.

Blanc.

Un autre verre de biere. Pour faire avaler I'image.

Applaudissons !

Cette journée passée, la paix refait surface. Elle
s'était tapie, la lache, sous des couches de honte, de
silence et d’alcool. Il a fallu gratter, gratter et gratter
pour la ressusciter.

Ce soir, disais-je, c'est différent. Ce n'est pas pour me
baillonner que jai invité les alcools : c'est pour célébrer.
En contrebas, dans la rue, les orchestres jouent. Se
succedent. Je vois flou. Je vois flou mais je vois loin : des
couleurs se distinguent, des baguettes s'¢levent dans les
airs, des rires surplombent les tambours ; les
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claquements s‘enchainent, les gongs! ripostent, les
bangs ! s'abattent en une pluie diluvienne et la pluie
saisit les os, souleve les poitrines et nous emporte haut,
tres haut au-dessus de la terrasse. Les gens se
trémoussent. Tapent des mains. La batucada se
rapproche, se rapproche, grandit : les visages joyeux des
musiciens se précisent et je discerne les scintillements
argentés de leurs sourires. Septiéme biere. Tout
saccélere. Le rythme précipite l'ivresse et d'un coup,
surprise, les musiciens s'avancent encore, se séparent,
par grappes escaladent les marches et se retrouvent, 1a,
devant moi, a cOté de moi, sur la terrasse. Au milieu des
fétards que cette visite illumine. Une musicienne me
regarde ; entre deux battements de tambour, elle me
regarde, ne me quitte pas des yeux, m'invite a lacher
prise. Alors je tombe dans un tuba, me noie dans les
notes, baigne dans leur fougue et ressors, forte,
exubérante, avec une envie folle de danser, de secouer
mon corps, de pousser des cris, de me plonger dans
linsouciance et I'ardeur et le merveilleux.
Jouez pour moi !
Demain, je danserai encore.

FIN

Pauline Parent
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Quand Pauline Parent ne travaille pas dans un bureau
parfaitement gris (tout va bien, son secteur professionnel, c’est le
cinéma), sa synesthésie reprend le dessus : dans sa téte, les lettres
ont des couleurs, les golts une texture, les chiffres une place bien
rangée dans l'espace. Elle a étudié I'archéologie égyptienne et les
hiéroglyphes (mais ca n’a pas servi a grand-chose), puis les sciences
politiques, et fait aujourd’hui partie de I'association féministe
intersectionnelle ‘Les effronté-es’ (la, elle se sent un peu plus utile).
Avec sa plume, elle ne peut pas s’empécher de créer des situations
réelles (avec une dose de surréalisme), parfois vécues (par elle ou
par d’autres) et souvent sombres (mais justes).
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Chocs

Astrid Cardinaux

Je me souviens du choc entre nos deux corps.
Je me souviens du bruit de sa peau contre la mienne.

Je me souviens de la douleur a laquelle il était
indifférent.

Je me souviens de ce qu'il a dit quand il a vu le sang
couler entre mes

cuisses.
«Tu ne l'as jamais fait ou quoi ? »

Je me souviens de cette premiere fois dans le flou de
l'alcool avec cet

inconnu.

Cet inconnu dont j'entends encore la voix cachée
dans les draps d'autres

hommes.
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Cet inconnu dépourvu de délicatesse qui m'a enlevé
ma virginité dans les

vapeurs d'alcool.

Cet inconnu qui m'avait emmenée dans ces toilettes
d'une boite de nuit

que je visitais pour la
premiere fois.

Cet inconnu dont je me souviens a peine du visage
obtus.

Ce visage que j'ai vu pour la derniere fois, quand il a
rangé son sexe

dans son jean, avant de me
laisser seule dans cet endroit sale.

Cet endroit qui m'a paru immense dans ma
chancelance.

Je me souviens de toutes ces premieres fois, ce soir-
la.

Je me souviens de la tristesse que j'ai ressentie, en
imaginant que
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c'était la premiere image « d'une nuit d'amour » que
jallais garder.

Je me souviens m'étre dit
« Au moins, c'est fait. »
Je me souviens me sentir sale.
Je me sens sale encore aujourd'hui,
De le faire, d'en parler ou méme d'y penser.

Je me souviens avoir eu honte de ma premiere fois
des années durant.

Je me souviens inventer une idyllique histoire a
raconter a mes amis.

A tous ceux qui me posaient des questions sur ce
fameux moment d'une

vie.

Je me souviens finir par y croire a force de la
raconter de nombreuses

fois.

Puis je me souviens l'oublier lorsque je me retrouvais
uniquement vétue
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de peaux.

Je me souviens avoir été terrifiée par les corps que je
désirais.

Je me souviens avoir été pétrifiée devant mes
propres désirs.

Je me souviens raconter la veérité de cette premiere
fois, pour la

premiere fois le mois dernier.

Je me souviens du choc de mon ami en entendant
mes maux.

« C'est violent. »
Je me souviens avoir employé ces mots pour le dire
«Il m'a baisé. »
«Je l'ai laissé faire. »
Je me souviens m'étre dit que je n'étais pas guérie.

Je me souviens avoir enfin réalisé que ¢a m'avait
touchée.

Que ¢a m'avait choquée.
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Je me souviens de la premiere fois qu'on a été tendre
avec moi.

Je me souviens avoir été émue aux larmes. Je me
souviens m'étre dit que

je n'étais pas normale,
Puis réaliser que c'était le passé qui ne 1'était pas.

Je me souviens du choc que cette caresse avait
provoqué en moi.

Du désir qui en a jailli.
Je me souviens dans ce moment m'étre dit
« Le désir existe de cette fagon-la. »

Je ne le connaissais pas, ce nouveau désir de
tendresse qui s'offrait a

moi.
Je me souviens avoir eu envie de faire 'amour.

Je me souviens connaitre enfin le plaisir de la
lenteur,

De la douceur des mots, des gestes et des regards
qu'on portait sur moi
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pour la premiere fois.

Je me souviens vouloir qu'il me choque pour
toujours...

Je me souviens de sa bouche, de sa peau et de ses
mains.

Je me souviens de ma peau frissonnante face a
I'envie d'y graver ses

mots.

Je me souviens de sa voix que ma nuque écoutait
grace a la force de son

souffle.

Je me souviens de son visage angélique s'endormant
sur mon sein.

Je me souviens par coeur de son corps comme d'une
poésie.

Celles que l'on récite sans en comprendre le sens
quand on est enfant.

Je me souviens de la premiere fois que jai voulu étre
une femme.
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Je me souviens regarder ma grand-mere avec
admiration, dans mon petit

corps d'enfant.

Je me souviens du rouge du vernis qu'elle
s'appliquait avec grace sur

les ongles.
Je me souviens de sa facon de se tenir droite.

Je me souviens I'imaginer dans le plus beau des
ballets, danser seule

avec mille autres corps.
Je me souviens l'imiter en secret dans ma chambre.

Je me souviens vouloir devenir elle, « quand je serai
grande ».

Je me souviens lui promettre de ne jamais avoir de
regrets.

Je me souviens lui promettre de me tenir droite a
mon tour face au

monde.

Je me souviens de son départ dans les pleurs.
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De la premiere fois que je comprenais le sens de
l'injustice.

Je me souviens de ce combat face a la maladie.
De la premiere fois que je me suis dit,

«Je ne veux pas étre une femme si je peux en
mourir. »

Je me souviens regarder mes seins dans le miroir,

Puis les imaginer se noircir de l'intérieur, comme les
siens.

Je me souviens du choc de toutes ces premieres fois.
Toutes ces histoires qui m'ont abimée.

Toutes ces histoires qui m'ont appris les contresens
et l'ironie de la

vie.
Je me souviens de ces histoires qui m'ont construite.

Toutes ces histoires qui me sont apparues comme
une fin.

Toutes ces histoires que jai traversées a reculons,
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Ou dans lesquelles jai préféré me bander les yeux
pour y plonger téte

la premiere.
Toutes ces histoires que je ne souhaite a personne.
Ainsi que toutes celles que chacun mérite de vivre.

Toutes ces histoires qui font sourire l'enfant que jai

7

été.

Toutes celles qui ont fait pleurer la femme qu'on a
cherché a briser.

Je me souviens de tous ces chocs.
Je m'en souviens comme des punitions.
Je m'en souviens comme des cadeaux.

Oui, je me souviens de tous ces chocs que jai préféré
oublier.

Et de tous ces chocs que je voudrais revivre cent
fois.

Puis, il y a tous ces chocs, qui me choquent encore...

FIN
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Astrid Cardinaux

Avant de revétir la casquette d'autrice, Astrid Cardinaux est avant
tout comédienne. Elle a été formée au Conservatoire d’Art
Dramatique d’Orléans sous la direction de Fabrice Pruvost. Elle y
bénéficie de I'’enseignement de nombreux professionnels comédiens,
metteurs en scenes, danseurs, etc. Elle y est par ailleurs formée a
I’écriture par le dramaturge Gregory Pluym. Désormais, elle joue,
mets en scene et/ou écrit divers spectacles depuis I'obtention de son
diplome d’'études théatrale en 2018. Pour le cinéma, elle a
récemment écrit et réalisé son premier court métrage, Miroirs, et en
a d'ores et déja écrit deux autres en cours de production. Elle a
également joué dans divers courts métrages et une web série,
réalisés par Pierre Girot, au sein du collectif orléanais 21Corp.
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Douleur muette

Brice Gautier

On était dimanche. Jessayais de vivre ce qui me
restait de vie.

Un matin jai ouvert le tiroir de la cuisine, celui ou je
range les couverts ainsi que quelques ustensiles mal
identifiés dont je peux simplement supposer qu’ils ont
un jour été utiles a ma femme pour faire la cuisine. Je ne
sais plus ce que je cherchais. Certainement un tire-
bouchon que je nai jamais trouvé pour ouvrir une
bouteille que je n'avais pas envie de boire. Juste au
moment ou je commencai a farfouiller dans le fatras des
cuillers mal assorties et des fourchettes en fer blanc mal
lavées, mon regard glissa plus bas, juste en dessous du
tiroir, vers le sol, et repéra quelque chose qui n‘aurait
pas di sy trouver. Un feutre. Violet. En plastique
translucide avec des bateaux blancs imprimés dessus.
Le bouchon cannelé exhibait a son extrémité une
indécente tache orange qui prouvait sans ambiguité que
bouchon et feutre étaient dépareillés. Un feutre. Pour
enfants.

Mon geste sarréta, celui qui se proposait daller
chercher dans le tiroir un objet dont I'importance et le
simple souvenir venaient de se pulvériser comme une
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motte de terre seche quon effrite entre ses doigts, et je
pliai les genoux pour examiner ce feutre incongru de
plus pres. Je le voyais un peu flou, mais ce n'était que
l'effet des larmes qui s'accumulaient au coin de mes
yeux. Un feutre pour enfants. Je le pris dans ma main
droite, I'observai attentivement sous toutes les coutures
puis sous l'effet de 'émotion je me relevai d'un seul coup
et pan! le coin du tiroir vint s’encastrer avec un petit
bruit sournois pile au point culminant de mon crane. Le
choc se propagea lentement dans tout mon corps, onde
mécanique progressive paresseuse, raz de marée gluant
engloutissant l'ensemble de ma téte, ma cage
thoracique puis mes membres, mes bras, mes jambes,
l'extrémité de mes orteils, avant d’aller rejoindre le sol.
Je percus distinctement la vibration de tout mon corps,
aussi distinctement que mon esprit décelait la fabuleuse
incongruité de labsence totale de douleur qui
accompagna tout ce processus. J'avais presque entendu
l'os gémir sous lassaut du coin de bois, je pouvais
maintenant passer ma main sur mes cheveux et sentir le
sang tiede sourdre entre mes doigts comme une
fontaine souterraine épaisse et visqueuse, regarder ma
main ensanglantée sans comprendre totalement ce qui
m’arrivait, il fallait pourtant bien se rendre a I'évidence :
cela ne mavait pas fait mal, jamais, et pas méme a
présent que je palpais la crevasse du sommet de mon
crane, non, cela ne me faisait définitivement pas mal.
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Je ne sentais rien.

Jeus la présence desprit de sentir quand méme le
danger. Pas de douleur, certes, mais un petit coin de
téte en bouillie et une hémorragie que sans étre
médecin je pouvais qualifier sans risque derreur de
sérieuse. Ma main explorant au hasard la zone touchée
m'envoyait des rapports alarmistes oscillant entre
l'existence d’'un cratere béant au sommet de mon crane
et la prévision d'une centaine de points de suture. Je me
décidai donc a me présenter aux urgences.

Je pris tranquillement ma voiture avec pour bagage
un livre pour résister a lattente de I'hopital
sempiternellement bondé et un paquet de coton
hydrophile pour éponger le sang qui coulait maintenant
le long de mon cou et venait se perdre avec un
chatouillement désagréable entre mes omoplates. Je
notai avec intérét le chatouillement ce qui rendit
immeédiatement I'absence totale de douleur encore plus
angoissante.

Linfirmiére des urgences qui me vit arriver roula de
gros yeux stupéfaits et malgré sa probable habitude des
cas désespeéres appela linterne avec une preécipitation
qui me laissa penser sans trop m’attarder sur cette
hypotheése que les cas comme les miens arrivaient
rarement jusqu’ici sur leurs deux jambes. La sentence ne
tarda pas a tomber : sept points de suture, ce qui restait
largement en dega de mes prévisions pessimistes, mais
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ne rassura pas l'infirmiére ni le médecin qui me prescrit
de quoi occuper des semaines entieres au CHU en
radiographies de controle et autres examens
complémentaires du méme acabit.

Linfirmiere qui eut la tache apparemment délicate
de refermer ma boite cranienne prit d'infinies
précautions pour ne pas trop me faire mal. C'était une
petite dame brune d'une cinquantaine d’années avec des
yeux fatigueés et gentils, qui répétait toutes les quinze
secondes Dites-moi si je vous fais mal, hein ? et toutes
les minutes Clest bientot fini.... Moi, je regardais son
visage pendant quelle se concentrait sur son travail, le
mouvement rapide de ses yeux marron qui semblaient
manipuler laiguille a la place de ses doigts, et je ne
pouvais cesser de penser que tout cela n'éveillait
toujours pas en moi la moindre douleur. Je me retins de
demander a la gentille infirmieére de piquer un peu plus
profond, un peu moins gentiment, juste pour voir si elle
parviendrait a raviver mes terminaisons nerveuses, mais
je préférai ne pas lui donner trop de doutes sur mon
état psychiatrique. J'avais déja suffisamment d’examens
de controéle a faire sans en rajouter. D’ailleurs je ne pipai
mot de mon état aux médecins de peur de réveiller chez
eux cette humeur suspicieuse qui vous hospitalise un
innocent contre son gré.

36



Je rentrai chez moi avec un énorme bandage autour
de la téte et un abime de perplexité a I'intérieur. A peine
passé le seuil de la porte, je me livrai a une série de tests
rigoureux de maniére a étayer de maniere
indiscutablement scientifique l'effrayante hypothese qui
prenait place dans mon crane endommagé. Je
commencai par de petites épreuves simples et sans
danger comme piquer le dos de ma main avec une
fourchette et constater l'absence de sensation. Puis
recommencer la méme chose avec la pointe dun
couteau, puis entailler carrément ma main avec le
méme couteau pour aboutir a la méme conclusion sans
appel : un bandage de plus autour de la main, mais
toujours pas l'ombre d'une douleur. Le test de la main
posée sur la plaque chauffante de la cuisiniere fut
écourté de peur de ne plus pouvoir disposer de l'aide
précieuse de ma main droite, insensible a la chaleur,
mais dont je redoutais la destruction a court terme. Un
coup de genou contre le coin de la commode de la
chambre se solda par un hématome gigantesque sans
susciter la moindre protestation de mon systeme
nerveux. L'eau bouillante parut agréable a mon coude
bralé au second degré et le verre pilé crissa sous mes
pieds sans parvenir a éveiller plus qu'un chatouillement
noye dans des plaies indolores.

Ce n'est quapres avoir martyrisé chaque parcelle de
mon corps, du doigt de pied a moitié broyé dans
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lindifférence générale a loreille transpercée par une
épingle a nourrice que je me rendis enfin a I'évidence :
mon corps était devenu totalement insensible a la
douleur.

Plus rien ne me faisait mal.

Enfin.

Quand je fus enfin convaincu du diagnostic, ma
premiere réaction fut de repenser a une émission de
radio que javais entendue quelques années auparavant
et dans laquelle quelquun décrivait un syndrome
héréditaire qui provoquait chez ceux qui en étaient
affligés une absence totale et définitive de la sensation
de douleur. Le meédecin invité par l'animateur affirmait
que les individus affligés de ce syndrome ne vivaient
généralement pas vieux car, de toute évidence, on ne
peut pas vivre sans une douleur salutaire, indispensable
pour se rendre compte du moment ou il devient vital de
faire cesser une épreuve avant quelle ne vous détruise.
Les personnes atteintes, avait assuré le medecin,
finissent par se blesser a mort dans la plus parfaite
insouciance.

Bonne nouvelle, me dis-je : mon avenir a court terme
semblait assuré.

Je réfléchis au probleme pendant toute une partie de
lapres-midi. Jarrivai a la conclusion que ma situation
pouvait s'éclairer un peu a la lumiere d'une autre
information, glanée dans mes souvenirs de licence de

38



biologie, selon laquelle un nerf exposé continiiment a la
méme douleur, méme a peine supportable, finissait par
s’y montrer totalement insensible. Jallai chercher mes
anciens bouquins de cours pour trouver la confirmation
quune grenouille soumise a des impulsions électriques
continues sur une de ses jambes finissait par ne plus
étre capable de faire bouger le moindre électron sur
l'oscilloscope chargé de recueillir ses impressions
musculaires. Tout se passait comme si on pouvait
s’habituer au pire, du moins chez les grenouilles.

Tout devenait clair. Jétais donc une grenouille
atteinte dun syndrome héréditaire fatal qui me
condamnait a un autodafé involontaire ou a une
destruction lente et muette de mes fonctions vitales. Je
pouvais donc envisager lexistence sous un jour
totalement neuf qui m'ouvrait des perspectives jusque la
insoupconnables et profiter de loccasion pour
bouleverser un peu ma vie.

Bien.

I1 fallait maintenant faire un dernier test. Si la
science disait vrai, les chances den sortir vivant
existaient peut-étre.

D'un pas décidé, jallai chercher la clé dans le tiroir
de mon bureau et jouvris leur chambre. Pour la
premiere fois depuis cing ans. Ca ne me faisait toujours
pas mal. Tout allait bien. Je continuai. Jouvris les
placards, 1a ou javais rangé toutes leurs affaires dans
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des cartons dont je déchirai d'un coup sec l'adhésif qui
en maintenait les pans. Méme pas mal. Je déballai toutes
leurs affaires, les jouets que javais gardés Dieu sait
pourquoi, les dessins, les cahiers, et comme je navais
toujours pas mal, je passai vaillamment a la difficulté
supérieure : les photos. Et la, rien. Toujours pas la
moindre souffrance, pas un picotement, pas méme le
commencement d'une irritation. Je regardai toutes les
photos une par une, patiemment. Ce sont de beaux
enfants, me surpris-je a penser sans en crever. Et cette
femme, 1a, leur mere, est aussi belle que dans mon
souvenir. Je les caressai tous du regard sans ressentir la
brilure qui hier encore m’aurait réduit en cendres.

Je terminai ainsi mon dimanche avec eux. Quand
jeus passé en revue toutes les photos, tous les petits
jouets, les dessins, les petites pierres ramassées dans la
rue, les livres, et méme les petits bouts de plastique que
les enfants gardaient compulsivement lorsqu’un jouet se
cassait et qulls espéraient contre toute évidence le
recoller, quand jeus empli mes yeux de mes propres
souvenirs, je choisis les trois plus belles photos et je
décidai de les encadrer pour les avoir pres de moi sur
mon bureau. Je décidai également de ne pas ranger les
cartons tout de suite, de laisser ce désordre que javais
créé dans l'ancienne chambre de mes enfants pour y
faire revenir un peu de vie, enfin. Puis comme rien ne
semblait plus pouvoir me faire mal, je rassemblai mes
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forces pour aller chercher au fond du dernier carton le
petit paquet qui contenait les disques que je n‘avais pas
eu la force de jeter et dans le méme mouvement pour
ne pas trop penser a ce que jétais en train de faire,
jextirpai du paquet «la passion selon Saint Mathieu » de
Bach et je fongai installer le disque dans le lecteur du
salon avant de finir ma course dans le canapé, épuisé. La
musique m'enveloppa immeédiatement comme un linceul
de coton, cette musique que je navais plus écoutée
depuis cinq ans, cette musique qui aidait autrefois mon
coeur a battre, mais qui l'aurait déchiqueté si je l'avais
écoutée hier encore. Mais aujourd’hui par miracle plus
rien ne me faisait mal, alors couché sur le dos sur le
canapé je me mis a pleurer de bonheur. Je ne pleurais
plus mes enfants morts, ni mon amour massacre, je ne
pleurais plus mon impuissance de n'avoir rien pu faire,
ni le regret de navoir pas agi autrement pour éviter
laccident, ni la honte d’avoir seul survécu, non, je
pleurais simplement parce que la musique était belle, si
belle que les larmes me venaient aux yeux toutes seules
sans penser a mal.

Quand la musique se tut, je sentis qu'il était temps de
sortir. Il faisait encore jour, c'était la fin dun beau
dimanche d’eté. Je décidai d’aller lire quelque part ou je
pourrais profiter de la tiédeur du soir. Les échos de la
musique de Bach emplissaient encore mon esprit quand
je décidai d’exhumer mon exemplaire de «Clair de

41



femme », de Romain Gary, celui que javais failli briiler a
la mort de ma femme, comme tous mes livres qui me la
rappelaient trop. Je me sentais bien, heureux d’entamer
ma lecture.

Je choisis un banc dans le jardin public enserré par
les immeubles de mon quartier et je me plongeai dans
mon livre. Je n'avais pas lu dix pages que quelque chose
heurtait ma téte, réveillant sous mon pansement une
douleur intolérable, celle de mes sept points de suture
que javais fini par oublier. Ma téte menacga d'exploser
pendant deux ou trois interminables secondes, me
laissant en proie au doute et a 'angoisse autant qu’a la
souffrance. Hébété, je cherchai du regard une
explication a ce bouleversement et je trouvai en face de
moi un petit gar¢on qui pouvait avoir six ans et qui me
regardait avec une insistance meélée d’hésitation, son
regard décrochant de temps en temps en direction d'un
point qui semblait se situer a proximité de mes pieds.
Baissant les yeux japercus un ballon et, comprenant
tout a coup, je tentai de me baisser pour le ramasser,
réveillant dans mon crane une armée de rhinocéros
furieux qui coururent piétiner avec enthousiasme la
plaie fraiche de mon cuir chevelu. Le mouvement de ma
téte vers le sol y déclencha l'équivalent de l'action
conjuguée d'une dizaine de trépans manipulés par des
chirurgiens ivres. Je résistai bravement a l'envie de
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hurler et, me forcant a afficher un visage serein et
bienveillant, je rendis son ballon au petit garcon. Sans
méme un début de mot d'excuse pour me I'avoir envoyé
dans la téte ni une ébauche de remerciement pour le lui
avoir rendu il fila droit vers sa mere. Je tatai
précautionneusement mon crane pour constater avec
soulagement que les points avaient l'air d’avoir tenu et je
restai un moment sans réaction, profitant de la douleur
qui satténuait comme javais profité de la musique un
peu plus tot, cette douleur salutaire et nécessaire qui
m’annoncait avec fracas, comme un indicatif
radiophonique clinquant dans lequel les cuivres et les
percussions auraient écrasé tous les autres instruments,
que ma vie venait enfin de recommencer.

Alors je me calai sur mon banc et je repris ma
lecture.

FIN

Brice Gautier

Brice Gautier écrit uniqguement des nouvelles dont on se demande
bien a quel genre elles appartiennent. Claires ou sombres, parfois
teintées de fantastique ou carrément de science-fiction, parfois
teintées de rien de spécial, on les retrouvera dans les revues
Harfang, Rue Saint Ambroise, Arkuiris, Le Cafard Hérétique, Pourtant,
ou encore en ligne dans la revue Squeeze ou I’Ampoule. C'est a se
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demander s’il n'est pas du genre a considérer qu’en littérature,
comme pour les étres humains, il est idiot et vain de vouloir
distinguer des races ou des genres la ou rien ne vaut le métissage et
la nuance. Sa vie privée est protégée par une armée d’homonymes,
de sorte qu’on ne peut pas réellement décider s'il est directeur des
ventes dans un cabinet d’avocats, conseiller financier a la Banque
Postale, enseignant-chercheur dans une discipline que personne n’a
envie de comprendre ou coiffeur pour chiens en Nouvelle-Calédonie.
http://www.revuesqueeze.com/revue-20/
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La gifle
Pierre Assas

Mon amour

Je tenvoie ce mail sur ta boite perso afin de pouvoir
lignorer, ignorer que je lai écrit, ignorer ce que tu en
auras fait. Une fois poste, il sera comme un résidu
enfoui, désormais absent de toute mémoire comme de
toute vie. Apres cela, pour moi, plus rien de ce qui en
aura motiveé la rédaction n'aura existé.

Alors voila.

Tu sais : il y a trois ans, cette petite boule au sein
droit. C'était rien, méme pas mal. Une mammographie
juste pour se rassurer avant les vacances. Et puis
l'annonce, la catastrophe; je ne vais pas épiloguer la-
dessus. Quand c¢a arrive comme ¢a, d'un coup, l'esprit
réagit instinctivement : il-faut-affronter releve de
'évidence, pas du choix ni de la tactique. On rassemble
ses forces, on fait le tri entre 'essentiel et le secondaire
et 'on fonce : biopsie, radiothérapie, chirurgie, chimio.
Les choses senchainent a une vitesse folle. Pendant
toute cette période du traitement je t'ai parfois admiré :
tu tenais le cap; pour moi et nos deux merveilleux
adolescents, tu t'es montré fort, fiable, le fanal dans la
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tempéte, la boussole sur locéan, le havre pour
reprendre force, en vrai marin que tu es! Mes cheveux
ont repoussé, les marqueurs ont réintegre leurs enfers.
Il a subsisté alors ce stigmate infame d'une mastectomie
partielle que par lassitude je ne voulais pas faire
« réparer », selon l'expression convenue de la médecine,
expression qui me donnait parfois limpression que
jétais a voir plus comme une mécanique en panne que
comme une femme !

Et c'est a ce moment que jai commencé a sombrer,
au moment ou jai été déclarée guérie, justement. Le
début fut insidieux, un état entre soulagement et
angoisse, entre bonheur et contrainte, un sentiment qui
mélait la revendication de ma féminité au doute que
celle-ci m'ait abandonnée. Car, vois-tu mon amour, petit
a petit sest insinuée en moi cette suspicion d'une
forfaiture de moi contre moi : comment avais-je pu
produire cette chose-la ? Mes seins, généreuses
mamelles qui avaient assouvi deux vigoureux appétits
devenaient les otages d'un crabe dévoreur qui encore
m'émiettait; jétais toujours rongé par une tumeur qui
continuait a exhiber sa nuisance, ce sein atrophié, injure
a mon statut de femme. Je voulus alors me plonger dans
lignorance, mais cet effort pour chasser de ma
conscience cette monstrueuse cicatrice ne faisait quen
renforcer la présence obsédante : moins je voulais le
savoir, plus jy pensais. Lentement jabandonnai toute
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velléité a « étre », étre ta compagne, étre la mere de nos
enfants, étre quelqu'un simplement... J'étais deshabitée
du sentiment dappartenance a une collectivité
quelconque : les Amazones ont disparu depuis
longtemps et leur vaillance ne m'était daucune
exemplarité. Au quotidien, je faisais parce qu’il fallait.
C'est tout. Mon corps m’avait trahi, jétais devenue une
apparence dispensée de sa référence charnelle.
Pouvais-je méme revendiquer étre une apparence ? Je
prenais mes distances avec moi-méme. Toi tu ne te
rendais compte de rien. Alors jai commencé a t'éloigner
de moi, comme je l'avais fait pour ma propre personne.
Je ne l'ai pas décidé, cela s'est fait avec la spontanéité
banale du ce-qui-doit-arriver-arrive. Progressivement
tu me devenais étranger. Je comprenais de moins en
moins ton comportement dont le sens m'échappait. Tu
avais toujours les mémes gestes de tendresse, ou parfois
un mot que tu voulais gentil « Vous étes bien jolie
aujourdhui Madame ». Comment pouvais-je Iétre,
quelle « Dame » voyais-tu en moi ? La maladie avait
« suicidé » (cest le mot qui m'est venu spontanément a
l'esprit, un jour) l'idée que je me faisais de ma condition
de femme, et tu prétendais me trouver jolie dans pareil
état? Tu refusais de regarder la réalité en face, ma
réalité au bénéfice de l'ignorance du drame que je vivais.
Parfois tu voulais que nous jouions de nos corps. Tes
mains évitaient de s'attarder sur ma poitrine, ce reliquat
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répugnant pour un désir que tu voulais me faire croire
encore vivace! Tu faisais comme si rien ne m'était
arrivé, comme si jétais intacte alors que je n'avais qua
baisser le regard pour éprouver 'horreur. Tu niais mon
malheur plus que tu ne m'en consolais et par 1a méme
c'est toute ma personne que tu niais. Je me suis mise a
te hair : ton affection me paraissait sale, déplaceée,
abjecte. Fallait-il que tu aies peu de considération pour
toi a pouvoir m'aimer malgré le spectacle sordide que je
te proposais ! Ce désir te salissait. Tu méritais mieux
que cette femme au corps repoussant. Je souhaitais de
toutes mes forces que tu prennes une maitresse et
quainsi repu d'une féminité authentique tu taffirmes
comme un homme, un vrai. Au lieu de cela tu multipliais
les attentions de toutes sortes envers moi tandis quen
mon for intérieur tu ne me suscitais que dégoit et
écceurement en raison méme de ces sentiments dont je
me sentais indigne. J'étais devenue repoussoir a mes
yeux, comment ne l'aurais-je pas été a ton regard ? Et
c'est la...

Et cest 1a, je me souviens trés bien, c'était un
dimanche apres-midi, les garcons étaient sortis, je tai
repoussé avec brutalité, ajoutant un méprisant « fous-
mot la paix ». Nos regards se sont croisés. Et dans le tien
jai vu toute la détresse du monde, toute
Iincompréhension de la terre, vite suivies dune
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étincelle de colere. Tu as explosé comme jamais je
n'aurais cru que tu puisses le faire, toi ordinairement si
calme : « Eh merde, tu nes pas quun sein, fut-il
mutilé ! » as-tu hurlé. Et tu as disparu je ne sais ou. Je
suis restée pantoise au milieu du salon, sonnée, KO
debout, incapable de réagir. Mais réagir a quoi ? Je
venais de prendre une gifle en pleine gueule. Je crois
que jai écarquillé les yeux, je crois que je me suis tatée
pour m'assurer que je ne révais pas, je crois que jai
cherché dans ma cervelle mon identité ou mon année
de naissance, je crois que jai essayé de me souvenir de
la date du jour. Je crois, mais en fait je ne sais plus. Le
reste de l'apres-midi a passé tres vite. Bizarrement nous
n‘avons plus échangé une seule parole de toute cette
soirée. 1l fut jusqu'a nos fils pour garder le silence a leur
retour. Souviens-toi, nous avons diné sans mot-dire,
puis tu es allé te coucher... Je dis silence. Je ne suis pas
certaine que ce mot soit juste tant 'atmosphere ma
paru dense, compacte et non vide. Etrange moment
quand j'y repense que ces instants ou rien semble faire
sens a tout.

Je crois qu'apres, les choses sont allées tres vite. Ta
phrase tournait dans ma téte inlassablement, véritable
coup de fouet qui impose au cheval d'ignorer que la
charge est trop lourde. Oui mon amour tu m’avais fait
mal, non pas mal a mon orgueil, mais mal a mon
désespoir. Ce lundi matin je me suis retrouvée seule,
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seule face a moi, seule a la croisée des chemins, seule a
devoir choisir. Je me suis approchée de la glace : « au
fond, ces pattes d'oie au coin de I'ceil.. ». Je me suis fait
couler un bain offrant ma nudité a la caresse de 'onde
tiede. Depuis combien de temps n‘avais-je pas éprouvé
tel bonheur, tel bien-étre accordé a mon corps, telle
réalité d'une chair qui se suggere a sa propre intimité ?
Je me suis senti une, entiere, sans que quelque idée
parasite d'un morcellement n'en vienne contester
lauthenticité. Au sortir, je me suis habillée, et non vétue.
Jai ressorti la robe frangée qui te plaisait tant (ai-je eu
du mal a la retrouver !). Je virevoltais devant la glace
comme une enfant qui a passé en fraude un vétement
maternel : oui je me contemplais, je m'admirais. Comme
une Nathalie Wood dans West Side Story je me suis
mise a fredonner « I feel pretty.. »

Le soir je tai Accueilli et si jécris ce mot avec une
majuscule c’est bien pour lui donner ce sens de I'absolu
qui ne supporterait aucun complément explicatif ! Au fil
des jours jai repris confiance en moi : recevoir des amis
pour ma « fabuleuse daube de canard », comme tu dis,
aller faire du leche-vitrine avec Jane ou simplement me
remettre a lire. Bien sir, parfois, de mauvais esprits sont
revenus me hanter, le cheval refusait d’avancer. Alors
l'évidence de ta présence me redonnait courage : tu
n'étais pas quun aiguillon, tu étais l'incarnation d'une
progression a laquelle je me devais, autant pour toi et
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nos enfants que pour moi, dans un meéme intérét
confondu : nul intercesseur ne venait justifier de ce
bonheur auquel il m'était ordonné d’advenir.

Je ne dirai pas que long avait été ce cheminement.
Limpression qulil m'en reste cest quil fut comme une
sorte d’apprentissage : les jours succedent aux jours,
sorte de marches a gravir, ascension vers un sommet
dont on ignore la distance qui nous en sépare. Mais la
n'est pas le principal; car il faut avancer, et cette
progression vers un lieu désigné, mais cependant
inconnu suffit a apporter sa récompense et susciter la
plénitude de I'étre pour lui-méme : je fais, donc je suis
fut la formule proverbiale qui m’a nourrie dans les
moments de doute. Je l'ai lue dans ton regard, je l'ai vue
a travers tes gestes, je l'ai entendue dans la douce
impulsion de ta voix lorsque tu évoquais le programme
de la télé ou le résultat d'un match de foot. Car jamais tu
ne fis allusion a... Mais ton silence valait mieux que mille
encouragements formulés sous la forme d’'un altruisme
trop indifférencié pour étre honnéte : nous souffrions
ensemble, a nous de reconnaitre cette identité de
douleur pour n'en point faire le théatre d'une épopée
victorieuse factice. De méme que jai toujours réfuté le
terme de se battre contre, de méme jai mis a distance
ces mots de consolation dolente que m'adressaient
parfois des amis mal inspirés. (Mais peut-on vraiment
leur en vouloir ?)
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Ou en serais-je a présent si la maladie n'était venue
toquer a notre porte ? Je ne sais. Je ne vais pas verser
dans ce pseudo-romantisme du « remerciement a la
fatalité » et du « jai beaucoup appris sur moi » qui
m'exaspere tant. Mais je sais que la femme que je suis a
présent lest pleinement, sans complaisance ni
soumission au mal, pas plus que de révolte, d’ailleurs. La
seule limite qu'elle aurait pu connaitre aurait été celle
quelle-méme aurait tracée, et cest justement cela au-
dela de quoi je suis passé un dimanche. Une seule gifle
avait pu me rendre a ma liberté, une seule gifle avait pu
me désasservir de cette illusion d'un sein manquant qui
me définirait dans lexclusivité dune chair, dune
fonction. Une seule gifle avait pu a m'extraire du carcan
d'une femme réduite a lexigence d'une intégrité
corporelle, et cette gifle c’était toi qui me l'avais offerte :
« Tu n'es pas qu'un sein, fut-il mutilé ».

Ton épouse, si bien aimée de toi.

FIN

Pierre Assas
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La verrue

Philippine Robert

Un autre bus s’arréte. Les passagers entrent un par
un. Le chauffeur me regarde d'un air interrogatif. Est-ce
que je monte? Non, je vais rester encore un peu.
Attendre le prochain. Ou celui d’apres. Peut-étre le
dernier, lorsque la nuit aura noyé le ciel d'une marée
noire, lorsqu’il sera aussi sombre que les pensées qui me
traversent l'esprit. La chaleur me cloue au sol, je ne
peux pas me mouvoir dans cet enfer de jupes légeres et
de sourires pleins de pommettes. Je n'y ai plus ma place.

Les portes du bus se referment. Il démarre, et fait
vrombir lair caniculaire qui s'écrase en vagues
nonchalantes sur mon visage tendu. Les gaz
d'échappement se fraient un passage dans les
interstices créés par le mouvement et s’infiltrent dans
mes narines. Apres tout, je vais peut-étre crever a cause
de ca. Un bon vieux cancer du poumon, des mois a
cracher mes alvéoles jusqu’a la mort. Je souris : ¢a serait
un comble, chialer pour une maladie, et étre achevée
par une autre. Mon visage se détend pour la premiere
fois depuis I'annonce du médecin.

Dans la salle d’attente, jétais nerveuse. Et méme
avant. Pendant des semaines, j'y ai pensé toutes les
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nuits avant de me coucher. Je me retournais toutes les
minutes pour trouver le sommeil. Terrorisée. Je vais
peut-étre mourir. Je vais peut-étre mourir. Je vais peut-
étre mourir. Mais entre les angoisses qu'on machonne
dans son sommeil et la certitude que la fin est la, que la
Mort a enfin noté dans son agenda le jour du rendez-
vous final, il y a un changement de dimension. « Cest
malheureusement ce que nous craignions Lisa», je ne
réalise pas tout de suite, c'est une blague, une fichue
blague, tout finit toujours par s’arranger, on a peur, on
s'imagine le pire, on pilonne son cerveau a grands coups
de pages Doctissimo, on ne réussit plus a respirer a
force de penser que l'on n'en sera bientot plus capable,
mais finalement le docteur dit que ce n'est rien, un petit
rien du tout, une chose riquiqui, rien qui ne fasse
dérailler la machine, on peut encore continuer pendant
des années, enfermer a triple tour notre pétoche, et
faire comme si. Madame la Mort, si je ne vous vois pas,
vous n'existez pas.

Ce foutu papilloma a fini par avoir ma peau. Cancer
du col de l'utérus. Stade 3. Crever a cause d’'une verrue.
Rien. Un petit rien du tout. Une chose riquiqui. Qui a
fait dérailler la machine. Jai pourtant bien suivi les
recommandations : frottis annuel, colposcopie en
prime, écartez les jambes quon farfouille, on surveille
encore, ne vous inquiétez pas tout est sous contrdle, et
tous les ans recommencer, jai l'dge de les écarter pour
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donner la vie, pas pour quon me dise que la mienne est
finie, il y a une anomalie, out j'ai 'habitude, ce n'est pas
comme dhabitude, on va faire des examens
complémentaires, Docteur, est-ce que tout est encore
sous controle ? Ou est-ce que vous étes en train de perdre
la partie contre la Grande Faucheuse? Est-ce que les
Moires aiguisent leurs ciseaux ? Elles hésitent ? Dites-moi
queelles hésitent, que le fil n'est pas sur le point de se
rompre.

Je me leve du banc. Il faut que je marche. Je ne
rentrerai pas chez moi ce soir. Je n’irai pas m'enfermer
dans mes 30m? qui puent la solitude des grandes villes.
Le soleil couchant dessine des ombres orangées sur les
monuments en pierre, et je suis incapable de trouver ca
beau. Profite comme si cétait le dernier jour. Quelle
bande de menteurs. On ne profite pas des derniers
jours. On apprécie la vie, car on sait quelle sera la
demain, apres-demain, et pendant des années. Les
petits bonheurs, c'est bon pour les bien-portants, pas
pour les presque-morts. Les baisers, les sourires, les
éclats de beaute, les souffles réconfortants, les passants
me les agitent sous le nez comme des milliardaires
feraient renifler du caviar a un clochard. Je les déteste,
et jai envie de leur faire du mal, jai envie quils aient
peur de mourir eux aussi, pourquoi auraient-ils le droit
de reprendre un ticket de manege pour les prochaines
années et pas moi ?
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Parce que cest ta punition. Cest ce qu'il ta fait
comprendre, non? Sur mon visage, les rides ne se
dessinent pas encore, jai a peine vingt ans, adulte
pataude, jai toujours eu du mal avec ce role, méme dix
ans plus tard. « Mademoiselle, je ne sais pas ou ni avec
qui vous avez trainé, pour attraper ¢a», me dit un vieux
monsieur. Mes joues s'enflamment, ma nuque se courbe.
Trainée. 11 ne le dit pas, mais l'insinuation est encore
plus perfide. Ah ouais, t'as voulu baiser, et bien regarde
ce qui arrive. Je suis humiliée, mais je ne dis rien, on ma
appris l'obéissance face au corps médical, au savoir, a
l'expérience, ferme ta bouche petite, et écoute les
grandes personnes. Je mempresse de sortir, le froid de
novembre pique mes yeux mouillés, mes doigts
tremblent en roulant ma cigarette et je me sens
damnée, marquée au fer rouge, a l'intérieur de moi cette
verrue crie au monde que je suis une trainée.

Sur les quais de Seine, des jeunes descendent des
bouteilles de biere. J'étais comme eux. J'ai noyé ma peur
de vivre dans l'ivresse. Il y avait toutes ces questions qui
n'avaient pas de réponses, et le compteur qui faisait
défiler les secondes, qu'est-ce que je vais faire de ma
vie, qui aimer, qui détester, comment étre une bonne
personne, est-ce quil faut s'engager, est-ce quil faut
étre belle, comment sauver la planete, est-ce que je
finirai un jour ma pile de livres, maman est-ce que tu
maimes, tu crois que je pourrais étre mere moi aussi,
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comment sera le monde dans dix ans, quelle paire de
chaussures mettre avec cette tenue, est-ce que
jépargne ou est-ce que je flambe, qui suis-je. Et
maintenant, je m'en fiche, elles n'ont plus d'importance.
Une seule m'obseéde : a quoi ¢a sert? Pourquoi nous
faire venir au monde, nous faire vivre une vie pas
terrible et pourtant nous faire appréhender la mort? A
quoi est-ce quon peut bien saccrocher? Je pourrais
sauter du pont, et me laisser emporter par le fleuve,
plus rien a foutre, et pourtant je suis stire que je finirais
par me débattre. Me débattre pour vivre quelques jours
de plus dans un néant, le cceur déja gelé par mon déces
imminent. Beau programme, chérie.

Je vais continuer a marcher toute la nuit, guidée par
mes pensées. Je ne ferai qu'exister dans les plus belles
avenues du monde, dans les rues de débauche pleines
de bieres renversées et les coupe-gorges mal éclaires. Je
vais marcher jusquau lever du soleil. Je ne ressentirai
pas la petite vibration qui parcourt le corps des oiseaux
de nuit qui vont se coucher et des industrieuses fourmis
qui viennent de se lever face au jour qui commence. Je
vais marcher jusqu'a ce que les serveurs installent les
tables en terrasse. Jirai m'asseoir a 'une d’entre elles, et
je commanderai a manger. Parce que méme au bord du
précipice, je ne serai quun corps. Un corps qui aura
faim apres des dizaines d’heures de jetine, un corps qui
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aura soif, un corps qui transpirera. Un corps qui
fonctionnera jusqua ce que la lumiere s'éteigne.

FIN

Philippine Robert

La journée, j'écris des articles. Le soir, je change de masque et je
gribouille des histoires. Mon premier manuscrit s’appréte a partir a la
recherche d’un éditeur, et un deuxiéme est en cours de gestation.

https://www.instagram.com/philinewix/
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Veille de Noél

Samantha Liger

Le vent soufflait de toutes ses forces. Les
contrevents claquaient.

Jétais triste. Je n'avais le goiit de rien en regardant
mornement ma tasse de thé qui refroidissait sur la
nappe a carreaux de la table de la cuisine.

Les volets menacaient de se briser sur le mur en
pierre. Un €élan inattendu me permit de me redresser et
de traverser la piece dont les couleurs provinciales
marracherent une grimace de dégoit. Jouvris la porte,
poussée par la perspective, peu motivante, de devoir
réparer les dégats seule.

Seule. Cette pensée me donna la nausée. Je haissais
cette solitude que je n'avais pas choisie, raison de ma si
grande peine. Je la subissais a chaque moment, d’autant
plus en cette veille de Noél.

Une rafale fit voler mes cheveux. Le froid de cette fin
d’apres-midi me ranima. Je ne m’attendais pas a ce léger
regain d'énergie. Je refermai derriere moi et contournai
la maison.

Derriere chez moi, se dessinait le lac. D’habitude aux
couleurs vertes qui attiraient les touristes a la saison, il

59



reflétait ce jour le gris du ciel. Je m'y dirigeai, sachant
que je n'y trouverai pas la sérénité qu'il m'avait apportée
durant toutes ces années de bonheur.

Le vent sifflait avec violence. Il transformait la
surface habituellement limpide en mer déchainée et
dangereuse. Les arbres, aux troncs a demi noyés par la
crue, agitaient leurs branches.

Un cri retentit. Un corps émergea pres de la rive.
Puis se laissa engloutir par les flots.

Je fermai brievement les yeux. Le déroulé de mon
existence m'apparut. Mes parents aimants. Mon enfance
heureuse.

Dans un geste quasiment instinctif, jotai mes
chaussures. La plante de mes pieds se réveilla au
contact du gravier froid.

Je repensai a mes brillantes études. Mon diplome.
Les opportunités professionnelles qui affluaient.

Jentrai dans l'eau glacée. Des milliers d’aiguilles me
transpercerent.

Je souris tristement au souvenir de mon amoureux.
Mon mariage. Mon enfant.

Je plongeai entierement. Mes yeux exploserent dans
les ténebres aqueuses, a limage de mon quotidien
tranquille et rangé.

Je remontai a la surface pour reprendre mon souffle.
Jétais encore loin de la forme qui se débattait dans les
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flots. Leau m'engluait alors que je me rappelais mon
mari m'abandonnant pour une maitresse, plus jeune et
plus gaie. Le hasard des semaines paires et impaires et
la froideur de la justice. Le premier Noél sans mon petit
garcon.

La solitude m'emporta vers le fond. Leau paraissait
trop froide, trop lourde. Et ma vie terne, si sinistre.

Une étincelle jaillit dans ma téte fatiguée. Mon fils.
Le soleil et les montagnes aussi. Quimporte. Je réalisai
que je ne voulais pas mourir. Mon corps s'offrit alors un
dernier soubresaut avant de sombrer dans le néant.

« Clétait juste ! Nous étions sur le point de nous
noyer toutes les deux ! Il faut avouer que tu avais le
moral dans les chaussettes. Non mais ¢a ne va pas de te
mettre dans cet état! »

Allongée sur la rive ensablée dun lac qui ne
ressemblait en rien a I'étendue d'eau derriere chez moi,
je me retournai vers la jeune femme. Elle me
réprimandait comme une gamine alors que javais essayé
de la secourir.

Ses cheveux bruns ruisselaient sur ses épaules
légerement rondes. Ses yeux noirs me fixaient avec
intensité. Ses levres s'étiraient en un large sourire
devant ma surprise. Moulée dans sa robe de féte
trempée, pieds nus, elle avait exactement mes traits.
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Une jumelle. Une réplique parfaite. Un clone qui riait
joyeusement de ma mine déconfite.

Jétais donc morte. Je n'envisageais pas dautre
solution. Cela ne m’arrangeait guere.

« Allez, viens. Nous allons nous sécher et nous
réchauffer. Jhabite par la » désigna la femme en
contournant le lac et en s'engageant dans la forét.

Nous marchions en silence. Des questions se
bousculaient dans ma téte. Je n'arrivais a en formuler
aucune. Elles étaient toutes trop impensables.

La fille me fit entrer dans sa demeure, une grande
batisse en pierres au milieu des bois. La salle de bain
était chaleureuse, la serviette éponge tres douce et la
petite robe noire, parfaitement a ma taille.

Devant un thé fumant au pamplemousse, mon
préfére, mon double me donna enfin quelques
éclaircissements.

« Comme tu as pu le voir, le lac permet le passage de
I'une a l'autre.

— De l'une a l'autre ?

— Oui. Enfin, pas juste toi et moi, mais aussi tous nos
alter ego, celles qui ont, a une croisée de chemins, pris
des voies différentes. Tu vois ce que je veux dire ?

— Pas du tout! La seule explication possible, c'est
que je me suis noyee, que je suis dans le coma et que tu

62



n'es que le fruit de mon imagination délirante.

— Nous avons toujours été bien trop pragmatiques !
Finis ton thé la comateuse. Je temmene avec moi. Il est
déja tard. »

Jenfourchai un vélo, avec prudence. Ma compagne
me lanca un sourire radieux et s'¢lanca sur le sentier. Je
la suivis avec hésitation, me demandant jusquou mes
neurones me meneraient dans cette réverie. Je
m'attendais, a chaque instant, a apercevoir la lumiere
blanche du tunnel ou, au contraire, a survoler des
chirurgiens s’escrimant a me ramener a la vie.

Mais, les cheveux au vent, je ne dégustais que le
soleil, éblouissant, dans cette région a la température
plus douce que celle de mes montagnes. Nous
atteignimes un charmant coeur de village. Un marché
nous y accueillit. Ma jumelle salua chaque commerc¢ant
de sa mine avenante. La joie transparaissait dans les
paroles échangées et les emplettes déposées dans le
panier. Je m'en nourrissais et me plaisais a croire que,
lorsque je serai revenue a moi, je parcourrai de nouveau
les places provinciales de mon enfance, pour me
délecter de l'allégresse des rencontres.

Les gens m'ignoraient totalement. Par réflexe,
jimaginais que je ne rayonnais pas comme ma
compagne. Ma fadeur laissait le monde indifférent.
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Je recus un coup de coude dans les cotes.

« Cesse donc de te poser tant de questions sur
Iimage que tu renvoies. Tu ne fais tout simplement pas
partie de cette dimension.

— Clest impossible, tu le sais bien. Sinon, tu ne
dialoguerais pas avec moi. Tu risquerais de passer pour
une folle qui soliloque.

— Ce n'est pas un souci, répondit-elle en souriant,
parler seule est 'apanage des réveuses.

— Comment as-tu deviné mes penseées ?

— Ces interrogations m'envahissaient parfois, avant.
Mais pourquoi s'embéter avec cela ?

— Parce que nous ne vivons pas seules ? Parce que
nous ne nous réalisons quau travers des relations avec
les autres ?

— Non. Nous nous reéalisons aussi au travers des
relations avec les autres. Mais il y a tant a vivre... »

Songeuse, jeffectuai le retour en silence. Nous nous
arrétames aupres du lac, bien plus petit que le mien,
entouré d'une épaisse forét et bordé d'une plage de
sable fin. Sur la terrasse en bois de la guinguette,
abandonnée en cette journée dhiver, la jeune femme
m'interrogea.

« Tu veux rentrer chez toi ?
— Je n'ai qu’a plonger ?
— Oui.
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— I fait trop froid pour une baignade. Et je suis tres
curieuse de goiiter a tous ces mets alléchants que tu as
achetés ! Oh ! Mais je n'ai pas pensé. Tu es slirement en
famille ce soir, pour le réveillon.

— Non. Mes proches vivent a l'étranger depuis
quelques anneées.

— Moi aussi.

— Et mon petit gargon passe les vacances avec son
pere.

— Le mien également. Nous cumulons beaucoup de
points communs !

— Tu as lair étonnée ! 1l serait peut-étre temps que
nous nous racontions nos existences afin de savoir a
quel moment nos décisions ont différé.

— Cay est ! Jai compris ! Je suis morte. Et tu es une
épreuve ou un rite de passage. Une rencontre avec moi-
méme pour effectuer un bilan de mes choix ! »

Mon interlocutrice éclata d'un rire qui m'était
tellement familier, secoua la téte, remonta sur son vélo
en me criant que la liberté nous attendait.

Je la suivis donc jusque chez elle. Elle s’activait dans
la cuisine, entassant dans un panier de victuailles du
pain frais, des patés, une bouteille de vin et du fromage.
Lorsquelle se langa dans la préparation d'une curieuse
tarte aux pommes, je reteins un baillement et men fus
explorer les lieux.
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Mes parents, souriants, tronaient sur la cheminée.
Contempler leur photographie de mariage me
désarconna totalement. Dans la chambre de mon hote,
je me découvris petite fille sur une balancgoire, jouant
avec ma poupée, ouvrant mes cadeaux a Noél. Les
mémes photos prenaient la poussiére dans le grenier de
ma maison.

Le coeur battant, je retrouvai mon double, un cliché
delle, ou de moi, fétant dignement notre diplome en
tenue d'apparat.

« C'est ma vie ! Mais qu'as-tu fait ?

— Jai juste suivi la mienne. C'était un bon souvenir,
non ?

— Oui. Javais travaillé tres dur. Je regrette un peu de
ne pas en avoir tiré profit. Mais je me suis mariée. Je n'ai
pas accepte ce poste qui me plaisait tant. »

Ma jumelle resta pensive quelques instants.

« Ce travail dans une petite ville proche de 'océan ?

— Oui.

— Et bien moi, je l'ai fait. Jai déménagé et je suis la
maintenant. Et toi aussi.

— Mon fiancé ne voulait pas m'accompagner.

— Le mien non plus ! Je suis partie sans me
retourner. Jai parfois eu des regrets, un peu comme a
chaque rupture sentimentale, je crois. Il est difficile de
savoir si nos choix sont les bons. Mais, au final, jai une
tres belle vie. Et tous les matins, je me réveille en me
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demandant ce que le monde va m'apporter de beau.
Javoue que je ne mattendais pas, aujourd’hui, a
réveillonner avec un moi-méme en plein chagrin
d’amour. Quelle jolie surprise ! »

Les photos d'un blondinet m'interpellerent. Ce n’était
pas mon enfant, dont labsence m'envahissait
soudainement. Je repris mon souffle et montrai les
images présentes sur tous les murs.

« Mon fils. Il me manque terriblement. Mais il doit
préparer No€l avec son papa, et cest le bonheur pour
lui. Dans une semaine, nous irons féter le passage de la
Nouvelle Année et des nouveaux espoirs ensemble. En
attendant, je pense que tu es la pour quelque chose. Je
vais t'y amener. »

Elle chargea le panier dans le coffre de la voiture,
m'ouvrit la portiere. Je m'assis dans sa vieille auto
bringuebalante. Les questions se bousculaient dans ma
téte.

« Nous n‘avons pas le méme enfant.

— En effet.

— Nous avons vécu une enfance semblable. Que
s'est-il passé ?

— Une de nos décisions etait différente. Jai accepté
cette proposition de travail. J'ai rompu il y a des années
avec 'homme qui vient de te quitter. J’ai accompli ma
destinée ici.
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— C’est donc toi qui as eu raison.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Tu es épanouie. Je le vois bien. Moi, jétais préte a
me noyer.

— Ne tiinquiete pas ! Dans l'existence, il y a de la
douceur et des malheurs. Lorsque nous ferons le
compte a la fin, je suis certaine que les bonheurs
I'emporteront. Tu as suivi ton chemin a toi. Tu as ton
fils. Et mille aventures vous attendent. Tu en doutes ?

— Un peu moins depuis que je te connais. »

Je ne pouvais me résoudre a sa version. Atterrir dans
un monde irréel en allant fermer mes contrevents me
paraissait toujours aussi improbable. Néanmoins,
discuter de nos souvenirs communs me procura un
plaisir immense. Attendrie par nos bétises de gamines
espiegles et de nos espoirs d’adolescentes réveuses, je
ne sentis pas le moteur s’arréter.

« Te rappelles-tu de ce cadeau que nous voulions si
fort le Noé€l de nos six ans ?

— Bien sir ! Aller danser sur la plage sous les étoiles.
Je ne souhaitais ni poupée ni jouet. Juste mettre mon
tutu rose et offrir un ballet a I'océan. Te souviens-tu du
visage des parents quand nous avions refusé de faire
une liste au pere Noé€l ? »

Mon double ne répondit pas. Elle souriait, heureuse.
La fraicheur et les embruns m'enveloppérent en sortant
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de la voiture. Je découvris, a la lueur de la pleine lune,
une large langue de sable blanc. Les vagues, déchainées,
claquaient inlassablement. Dans les airs retentit une
ritournelle que nous chantait jadis notre mere.
Jesquissai quelques pas, me déchaussai et enchainai sur
des entrechats, bientdt rejointe par ma compagne.

Transpirante, a la fin de notre long pas de deux, je
'entrainai en courant vers le rivage. Nous tenant par la
main, dans un pur moment de liberté et de joie, nous
plongeames dans les flots.

Je me réveillai en sursaut, la téte reposant sur la
table de la cuisine.

Mon thé au pamplemousse était froid. La nuit se
devinait au travers du volet ouvert. Je me levai pour le
fermer, puis me coucher. Demain, une longue journée
m’attendait. Jirai chercher mon fils. Nous traverserons
ensuite le pays pour danser devant l'océan, dans cet
endroit ou jaurais pu vivre. J'en souriais d'avance.

Je ne résistai pas a lenvie de contempler le lac
derriere chez moi. La lune s’y reflétait. Rien ne venait
troubler la sérénité de ses eaux calmes. Pas un souffle
de vent, et encore moins la main dune femme en
perdition.

Jébauchai quelques arabesques sur la rive, surprise
de sentir mes cheveux mouillés se détacher de mon
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chignon, comme de voir des grains de sable scintiller
sur ma peau a la lumiéere des étoile.

FIN

Samantha Liger

Jeune auteure occitane, voguant de contes merveilleux en
chroniques de voyages, de nouvelles fantastiques en textes
poétiques, Samantha Liger a publié en 2019 aux Edition J’'aime la
littérature les ouvrages « Derniére Course », romance teintée de
science-fiction et « Voyages, cinquante textes de relaxation ». Sa
nouvelle « De l'autre c6té de la G31 » a été primée lors du festival
Terre de lecture organisé par la Médialudo de Blagnac (31) en janvier
2020.

https://samliger.wixsite.com/monsite
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Rencontre entre la mort et la
maternité : deuil d’'un avenir,
naissance d’'une autre meére.

Sandy Toscano

C'était un matin de fin de printemps, elle s'était levée
avec un étrange sentiment de tristesse. Pourtant, tout
allait bien, elle était entourée de son mari, de son fils
ainé de 3 ans, et elle s'apprétait a donner la vie une
seconde fois dans quelques semaines.

Tous étaient partis pour leur journée, elle se
reposait. Elle devait aller a I'hopital dans l'apres-midi,
pour son rendez-vous danesthésie préparatoire de
l'accouchement arrivant.

Alors quelle se trouvait sous la douche, elle sentit
comme une rupture dans son corps, dans sa téte, dans
ses yeux. Puis, ce sentiment de tristesse qui grandissait.

Elle posa alors ses mains sur son ventre, demandant
a son bébé s'il pouvait bouger pour la rassurer. Malgré
les différentes tentatives, rien ne se passait. Elle sentait
son pied, mais il ne réagissait pas.

Le rendez-vous passé, elle resta quelques minutes
devant la porte des urgences gynécologiques, sans
trouver le courage d’'avancer et de la franchir.
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De retour chez elle, ce sentiment de tristesse devenu
de plus en plus présent dans son esprit, elle décida de
retourner seule a la maternité.

Le ressenti quelle avait eu en elle toute la journée
devint alors réel quand elle entendit « Jai peur d’avoir
une mauvaise nouvelle a vous annoncer madame. Le
coeur de votre bébé s'est arrété, je suis désolée ».

Le choc venait de la plonger dans un déni, qui ne
pouvait étre que la vérité pour elle. Elle venait de
tomber dans un immense trou noir.

Deux jours plus tard, elle accouchait
douloureusement de son bébé mort-né, aux coOtés de
son mari, dans un silence insoutenable.

Elle devait alors partir, avec ce sentiment si profond
que son ceeur se déchirait, il était vide et ses bras aussi.
Il ne lui restait pour souvenirs que quelques photos, et
les empreintes si minuscules de ce petit étre.

Elle ne savait plus si elle avait le droit de vivre, elle
n‘avait plus aucune vision de son avenir. La mort brutale
avait croisé son chemin.

Pourtant, chaque matin, elle se levait, entourée de
son mari et de son fils. Eux, qui lui donnaient le courage
de continuer a vivre.

Puis chaque semaine, apres avoir laissé ce petit
corps au cimetiere, elle affrontait la realité avec
douleur, jusqu'au jour ou son ventre qui avait servi de
tombe retrouva en lui la vie.
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Cette vie, c'était celle d'un troisieme petit garcon. Il
grandissait doucement en elle, il allait bien.

Inquiete a chaque seconde, elle entendait pourtant
trop souvent « Il n'y a pas de raison ».

Y avait-il une raison pour que son deuxieme enfant,
lui, n'ait pas eu le droit de vivre ?

Lautopsie avait conclu que non, effectivement, il n'y
avait aucune raison.

Alors, en son for intérieur, elle savait qu'elle serait
rassuree, ce seul jour ou elle tiendrait cet enfant dans
ses bras, vivant et en bonne santé.

Le neuvieme mois commenceé, période de grossesse
ou elle avait appris la mort de son enfant, 'angoisse
montait en elle.

Les médecins avaient donc tranché, avec son accord
et celui de son mari, cet accouchement serait déclenché
maintenant.

Quelques heures plus tard, elle accueillait son
troisieme bébé, avec un soulagement intense quand elle
entendit ses cris.

Pourtant, elle ressentit tres vite que quelque chose
n’allait pas.

Elle comprit, en l'espace de quelques secondes, que
son bébé ne respirait pas bien, quand la sage-femme
I'emporta rapidement hors de la chambre et demanda a
son mari de le suivre.
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Alors quelle venait d'accoucher de son troisieme
enfant, la mort venait a nouveau dans son esprit.

Elle retournait dans sa chambre, seule, avec pres
d’elle un lit de nouveau-ne vide.

Le choc fut plus intense le lendemain matin quand
on lui annonga que son bébé n’arrivait plus a respirer
seul, et qu'elle vit le SAMU I'emporter loin d’elle.

Elle venait de croiser a nouveau la mort, qui venait la
narguer. Elle se sentait impuissante, seule, malgré la
présence autour delle. Elle se sentait la seule
responsable de ce qui arrivait a son enfant, de ce qui
était arrivé a son deuxiéme enfant.

Pendant une semaine environ, elle allait passer jours
et nuits au chevet de son bébé¢, autant qu'elle le pouvait.
Elle avait peur, les médecins ne la rassuraient que tres
peu. Mais 'amour de sa famille et de son mari l'aidait a
ne pas tomber dans cet immense trou noir quelle avait
déja connu.

Espoir et désespoir se mélaient, jusquau jour ou on
lui accorda le droit dentendre que son bébé allait
pouvoir rentrer a la maison.

La chaleur du corps et de I'amour de cet enfant, la
fierté de son ainé et de son mari, la remplissaient a
nouveau de cette joie, quelle pensait avoir perdue a
jamais.

Cette fois, allait-elle pouvoir commencer a se
reconstruire ? Elle ne savait pas ce que la vie leur
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réservait encore, mais ce quelle savait, cest quelle
ferait tout pour profiter de chaque instant avec ceux
quelle aimait.

Petit a petit, elle devenait de plus en plus forte, elle
assumait cette fragilité en elle, elle devenait cette
maman de trois enfants, dont deux seulement étaient
physiquement présents. La mort n'avait pas gagné cette
fois !

Elle continuait, avec cette force en elle. Celle qui lui
donnait le courage d’avancer, de changer ses projets de
vie, et d'assumer les choix qu'elle faisait.

Tout ce qulelle venait de vivre avait remis en
question le parcours qu'elle avait tracé jusqua ce jour, et
elle ne voulait plus perdre de temps avec les « on verra
demain » ou encore « quand le moment sera venu ».

Y avait-il réellement un temps pour étre heureux ?

Non ! Elle le savait, tout pouvait s'arréter d’'un instant
a l'autre.

Avec son mari, ils décidérent donc de se marier,
aupres des personnes quils aimaient. Ils étaient
désormais une famille unie, non pas de quatre, mais de
cing personnes. Elle portait le méme nom que lui, mais
pas seulement, elle portait aussi le méme nom que ses
trois enfants.

Par la suite, en dépit des angoisses qui la suivaient
maintenant, et elle en avait conscience, qui la suivraient
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a jamais, elle décidait d’arréter le travail qu'elle faisait,
pour se lancer dans une autre aventure.

Seule, elle débutait un autre chemin de vie
professionnelle.

Les mois passaient, et elle sentait une sorte
d’apaisement en elle.

Des débuts remplis de doutes, les retours sur son
nouveau travail la confortaient dans cette nouvelle voie.

Elle commengait a prendre confiance en elle.

Chaque semaine et mois qui passaient, elle était fiere
de cette femme qu'elle devenait. Une femme qui avait
décidé de ne plus laisser la vie décider pour elle. Une
femme fragile, mais dotée d'une force incroyable, d'une
volonté de vivre. Linsouciance n'existait plus dans sa
vie, mais l'espoir, lui, était revenu.

Elle était devenue une femme, une maman, que la
mort avait rendue vivante. Elle remerciait désormais
son enfant pour cette lecon de vie et damour qu'il lui
avait envoyé, jamais elle ne l'oublierait.

FIN

Sandy Toscano

Je suis dans la vie officiante de cérémonie laique, c’est a dire que
je créer, j'écrie et j'officie des cérémonies personnalisées, pour les
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mariages ou parrainages laics. Je suis également en train de
travailler a le développer aussi pour les cérémonies funéraires, mais
ce n’est pas encore fait.

https://www.plume-dun-instant.fr/
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