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Terre chrysalide, ciel de rage

Jean-Guillaume Lanuque

« Je suis pessimiste avec l'intelligence, mais optimiste
par la volonté » Antonio Gramsci, 19 décembre 1929

Lorsque sa tête heurta une nouvelle fois la paroi,
Gaël ne pensa même pas à la bosse supplémentaire qu’il
allait récolter. C’était bien là le cadet de ses soucis ! Par-
delà la vitre, l’enfer se déchaînait. Tout au moins ce qui
s’en rapprochait le plus sur cette Terre bouleversée par
la transition climatique. Oh, l’expression avait été
murement choisie, ni trop anxiogène, ni trop explicite
quant à ses débouchés possibles, de quoi faire mieux
supporter les dérèglements induits par la constante
aggravation du réchauffement… Les cons ! Les mots, en
l’occurrence, ne lui serviraient à rien pour se sortir de
cette méga-tempête. Là aussi, une appellation inédite
mise au point par des experts n’en ayant jamais traversé
de l’intérieur. Quelle chance il avait ! Son planeur solaire
était brinquebalé depuis un temps qu’il évaluait à au
moins une heure, pour un palmarès digne d’une
compétition impossible  : une aile percée à plusieurs
endroits par des impacts de grêlons dignes de
météorites, le gouvernail tordu par un jet de foudre, la
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vitre étoilée suite à la rencontre avec un animal non
identifié transporté gratos par une des tornades de ce
mastodonte. Et comme si cela ne suffisait pas, les
batteries électriques montées en réseau arrivaient à
leurs dernières extrémités, et le navigateur semblait
définitivement en état de mort cérébrale. Il ne savait
même plus où il se trouvait, et c’était peut-être ça le
pire. Car s’il pensait pouvoir se sortir de cette frénésie
naturelle, il n’en serait pas de même s’il franchissait la
frontière chinoise. Depuis que le pays avait fait le choix
du repli, visant une autarcie dictatoriale verte et rouge,
le rideau de bambou d’antan s’était concrétisé en une
série de balises aériennes, solidement reliées au sol par
autant de mines nucléaires. Autrement dit, une erreur
de direction, et adieu Berthe  ! Encore un choc, frontal
celui-là  ; la douleur nasale et le goût de fer chaud sur
ses lèvres ne trompaient pas. Évidemment, la
météorologie, de science, s’était transformée en alter
égo de l’astrologie. Et encore, il accordait davantage de
crédit aux caractéristiques supposées de son signe –
Taureau – qu’aux prévisions de ces bouffons. Une
chance sur combien pour qu’une méga-tempête naisse
sur son itinéraire, au fait  ? On avait déjà les tempêtes
« normales », qui s’étaient multipliées et généralisées au
fil des décennies, mais la fameuse entrée dans la
quatrième décennie du XXIe siècle avait vu l’apparition
de leurs grandes sœurs  : des monstres s’étendant sur
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plusieurs centaines de kilomètres, que quelqu’un avait
définis comme un concert de tornades. Ouais, pas mal,
mais Gaël aurait préféré que le mec s’amuse à calculer
les chances de survie pour un pilote dans un tel
pandémonium. Putain, il ne manquait plus que ça : voilà
que le planeur partait en vrilles horizontales. Son sang
passé à la centrifugeuse, ses yeux se fermèrent presque
avec soulagement. Juste avant de sombrer dans
l’inconscience, il eut une dernière vision  : celle d’une
ville flamboyante, posée au bord d’une étendue d’eau
infinie, mais à l’envers…

Une ville flamboyante, il en avait déjà vu une par
le passé. Vous savez, cette fameuse réplique que
tout le monde sort à un moment ou un autre, sur
CET événement dont on se souvient toute sa vie,
pour lequel on se rappelle avec précision où on se
trouvait, ce qu’on faisait. Pour un de ses
enseignants, c’était le 11  septembre 2001, radoté à
longueur de cours. Pour lui, un début de week-end
presqu’ordinaire, en septembre 2029. Lorsqu’il avait
appris l’assassinat de Greta Thunberg. La jeune
femme en avait fait, du chemin, depuis son passage
si médiatisé à la tribune de l’ONU. Elle avait initié
un véritable mouvement international, une
nébuleuse d’organisations, d’associations, d’ONG
citoyennes, dont le but était de faire pression sur
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les gouvernements pour une révolution verte. Des
morts dans leurs rangs, il y en avait eu, ça oui, et
pas qu’au Brésil, première étape de ce tour du
monde du macabre. Les dérèglements du climat
n’en finissaient pas de s’emballer, durant toute la
décennie 2020, la montée des eaux plus rapide que
prévue, les incendies de forêts, et quelques
pandémies par-dessus liées au dégel du permafrost
sibérien. On ne disait d’ailleurs plus «  quel froid
sibérien  !  », mais plutôt «  quel putain de virus
sibérien  !  ». Et le changement de cap des élites
persistait à se faire à la vitesse de ces glaciers
pourtant disparus, même pour les quelques
gouvernements où les Verts avaient enfin obtenu la
majorité parlementaire. L’appel de Greta Thunberg
à renverser les pouvoirs en place, qu’elle lança le 1er

mai 2029, pour préparer l’ouverture d’une nouvelle
décennie enfin décente, n’avait donc rien eu pour
surprendre. L’agitation sociale connut d’ailleurs un
net regain, dans pratiquement tous les pays du
globe, avant le choc du 15  juillet  : l’enlèvement de
l’égérie verte, durant son voyage entre la Suède et
Paris. Les semaines qui suivirent, l’humanité – ou
tout au moins une bonne part d’entre elle – les
vécut en apnée. Des informations transmises au
compte-goutte  ; une vidéo où on voyait Greta, le
visage tuméfié, crachant à la face de la caméra ; des
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revendications contradictoires, mêlant
condamnation du totalitarisme écologique, plainte
de la disparition du mâle et lutte contre l’antéchrist.
Jusqu’à ce week-end de septembre, où le corps
supplicié de l’activiste soit retrouvé et identifié dans
une rue de Rouen. De meneuse, elle était devenue
martyre. Symbole. Figure de ralliement et
d’unanimité. Ce vendredi soir, Gaël Donpleu était
en train de prendre l’apéro avec sa femme, Alicia,
quand leurs portables sonnèrent de concert.
Immédiatement, une clameur glaçante semblant
venir de partout et de nulle part. Des cris dans la
rue, des bris de vitres. Il ne savait pas comment
l’idée lui en était venue si vite, mais saisissant deux
sacs à dos, il intima l’ordre à Alicia de prendre
l’essentiel. Pas le temps de discuter, il fallait agir. Ils
étaient ensemble depuis suffisamment longtemps
pour opérer de concert. Vingt minutes, pas plus,
d’écoulées, et les voilà sur le trottoir. Le choc. Une
foule dense, des voitures prises à partie alors
qu’elles tentaient de quitter les lieux. Et déjà, au
loin, les panaches opaques des premiers incendies.
La ville rose mutait pour devenir cramoisie. Prenant
son épouse par la main, Gaël se fraya péniblement
un chemin dans la cohue, cette masse devenue
force, puissance, colère. Il avait déjà un plan tout
tracé : se rendre à pied jusqu’à la start-up installée
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en périphérie de l’agglo où il travaillait, et où il
savait pouvoir trouver des vélos électriques – s’en
servir pour se rendre dans la résidence secondaire
de ses parents, près d’Albi – attendre que la
situation se calme et permette d’y voir clair. Il ne
pouvait se douter que trois ans seraient
nécessaires… ni qu’il les vivrait seul, sans Alicia.
Près de la place du Capitole, un mouvement de
foule comme il n’en avait vécu que dans des
concerts de métal, les mains qui se dénouent, lui
tombant par terre, piétiné, deux doigts gauches
brisés ; s’étant extrait de la mêlée, l’incapacité à voir
Alicia. Dans un restaurant proche, réquisitionné
pour amener les corps des victimes de la panique :
sur une des tables, où trônait encore un reste
d’entrecôte et de frites trop cuites, Alicia, la cage
thoracique enfoncée. Fallait-il vraiment subir la
mort de si près pour prendre conscience de la
fragilité du vivant  ? La Grande Réaction venait de
débuter. Oh, pas vraiment la révolution ordonnée
appelée par Greta Thunberg, ou qu’un de ses
camarades de fac souhaitait, en bon trotskyste qu’il
était devenu  ; son appel à la nécessaire violence
révolutionnaire avait même fait pleurer sa meilleure
amie, quelle ironie ! Aucune organisation n’avait de
toute façon les moyens, ni peut-être la volonté de
singer les bolcheviques de 1917. À la place, des
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émeutes, oui, mais aussi des actions plus ou moins
coordonnées, des zones d’autonomie proclamées à
divers endroits, le pouvoir légal poussé vers la
sortie ou chassé un peu plus violemment,
l’incapacité de la plupart des États à orchestrer le
retour à la normale et la cure d’amaigrissement de
la plupart des territoires placés sous leur autorité.
Quelle était cette normalité qui laissait mourir une
pure, une innocente ? Toute une large partie de la
jeunesse, entre autres, n’avait pas attendu les
rumeurs circulant dès l’été sur la toile, accusant les
élites économiques et politiques, pour avoir envie
d’en découdre. Pas les fameux 99 %, c’est sûr, mais
sans doute plus de 60 % se mirent en mouvement,
de bien des façons. Et pour les gouvernements qui
résistèrent, les actions du terrorisme profond – les
partisans d’une écologie radicale et antihumaniste,
qui sentaient que la situation favorisait leur cause –,
ajoutées aux troubles endémiques, leur firent
mettre genou à Terre. On racontait même l’histoire
de cette dictature d’Asie centrale où les habitants
émigrèrent tous en même temps, laissant leur
autocrate seul dans une capitale désertée.

Lorsqu’il reprit conscience, Gaël fut écrasé sous la
douleur. Elle semblait déborder de sa tête, cogner les
parois de son crâne pour mieux les fissurer. Gardant les
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yeux fermés, il laissa le temps s’écouler, afin de mieux
repérer la souffrance, de l’isoler, de la repousser dans
les recoins. Portant les mains à sa tête, il constata que
du sang désormais coagulé s’était écoulé à plusieurs
endroits, jusque dans sa queue de cheval noire et grise.
Les paupières se levèrent délicatement, autorisant la
lumière à s’insinuer jusqu’à sa conscience. Il était
toujours dans le cockpit, mais sur un terrain d’une
étonnante stabilité. Il ne ressentait aucune vibration, et
en ouvrant la verrière, la température lui sembla idéale,
presque fraîche. C’est toutefois ce qu’il voyait face à lui
qui le frappa de stupeur. Un mélange presque agressif
d’architectures, un arc de triomphe antique ouvrant sur
une place émaillée de cônes en verre, et voisinant avec
un gratte-ciel torsadé et un temple de style corinthien…
Cette improbable métropole était précédée par un parc,
sur l’herbe duquel le planeur s’était justement échoué.
Descendant de son appareil, Gaël détourna
précautionneusement le regard pour voir ce qu’il y avait
derrière son embarcation. Quelques pas, les nuages à
portée de main… et le recul, instinctif  ! La vache ! Il se
trouvait en plein ciel, à une hauteur telle qu’il ne
distinguait aucunement le sol… Mais alors, cette
température ? La main tendue vers l’extérieur lui permit
de sentir une légère sensation électrique, comme
lorsqu’il touchait à la campagne la clôture électrique
d’un pré. Il avait l’impression de rêver : une ville dans les
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nuages, protégée par un champ de force ? L’impact de la
méga-tempête l’avait-il projeté dans des souvenirs
d’enfance, une réminiscence des rediffusions du Village
dans les nuages  ?? Il fit demi-tour et s’élança vers l’arc
de triomphe, espérant trouver dans les constructions
habitants et réponses. Sitôt l’ombre de la porte romaine
atteinte, un choc sur ses épaules, le poids qui le fait
tomber et sombrer dans l’obscurité.

L’obscurité, c’est aussi ce qui dominait, en ce
mois de décembre 2030. Les lumières de l’aire
urbaine toulousaine, qui généraient tant de
pollution lumineuse, étiraient de manière artificielle
ce jour synonyme de labeur et de consommation,
déréglaient les rythmes de la faune, s’étaient
pratiquement toutes éteintes. Un mode de
consommation énergétique plus sobre, combiné à
la destruction de nombreux lampadaires, les
premiers mois de la Grande Réaction, laissait
Blagnac dans l’ombre, surmonté seulement de
quelques myriades d’étoiles  ; tout au moins celles
qui n’étaient pas masquées par les nuages de cette
nuit propice à la pluie. Avec l’ami Luc, Gaël avait
décidé de frapper un grand coup. Il connaissait
bien, de par son précédent emploi d’ingénieur, la
géographie d’Airbus-ville, comme on la surnommait
autrefois. À présent, un espace intégré à la ZAC, la
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Zone Anté-Coloniale, en clair, un territoire dominé
par les racialistes, anciens Indigènes de la
République. Les identités multiples, les
identifications croisées, avaient largement préparé
le terrain de cet éclatement généralisé. Les
36  000  communes apparaissaient aux yeux des
réformateurs comme un legs du passé dépassé  ?
Que diraient-ils aujourd’hui, devant ce tableau de
pays scindé en millions de tesselles, certaines
ouvertes et universalistes, comme celle d’où il
venait, d’autres exclusives et excluantes. Ici, pas de
«  blancs  », comme ils disaient, la couleur de peau
elle-même n’étant qu’un des nombreux critères pris
en compte. Même Luc, de lointaine ascendance
algérienne, serait considéré comme un traitre. En
même temps, mieux valait les racialistes que les
néo-luddites : avec eux, toute trace de technologie
de l’âge industriel était à éradiquer  ! Pour l’heure,
tous deux se glissaient dans les rues proches de
l’aéroport, plus exactement de la piste d’essai qui
servait autrefois aux Airbus. Une des nombreuses
victimes collatérales du changement en cours. Mais
ce qui intéressait Gaël se trouvait à l’intérieur d’un
hangar annexe, désormais très proche. Un petit
temps d’observation aux jumelles thermiques, et les
voilà fixés. Luc pose délicatement son projectile sur
le corps de l’arbalète avec laquelle il vise sa cible  :
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juste une perturbation de l’air ambiant, à peine
discernable, et le carreau à la pointe remplacée par
une sphère de plastique renforcé percute le crâne
de la sentinelle appuyée contre la paroi en métal.
Elle coule jusqu’au sol, telle une bougie qui aurait
épuisé toute sa cire. Sans bruit, et sans mort inutile.

— Bien joué ! — Tu sais, je pratique tellement ! — Bon,
on s’approche tous les deux, tu fais le guet pendant que
je pénètre à l’intérieur.

Un échange paume contre paume, et les deux
hommes s’élancent de toute la force de leurs
jambes. Pendant que Luc bâillonne et entrave le
garde inconscient, Gaël utilise son passe universel
pour actionner la serrure de la petite porte du
bâtiment. Juste un léger grincement, et le voilà
plongé dans les ténèbres. Il sort sa lampe torche, et
effleure de son faisceau, avec une vraie délicatesse,
les silhouettes ressuscitées. Bingo  ! Il en a les
larmes aux yeux… Choisissant la plus à droite, il
gravit l’échelle de coupée, ouvre le cockpit et se
pose sur le siège. Comme le vélo. Il marque une
hésitation, le doigt posé sur le commutateur
central. Si toutes les batteries sont à plat… Une
impulsion, l’écran qui s’allume, rayonnant de cette si
belle teinte verte  ! Victory  ! Et s’il osait… avec un
peu de chance, elle était si visiblement décidée à le
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gâter… Il sortit d’une poche la télécommande, et la
pointa vers la grande porte coulissante du hangar.
Incroyable, elle entama son cycle d’ouverture !! Seul
hic, il avait oublié que se trouvaient ainsi
enclenchés les éclairages intérieurs et extérieurs.
Un déluge de lumière, rien de mieux pour faire un
petit coucou. La poisse  ! Pas le choix. Tout en
enclenchant le moteur, Gaël se redressa dans le
cockpit encore ouvert.

— Lulu, je prends de l’élan, cours vers moi et saute
sur l’aile !

Une opération casse-gueule, mais ils s’y étaient
préparés lorsqu’ils avaient passé en revue tous les
scénarii possibles, tous les organigrammes  ; une
vraie resucée de son travail de maître du jeu ado. En
face, la ruche, réveillée, laissait partir tous ses
combattants. Ils étaient encore trop loin pour faire
mouche, mais certains excités se laissaient déjà
aller. Cette fois, c’était des armes à feu, des vraies.
Merde, en voilà deux qui déboulent à tribord  ! Un
brusque jeu de manche, et l’aile droite s’inclinait,
percutant les deux hommes. Ça allait saigner, pour
sûr. La mise au tapis avait toutefois dévié Gaël de
son itinéraire initial, obligeant Luc à courir plus
loin. Putain, il n’allait pas le perdre comme il avait
perdu Alicia !
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— Accroche-toi au train, je décélère avant le grand
saut !

Il ferma le cockpit, compta jusqu’à dix, puis
appuya de toutes ses forces sur les gaz. Un choc
sous ses pieds, le manche tiré, plus vite qu’un
samouraï se faisant seppuku, et les étoiles
plongèrent vers lui. Il sentit quelques coups de feu
pénétrer la carlingue, mais paria sur leur caractère
bénin. Forcément bénin. C’était bon, il le sentait ! Le
dernier prototype du planeur solaire nouvelle
génération était à lui  ! Plus qu’à se poser dans un
pré, récupérer Luc, et cap vers Biarritz !

Décidément, il y prenait goût, aux chocs  ! S’il ne se
chopait pas un traumatisme crânien, avec tout ça…

— Vous me voyez désolé de vous voir dans cet état,
gros sac, mais je ne savais pas si vous représentiez un
danger. J’ai donc préféré vous immobiliser de manière
préventive.

Gaël, allongé sur le sol en simili marbre, fixait debout
devant lui un homme sec, vêtu d’un costume noir. Les
mains dans le dos, il demeurait impassible.

— Qui êtes-vous ? Et pourquoi m’avez-vous insulté ?
— Appelez-moi Alfred, vieille baderne.
— Mais enfin…
— Une explication s’impose, j’en ai conscience. La

programmation de mes concepteurs inclut ces éléments
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de langage, censés apporter un peu d’humour et
d’irrévérence à mon vocabulaire plus soutenu.

— Vous êtes… tu es un androïde ?
— En effet, pauvre tache.
S’étant relevé, Gaël put arpenter en compagnie

d’Alfred la grande place sise au centre de la curieuse
métropole aérienne, d’abord en s’appuyant sur son
épaule, puis seul.

— Nous sommes ici à Bezosta, cité volante nommée
en hommage à Laputa, dans les voyages de Gulliver. Elle
a été bâtie par les grands de ce monde, afin d’offrir un
refuge à leur mesure face aux bouleversements
climatiques et sociaux.

— Mais je ne vois personne, ils ont peur de l’intrus
que je suis  ? D’ailleurs, comment mon planeur a pu se
retrouver à l’intérieur du champ de force qui semble
entourer la structure ?

— Vous posez beaucoup de questions en même
temps, fossile défraîchi. Le champ de force qui protège
Bezosta des agitations atmosphériques est conçu pour
laisser passer des appareils technologiques jugés sans
danger, sans explosif en particulier. Quant aux
habitants, ils ne sont plus là.

— Plus là  ? Ils ont trouvé un plus bel havre  ? Et au
fait, pourquoi ce mélange baroque d’architectures ?

— Incorrigible, vous êtes, grosse pourriture. Les
concepteurs de Bezosta ont souhaité s’inspirer de tous
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les projets utopiques qui ont émaillé l’histoire humaine.
Quant aux résidents, ils se sont très vite déchirés en
querelles idéologiques, autour du transhumanisme
authentique et de la géo-ingénierie. Certains ont
finalement expérimenté des greffes qui les ont
transformés en hommes volants, tandis que la plupart
ont choisi de télécharger leur conscience sur des
disques durs envoyés dans l’espace. Ensemencer le
cosmos, devenir les démiurges de nouveaux mondes, y
a-t-il plus belle perspective ?

— La cité est donc vide d’humains ?
— Tout à fait, sac à merde. J’ai bien peur d’avoir

perdu les derniers signes vitaux des ultimes hommes
volants à l’occasion de la méga-tempête qui vous a
amené en ces lieux. Comme vous êtes à présent le seul
humain présent, c’est à vous que je vais confier les clés
de Bezosta.

Le voyage avait pourtant bien commencé. Après
une dernière embrassade avec sa fille Maëlle, cinq
ans bien tassés, et un trop bref câlin à Anastasia,
celle qui avait défibrillé son cœur et sa vie, il avait
pris son envol de l’ancien aéroport de Biarritz en
cet automne  2036, sous un ciel aux nuages épars.
Dans des moments comme ça, lorsque son engin
planait au-dessus d’un monde qui avait regagné
toute sa grandeur, tout son merveilleux, il ne
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regrettait pas son existence antérieure. Tout au
contraire, cette pulsion d’aventure qu’il avait
remisée dans un coin de sa pensée, au cours d’une
vie en pilotage automatique, elle s’était enfin
épanouie, dilatée aux dimensions de la nature.
Désormais, plusieurs fois par an, il faisait la navette
entre le Pays basque et l’Asie  ; l’ancien Vietnam
constituant pour l’heure l’extrémité de ses
explorations. À la clef, des échanges de produits
devenus rares, et surtout de belles rencontres
humaines. Bon, c’est vrai, pour ce nouveau voyage,
il s’était tapé les tirs de flèches de quelques
primitivistes germains, mais le danger était
forcément limité ! Il avait également frôlé le Moyen-
Orient, sans oser s’y aventurer. Dans cette ère post-
numérique où l’Internet était devenu épisodique et
fragile, les informations en provenance de cette
ancienne poudrière géopolitique, portées sur les
ailes du Khamsin, avaient tout du mirage. C’était ces
mêmes voix qui, jadis, susurraient dans les gorges
des oueds, chantaient la gloire d’empires déchus, la
vitalité de héros déjà défunts. Ce nouveau culte,
judéo-islamique, par exemple, dont on parlait tant,
avait-il une existence autre que fantasmatique  ?
Après tout, le nouveau califat de Daech avait duré
ce que durent les roses des steppes, et le modèle
libertaire kurde semblait désormais faire tache
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d’huile. Plus que la communauté matriarcale en
Ukraine, l’étape qui marqua durablement Gaël,
avant l’épisode de la méga-tempête, c’était celle du
désert du Kyzylkoum. Un problème technique l’avait
obligé à y poser son planeur. Un comble  :
l’abondance de rayonnement solaire, et un appareil
immobilisé au sol  ! En investiguant le moteur, le
problème lui était rapidement apparu, un simple
câble de liaison fondu. Sauf qu’il n’en avait pas de
rechange. Le proche environnement n’avait du reste
rien pour le rassurer. À quelques mètres, des
ossements humains s’accumulaient, formant une
file ininterrompue, seulement noyée de-ci de-là par
les concaténations éphémères de sable. Les
victimes du mal vert, cette étrange folie dont des
groupes entiers avaient été frappés, peu de temps
après la disparition de Greta Thunberg : suivant un
joueur de flûte d’Hamelin invisible, impalpable, ils
s’étaient enfoncés dans des déserts, des zones
radioactives ou carrément précipités dans les flots
maritimes. Une psychose collective que d’aucuns
avaient attribuée à la volonté de Gaïa, cette Mère
Nature aussi fumeuse que les dieux d’antan ou
d’aujourd’hui. Trois nuits et deux jours s’écoulèrent,
de quoi sérieusement entamer ses provisions et sa
réserve d’eau, avant qu’une caravane de
dromadaires ne parvienne jusqu’à lui. C’est une
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silhouette spectrale, toute vêtue de blanc
immaculé, s’approchant à petits pas, qui lui avait
redonné l’espoir ; une femme pour laquelle seuls les
yeux verts étaient à découvert, le même vert que
celui de la végétation dont elle était la gardienne.
Zénobie avait ouvert les portes de son oasis, un
écrin au cœur de l’aridité, un refuge protégé par la
morsure de l’erg des pillards et rôdeurs aux
intentions hostiles. Il y avait en ces lieux une des
communautés matrices de l’avenir. Un conglomérat
cosmopolite, vivant en bonne entente, maniant le
linguik (la nouvelle langue universelle croisant
l’anglais et l’espéranto, né au sein du mouvement
baroque de Greta Thunberg), uni par les soins
donnés au frère végétal. De nouvelles plantes
commençaient même à naître, des espèces jamais
vues, ruses d’une nature que l’on avait crue bien
trop vite exsangue et à l’agonie. Un régime
alimentaire à base de légumes, de céréales et de
farines d’insectes lui redonna du tonus, tandis que
les collationneurs, ces passionnés de la récup’ de
tous les objets du monde d’avant, lui avaient
déniché un câble flambant neuf. Partir avait été un
déchirement, et Gaël savait qu’il aurait pu rester,
initier une nouvelle vie de plus aux côtés de
Zénobie, dont les yeux verts s’étaient couverts d’un



21

voile de pluie lorsque son planeur s’était arraché à
la gangue minérale…

Gaël avait l’impression d’avoir retrouvé son
adolescence. Assis au bord du toit du bâtiment
principal de son collège, en pleine période de
grandes vacances, avec son meilleur ami à ses
côtés  ; oh, ils ne refaisaient pas le monde, non,
cette année  2004 n’en avait pas encore vraiment
besoin. Leurs échanges portaient plutôt sur les jeux
de rôles qu’ils avaient découverts grâce à leur prof
d’histoire-géo et à son club, désormais une passion
débordante. Et comme dans ce théâtre de la vie, la
sensation de se trouver au bord du vide était un
moyen de repousser la finitude, cantonnée au sol
de bitume craquelé. C’est la même impression qu’il
retrouvait, en étant assis sur le bord de Bezosta,
Alfred à ses côtés. Ce dernier avait été un guide
parfait, l’initiant à tous les appareillages, toutes les
facilités qu’offrait la cité volante, parmi lesquels les
procédures de pilotage, habituellement
informatisées. En se penchant au-dessus de l’abime,
Gaël apercevait les sommets de l’Himalaya, pour
certains encore saupoudrés de neige. Il se sentait
galvanisé, presqu’aux anges.

— Dis-moi, Alfred, c’est bien en référence à Batman
et à son fidèle serviteur que tes maîtres t’ont baptisé ?
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— Absolument, enculé. La pop culture faisait partie
de leurs jardins secrets.

— Alors, tas de ferraille, tu as peut-être des facilités
pour voler !

De sa main droite, il poussa brutalement l’androïde,
qui chuta dans le vide. Le champ de force, conçu pour
ne pas laisser passer dans un sens ou dans l’autre tout
être vivant, ne s’appliquait pas aux machines, aussi
perfectionnées soient-elles.

— Je ne suis même p..a..s e……n m………é…………
t………….a…………………l……………………….

Là, il était pleinement serein  ! Cet artéfact
uniquement pour lui… Il rêvait déjà à la possibilité de
transformer Bezosta en plateforme d’envol pour des
planeurs cosmiques, à retourner ce ghetto de puissants
en trait d’union capable de relier toutes ces humanités
dispersées et lumineuses. Peut-être la Terre chrysalide
avait-elle déjà accouché de son papillon du futur ?

FIN

Jean-Guillaume Lanuque
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Elyptus

Emma Michel

À l’attention des personnes du monde entier, puisse
ce récit vous être utile.

Mes yeux s’ouvrent peu à peu au bruit agréable et
doux de ma musique du moment, et je reste allongée
quelques secondes, le temps qu’ils s’habituent à la
luminosité déjà vive de ce mois de juin. Le soleil caresse
ma peau, une douce chaleur se propage dans mes
muscles, me donnant envie de me lever de mon lit. C’est
ainsi que commence la journée pour moi, Clara Stephen,
ex-parisienne et londonienne de 32  ans, venue
s’installer à présent à Elyptus, une des cinq cités
internationales. Autrefois, je ne pouvais qu’effleurer en
songe l’idée d’un lever de lit si paisible, lorsque faisant
mes débuts dans le commerce et les affaires, mes
oreilles devaient être agressées quotidiennement à cinq
heures du matin. Je me dirige prestement vers la cuisine
et passe en revue les dernières infos et actualités du
moment en préparant mon petit déjeuner. J’active mon
smartphone datant des années  2020 et le connecte au
projecteur  3D. L’écran s’affiche en grand, et permet de
régler les paramètres ainsi que de répondre à mes
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messages, en appuyant sur les touches factices de
l’affichage holographique. Un message de Mai Lan. Une
nouvelle tornade en Amérique du Nord.

Je ne m’étais jamais posée la question de ce qui était
essentiel pour moi. Je n’avais jamais eu besoin de me la
poser. À présent, entendre la brise dans les feuilles et le
chant des oiseaux chaque matin me semble
indispensable. C’est comme un grand verre de sérénité,
loin du chaos mondial. Comme vous le savez
probablement, la création des cités internationales est
un projet international, même si majoritairement
européen, visant à expérimenter un nouveau mode de
fonctionnement économique et sociétal. Elles ont été
bâties durant ces dix dernières années, par des
architectes, maçons, entrepreneurs et paysagistes du
monde entier. Mais je ne publie pas ce témoignage
aujourd’hui pour faire quelque publicité à l’Union
Européenne ou aux autres grandes institutions ou
associations, qui selon l’avis de beaucoup ont, en créant
ces cités, voulu se racheter de leur inaction et ferment
ainsi les yeux sur ce qui se passe ailleurs dans le monde.
Je n’ai pas d’opinion à proprement parler là-dessus,
chacun est libre de penser ce qu’il veut, mon but n’est
pas de vous faire changer d’avis. Je veux juste partager
au monde entier ce qui se passe ici, et à quel point je
crois en ce que nous sommes en train d’accomplir.
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Elyptus est un bol de fraîcheur. J’ai toujours vécu en
ville, aussi loin que je m’en souvienne. Le béton grisâtre
et fade de la ville, les odeurs nauséabondes, le bruit des
voitures, le pavé dur sous les pieds, on peut dire que
tout ça faisait partie de mon quotidien. Mais j’aimais ça.
C’était mon territoire, je connaissais par cœur Paris,
puis Londres quand je m’y suis installée. Il faut dire que
j’ai toujours été ambitieuse, chaque nouvelle ville dans
laquelle je m’installais était l’objet d’une conquête, d’une
exploration, jusqu’à avoir mémorisé chaque détour de la
ville. Quand je suis arrivée à Elyptus, tout me paraissait
plus beau. La végétation est partout, recouvre la
moindre plate-bande, aussi bien au sol, que sur les
immeubles et bâtiments. C’est un nouveau concept de
ville, un écosystème à lui tout seul, chaque espèce
fonctionnant en coopération avec une autre. L’humain
qui retrouve sa place dans la nature.

Ainsi, c’est en pleine forêt que je prends mon petit
déjeuner, une tisane locale accompagnée de
savoureuses tartines de confitures. C’est mon moment
du matin à moi, celui que je ne prenais jamais le temps
de m’accorder avant. Un tel luxe en matière de déjeuner
n’a pas toujours été possible. C’est mon amie et voisine
Mai Lan, une réfugiée vietnamienne venue s’installer ici
avec sa famille après une tornade en 2042, qui a proposé
la plantation de tisanes et thés locaux, nous avouant que
le parfum de ses terres locales lui manquait un peu. Ce
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fut une grande expédition de plantation puis récolte de
tisanes et thés pouvant s’adapter à la région, et cela
nous a permis de diversifier un peu notre boisson, qui
se limitait jusque-là aux jus de fruits, ou au lait
approvisionné d’extra-muros chaque semaine. La
sélection de notre nourriture est beaucoup plus
réglementée. Notre but est d’être autonome, aussi bien
énergiquement que nutritionnellement parlant. La
nourriture venant d’extra-muros est donc assez rare, et
les articles disponibles par personne limités. Avoir du
lait frais chaque matin n’était par conséquent pas
vraiment une priorité, ce qui était compliqué à mon
arrivée ici, bonne consommatrice de chocolat chaud
que j’ai été. Nous envisageons d’installer un pâturage de
vaches laitières l’an prochain, l’apport nutritionnel des
produits laitiers étant quand même assez important.

Ce matin, Mai Lan et moi devons aller récolter les
premiers fruits rouges de l’été ainsi que des tomates sur
le toit de notre immeuble et des immeubles voisins.
C’est notre tâche de nous occuper des potagers du
quartier, une passion commune qui nous avait
rapprochées Mai Lan et moi, vietnamienne
cinquantenaire avec trois enfants à charge, et moi, jeune
citadine dans la trentaine, venue explorer une nouvelle
vie. La communication n’a pas toujours été facile entre
nous. Elle ne parlait pas anglais au début, comme la
majorité des réfugiés internationaux venus s’installer à
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Elyptus. C’est aussi une grande partie du projet. Donner
un toit et une terre, à ceux détruits par nos activités
industrielles et par le réchauffement de la planète. Cela
favorise également la mixité et des personnes de tous
horizons peuvent se rencontrer et échanger. Au début,
avec Mai Lan, on ne se parlait pas. On se saluait
vaguement quand on se croisait, des sourires gênés
échangés, chacun s’empressant de s’enfermer de
nouveau derrière sa porte. Ce sont ses enfants qui nous
permirent d’établir un premier contact. Trois bouilles
dévorées par de larges sourires, venant me demander
de pouvoir jouer sur mon balcon. Essayant de se faire
comprendre par des gestes et quelques mots d’anglais,
ils m’expliquèrent que mon balcon était bien plus grand
que le leur, ce qui était bien plus pratique pour
s’amuser. Ils se sont pris une sacrée dérouillée quand
leur mère était rentrée et s’était aperçue de leur
absence. Même après lui avoir assuré que ça ne faisait
rien, que c’était un plaisir, elle m’avait apporté des
tomates pour s’excuser. Ce fut le début de nos
échanges, moi ignorant complètement qu’il y avait un
potager sur le toit de l’immeuble, d’où venait les lesdites
tomates. À cette époque, je m’occupai des achats et du
stock extra-muros, plus nombreux à l’époque
qu’aujourd’hui, financé par la caisse commune de la cité
renflouée tous les ans par nos ventes de produits locaux
à l’extérieur, et par des dons. J’établissais ensuite à l’aide



29

d’autres personnes, un quota de produits d’extra-muros
disponible par habitant et par semaine. Ce quota ne
cesse de se réduire au fil des ans, tout étant de plus en
plus accessible sur place.

Il y a une différence essentielle entre le
fonctionnement du monde actuel en général, et celui de
nos cités internationales. Il n’y a pas d’argent à Elyptus.
Ni publicité, ni offre et demande. Cela m’a grandement
perturbée au début, je craignais une sorte d’anarchie, et
pouvoir garder main mise sur ce qui touchait encore à
de l’argent me rassurait. Il faut dire aussi que j’étais
étudiante, puis salariée dans le commerce. L’argent
c’était ce à quoi je passais mes journées. Mais j’ai réalisé
que dans une société capitaliste fonctionnant sur la
croissance, l’excès était de mise. Et le moyen le plus
efficace pour le réduire au maximum était de casser le
système dans ses fondements, jusqu’à ne plus utiliser
aucune monnaie conventionnelle. Ça peut sembler
incroyable je sais. Mais ça marche. Tout est basé sur la
solidarité, et quelques règles simples à respecter. Tout
le monde bénéficie d’un logement et d’un accès à la
nourriture en échange d’au moins une action qui aide au
fonctionnement de la ville. Un minimum de 6 heures de
travail par jour pour la ville, dans une ou plusieurs
tâches au choix, et en échange, des légumes, produits
frais, féculents… en quantité suffisante, ainsi qu’un
quota d’autres articles intra-muros ou extra-muros par
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semaine. Une économie simplifiée, basée sur des quotas
minimums et une confiance en chacun. Personne ne
daigne ne rien faire du tout, mais de toute façon les
règles sont strictes, et chaque personne ne respectant
pas ces règles peut se voir potentiellement expulsée de
la cité.

Tout est-il que notre tâche de l’été et d’une bonne
partie de l’année Mai Lan et moi, est de récolter et
entretenir les potagers voisins. Nous apportons ensuite
les fruits et les légumes au marché de la place centrale
du quartier, où ils sont en libre-service pour les
habitants. J’aime beaucoup cette tâche. Le contact de la
terre m’apaise. Tout est source de calme ici. Planter les
graines, suivre leur développement, leur floraison pour
enfin les récolter et savourer leur goût. J’ai l’impression
de cultiver la vie. C’est aussi une excellente occasion de
discuter avec Mai Lan et d’autres voisins, et d’apprendre
sur nos anciennes vies respectives. Les mains dans
l’humus, la rosée du matin rafraîchissant l’air, ou la
douceur de l’été frappant à la porte dès huit heures du
matin, je suis toujours fascinée d’être témoin de tant
d’expériences et d’existences différentes, d’apprendre
autant de chacun. Je repars à chaque fin de matinée, la
tête pleine d’idées nouvelles, de récits de vie, de
discussions qui résonnent en moi et qui donnent plus
de profondeur à beaucoup de choses. Souvent, l’après-
midi, je m’occupe ensuite d’une autre tâche, qui varie en
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fonction du mois et de mes envies, en ce moment
s’agissant de l’organisation et la création de groupe de
paroles.

Au cours de mes deux ans ici, j’ai rapidement
remarqué que la discussion était indispensable. Dans
une cité de 20  000  habitants venant d’horizons
différents, comment s’en sortir sinon ? Hélas, surtout au
démarrage, des tensions apparaissaient dans certains
quartiers, certaines coutumes ne plaisant pas à d’autres,
commérages échangés sur quelques stéréotypes.
Personne n’est parfait, et chacun possède ses failles, ses
conceptions du monde et de la vie en société. La
discussion ne règle pas tout, évidemment. Mais elle
permet déjà de casser quelques barrières entre les
individus, et de commencer à pouvoir faire prévaloir le
respect. Connaître l’histoire et les raisons de chacun
aide à surmonter les obstacles, et à se rappeler que
nous sommes tous humains. Notre but d’organisateur
est aussi d’intégrer au fonctionnement de la ville des
individus isolés. C’était le cas de Mai Lan au début, et
d’un bon nombre de réfugiés, freinés par la barrière de
la langue. C’est notre rôle de les aider à communiquer
avec les autres, et de pouvoir partager leurs histoires,
leurs souhaits, pour qu’ils ne restent pas des automates
muets se mouvant dans la ville.

Des automates. Avant, alternant périodes
d’épanouissement et de découragement, j’étais parfois
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emportée par un flot incessant de doutes et de remises
en question, et d’une profonde impression
d’impuissance. Je luttais alors pour ne pas couler sous
l’inarrêtable routine qui était la mienne, que j’avais
choisie, qui étouffait mes émotions et mes projets, et
qui semblait soudain n’avoir jamais eu aucun sens. Dans
l’immensité bourdonnante de la ville, il me semblait
parfois alors que l’ensemble formait un mécanisme
géant, reliant les personnes à leur travail comme des
automates, contrôlés par quelques fils de peur ou de
nécessité. J’ai compris avec le temps que ce qui
manquait à toutes ces personnes était le pouvoir. Le
pouvoir de choisir. Le pouvoir d’arrêter. Le pouvoir de
changer de direction.

Le pouvoir vient avec la parole, et trouve donc son
origine dans les groupes de discussion. C’est comme ça
aussi que les décisions et avis peuvent remonter au
conseil de la cité, élu et renouvelé en partie tous les ans,
et que les paroles de chacun ont un impact. Afin que
personne ne subisse le prix d’un silence forcé.

C’est au moment où mon malaise était le plus grand,
celui où j’ai failli sombrer pour de bon que j’ai rencontré
Martin. Martin est un visionnaire. C’est par son
intermédiaire que j’ai eu la connaissance de ce projet, et
c’est aussi celui qui m’a soutenu à un des moments les
plus difficiles de ma vie. Il a participé activement à la
mise en place de ces nouvelles cités, cherchant toujours
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depuis son enfance des solutions viables pour améliorer
le monde dans lequel on vit. Il est une des seules
personnes que je connaisse à ne pas vivre dans un
certain déni, qui nous protège de la vague accablante
qui peut parfois nous faire sentir de toutes nos forces à
quel point le monde peut être à chier. Son moyen à lui
de ne pas couler, est d’essayer de changer les choses.
De se battre sans cesse, même quand cela semble
inutile ou vain. Il y déploie toute son énergie, toute la
force de son âme, et j’ai parfois l’impression que son
combat va finir par le dévorer tout cru. Nous nous
sommes installés ensemble en 2048, au tout début de la
mise en place du projet. Nous sommes restés un an
ensemble. Un an de pur bonheur.

Un jour, il m’a dit qu’il devait partir. Qu’il ne pouvait
pas rester là, maintenant que tout fonctionnait bien ici,
sachant ce qu’il se passait dehors. Il m’a dit qu’il avait
l’impression d’étouffer, de ne plus être à la surface. Je
n’ai pas compris tout de suite. Je ne comprenais pas ce
qui lui manquait. Pour moi c’était ici la surface, c’était
nous, c’était cette ville. Aujourd’hui, je lui ai pardonné.
C’est sa malédiction, tant que tout ne sera pas comme
ça pourrait être, comme ça devrait être, Martin ne
pourra jamais se reposer. Le monde a de la chance
t’avoir.

Et puis, d’autres personnes partent comme Martin.
Que ça soit pour raison personnelle, ou quelque chose
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de plus profond, au fond ça m’est égal. Nous savons que
tout le monde ne sera jamais d’accord avec le mode de
vie que nous menons ici. Ça serait impossible. Ce sont
tout de même d’énormes sacrifices qui sont imposés, un
certain retour en arrière, une restriction conséquente
de nos possibilités. C’est peut-être la seule critique que
je ferai d’Elyptus. Ces systèmes de quotas, de ressources
en libre-service mais néanmoins très limitées, sont
autant de nouvelles barrières dans nos libertés que
celles que nous détruisons pour cette nouvelle
harmonie d’égalité pour et entre chacun. Il y a un prix à
payer pour qu’une cité de 20 000 habitants réussisse à
devenir autonome. Par exemple au niveau des énergies.
Nous cherchons à atteindre 100 % d’énergie propre, et
nous y sommes presque, à l’aide des panneaux solaires
déployés sur les toits de la ville, des éoliennes à la
périphérie, et des nombreuses routes faites de plaques
énergisantes, qui créent de l’énergie sous nos pas. Mais
nos consommations n’ont plus aucun rapport avec ce
qu’elles étaient d’antan. Un quota énergétique (toujours
lui) est imposé également pour chaque foyer, en
fonction du nombre de personnes et des besoins, et il a
parfois été si sévère que ça a pu nous pousser à choisir
entre un four et un ordinateur. Combien de passionnés
d’informatique accepteraient de se déplacer chaque jour
à une des médiathèques de la cité pour avoir accès à un
ordinateur ? Ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres.
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Qui est prêt à abandonner les fast-foods amenés en
drone, le pop-corn et le cinéma holographique, sa
voiture, sa villa au bord de la mer, un contenu illimité de
séries et de films, la simple et envoûtante possibilité
d’obtenir tout à la seconde, d’avoir un champ des
possibles aussi vaste que la planète elle-même, pour
peu qu’on possède l’argent nécessaire ?

Mais je vais vous dire mon secret.
Je suis tombée amoureuse de cette ville, de ce

concept, de ce pouvoir de savoir d’où vient tout ce je
consomme et pourquoi je fais ce que je fais tous les
jours. Je me sens plus utile et en paix avec moi-même
que je ne l’ai jamais été dans ma vie, et j’ai le sentiment
qu’Elyptus est le seul endroit qui me permette de me
sentir de cette manière. Je suis aujourd’hui prête à tous
les sacrifices pour ne plus être dans cette spirale
mondiale d’excès et de consommation. Je ne veux plus
grimper d’échelles et je suis même prête à renoncer à
toi Martin pour ça. Tu étais ma bouée, et pourtant je ne
t’ai pas suivi, j’ai préféré apprendre à nager. Elyptus est
mon paradis, mais sache que je t’y attendrais toujours.

Le soir, avant d’aller me coucher, je m’installe
souvent sur le transat qui est sur ma terrasse, et
regarde le soleil disparaître en s’embrasant de lueurs
orangées. Je me dis parfois que je contemple là ce qu’il y
a de plus beau. J’aime sentir le passage d’un jour
nouveau. J’aime le fait de savoir qu’au-dessus de moi, les
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étoiles s’allumeront chaque nuit, comme pour célébrer
ce prodige quotidien. J’aime savoir que tout n’est plus
contradiction, que tout peut être simple, et que les
choses suivent leur cours. Une machine bien graissée,
l’évolution des saisons, les gens qui se déplacent chaque
jour en vélo électrique ou non, le mouvement calme et
mêlé de leur allure, les animaux aux aguets dans les bois
alentours, la rivière qui s’écoule, le cycle infini. Ne plus
avoir à se poser de questions.

À un certain moment de ma vie, autour de mes
30  ans, mon échelle s’est arrêtée net. Après avoir fait
plusieurs évolutions professionnelles, remporté
plusieurs entretiens d’embauche, le poste que je désirais
depuis le début, et qui se situait dans les hautes sphères
du commerce, m’est resté inaccessible. Différentes
raisons ont été évoquées, mais j’ai bien vite compris à
force d’essais et d’échecs, que seule ma possible
maternité était en cause. Moi qui ne voulais pas
d’enfants, c’était un comble, et même après l’avoir
assuré à mon supérieur, celui-ci ne m’a pas vraiment
cru. J’ai compris alors que le problème dépassait ma
maternité et les «  pertes  » que ça engendrerait pour
l’entreprise, et venait du constat même que j’étais une
femme. Simone de Beauvoir a dit un jour au sujet de
l’homme et de la femme : « Il est le sujet, il est l’Absolu,
elle est l’Autre ». Cette vision du genre de la femme
perçue comme une sorte de complément à l’homme,
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d’antithèse, m’était toujours restée abstraite, moi qui
m’étais retrouvée dans l’image d’une femme
indépendante et forte, jamais stoppée par mon genre,
ou la couleur de la jupe que je portais. Le fait d’avoir été
bloquée soudainement par cette seule vérité,
implacable inégalité, a abattu tous mes espoirs, et m’a
montré le monde d’une vision d’horreur. Comme si je
me baladais jusque-là avec des lunettes de soleil, ne
filtrant pas les rayons UV mais les multiples facettes les
plus négatives de notre monde. Les sans-abris et
réfugiés à presque chaque coin de rue, les nouvelles
guerres pour l’eau potable, les tornades de plus en plus
fréquentes, les jeunes abandonnés des quartiers
défavorisés, les aînés toujours plus tristes et mal
accompagnés, les degrés qui augmentent, la planète qui
pleure.

Je ne dis pas qu’ici tout est différent, nous sommes
tous humains, nous venons tous d’une société
probablement patriarcale, raciste dans ses gènes, et
encore discriminatoire à l’extérieur. Nous subissons
tous les revers de la vie, nos expériences nous forgent,
en bien en mal, en ni l’un ni l’autre. La conviction que j’ai
acquise ici à Elyptus, est que, malgré nos différences,
nous sommes faits pour vivre et travailler ensemble. Les
groupes de paroles organisés chaque semaine au sein
des quartiers, des immeubles, nous aident à nous
connaître un peu plus chaque jour, à nous respecter, à
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apprendre de l’autre et à apprendre sur soi-même. Je ne
vous demande pas de déménager dans l’instant pour
venir nous rejoindre. La place manquerait, et le but de
ce témoignage n’est pas là. Je veux juste vous partager la
vision de mon rêve insoupçonné, à présent devenu
réalité. À vous maintenant d’en faire ce que vous voulez.
L’urgence du monde nous attend toujours, – comme le
dirait Martin – en cours de résolution, mais pas
réellement résolue non plus. Une solution existe, mais
les solutions sont multiples, il ne vous reste qu’à trouver
la vôtre.

Bien à vous, Clara Stephen, de la cité Elyptus.

FIN
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Le monde d'après

Mona Messine

C’est pour une revue. Pieds sur un tapis berbère,
ordinateur sur les genoux, je regarde autour de moi et
essaie de déterminer, pour rédiger ce texte, ce qui
constituera le monde d’après. Ce qui en sera dégagé –
d’un geste lapidaire ou depuis une lutte interminable –,
ce qui sera préservé, ce qui sera modifié. Mais je ne
comprends pas le point de bascule. Oui  : où
précisément s’ouvre la page, quelle est la ligne tracée au
sol, plutôt, sur le calendrier, pour définir ce «  monde
d’après » ? S’agira-t-il d’une date déterminée par notre
pouvoir politique (national, européen, nécessité
mondiale)  ? J’en doute. Un événement historique, mais
lequel  : l’infection par le premier pangolin, le
confinement italien, la réélection de Donald Trump ?

Ma réflexion se fige ici, c’est-à-dire, à son début, car
je ne peux aller plus loin. Décrire le monde d’après.
Faut-il une majuscule à monde, une majuscule à après ?
Je passe la réflexion sur le sens du premier  : je le sais,
qu’il peut s’agir d’un monde intérieur, de la ville, d’un
pays, d’un paysage, des frontières traversées. De la mer
même, de l’espace. Tout est un monde. Un couple, une
famille sont des mondes. Je n’ai qu’à me baisser et
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choisir. Ce qui m’intrigue, c’est l’après. La temporalité
plus que l’espace, le périmètre.

«  Après  » quoi  ? Où se situe la limite  ? Sera-t-elle
immédiate : coup de balai sec, déclinable de la tonte des
femmes à la politique des terres brûlées, du brutal hara-
kiri au très peu égoïste effondrement de l’URSS, du
désormais prévisible krach boursier de 1929 ? Ou l’après
sera-t-il lent à s’installer, par petits à-coups peut-être,
annexions, élections, peu importe le procédé, tant que
cela avance ?

Je masse mes lombaires car l’absence de bureau fixe
se fait sentir. Il semble qu’un consensus soit établi pour
que la grande période de confinement soit reconnue
comme l’élément perturbateur. Pas seulement pour
mon dos. Mais depuis, je ne vois point de grand
changement  ; une accélération, peut-être, de tout un
tas de choses. Un arrêt total de certains élans
sociopolitiques – en positif ou en négatif, je n’en suis
pas juge – (par exemple : le suivi du rapport Racine pour
les auteurs en France, la réforme du chômage, les
efforts de diminution des féminicides), un abandon de
certains pans de la société (la petite-enfance, les
scolarisés, entre autres), et les chiffres étayent ces
propos. Dans l’autre sens, recrudescence des
comportements individualistes, publications
choquantes de journaux de confinement, hausse des
contaminations et des décès chez les plus pauvres et
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fragiles  : peut-on vraiment parler d’un changement
radical, ou d’une dynamique élévation de l’incidence de
ce qui existait déjà  ? Ces mouvements ne sont pas
nouveaux.

Le soi-disant monde d’après tourne autour de lui-
même, en orbite autour de ses problèmes  : c’est le
grand retour du plastique en tout genre, à toutes les
sauces, des emballages individuels. Exemple parmi tant
d’autres, pourquoi ai-je choisi celui-ci ? Car je viens de
me saisir d’un café à emporter dans un gobelet de
plastique pour réaliser cet article en home office  ; deux
doses de gel hydroalcoolique en portions individuelles
consommées avant et après le paiement de la boisson,
obligation imposée par les commerces de la ville. S’agit-
il du monde d’après ou sont-ce seulement les
conséquences à court terme de la pandémie ?

Les gobelets de plastique finalement s’empilent sur
une palette de bois recyclé qui me tient lieu de table
basse (Paris Xème, 2020), accompagnés des journaux de
la semaine, des articles et des romans qui pourraient
m’aider à rédiger ce texte. Ma vie a changé, depuis
quelques mois  : j’ai perdu mon travail, après m’être
acharnée à tenir des horaires démentiels durant le
confinement. Mon ancienne société est en train de faire
faillite malgré les aides offertes par l’État. Durant cette
crise interne, des comportements déplacés se sont
propagés et accélérés  ; tout ce qui pointait (blagues
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racistes latentes, un peu de paternalisme, surdose de
présentéisme, comportements managériaux limites),
ont évolué en faits concrets de harcèlement pour
beaucoup d’entre nous, moral, voire sexuel. Il s’agit
d’une startup et, en cela, je peux vous dire que nous n’en
sommes pas «  au monde d’après  », malgré la publicité
effectuée par le service des ressources humaines. Si je
tentais de rentrer dans les détails des faits, je risquerais
d’être accusée de diffamation. Cela non plus, ce n’est
pas le monde d’après. Bien entendu, il faut laisser à la
justice le temps de faire son travail, mais il est
improbable qu’elle devienne plus rapide dans les mois à
venir, coincée en télétravail.

Je ne crois pas en la bascule immédiate d’un monde
dans l’autre, d’un temps à l’autre. « Rien ne sera jamais
comme avant  », avons-nous entendu tous les jours,
confinés. Sans rentrer dans une analyse importante sur
l’usage d’une double négation proverbiale dans cette
expression, force est de constater qu’une fois qu’une
minute s’est produite, rien ne sera jamais comme avant
cette minute. La vie conspire à avancer et nous savons
bien que lutter pour conserver des choses telles quelles,
c’est produire un effort contraire à la nature. L’évolution
est naturelle, elle est normale. Ce qui s’est produit ne
s’efface pas  ;  il n’y a pas d’expression plus inutile que
« rien ne sera jamais comme avant ».
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Je sors de mon appartement, pour faire une pause
dans la rédaction de ce texte. Le monde dans ma rue
n’est pas celui d’après. Nous portons des masques. C’est
le mois d’août, il fait chaud, alors certains n’en portent
pas malgré le risque d’amende. Nous continuons à
prendre soin de nous, d’une manière médicale, et il ne
s’agit pas d’un tort. Nous continuons à laisser à d’autres
(associations, mairie), le soin de loger et nourrir ceux
qui sont si proches de nous, dans la rue. Ceux que je
vois sur le sol.

Si ce n’est pas par la pandémie, faudra-t-il une
bombe atomique pour que quelque chose change ? Il est
souvent dit aux étudiants d’école de journalisme que
l’impact d’un accident avec des morts est à la fois
fonction du nombre de morts et de la distance à laquelle
ils sont décédés. Parmi mon cercle proche, à Paris, très
peu d’obèses, de malades, de vieux, de connaissances de
personnes mortes de la Covid19. Si peu l’ont vu de près.
Si peu ont vu les morts d’Hiroshima, mais il y avait la
peur que cela nous arrive, car nous ne connaissions pas
les risques d’une telle explosion, la volonté d’une
troisième attaque. Les conséquences physiques étaient
rapidement visibles, et monstrueuses. De la même
façon, nous n’avons réellement eu peur, à Paris et dans
mon milieu social, que lorsque nous ne savions pas
quels étaient les impacts du coronavirus. Maintenant
que les plus grands risques semblent écartés, pour la
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plupart d’entre nous, nous embrassons à nouveau nos
camarades.

Pourtant, l’une de mes connaissances vit à travers sa
chair dans le monde d’après. Elle a vingt-huit ans, était
en parfaite santé avant d’attraper le fameux virus. Ce
n’est pas celle qui a pris le plus de risque, mais les fléaux
frappent parfois au hasard. Depuis mars, et nous
sommes à la fin de l’été, elle n’a pas guéri complètement
de la maladie. Elle est suivie pour des
dysfonctionnements respiratoires et cardiaques depuis
plusieurs semaines. Elle n’a toujours pas récupéré
l’odorat ni le goût. Elle souffre. Elle est en plein dans son
monde d’après, elle est amère de voir les amis de son
âge faire comme si de rien n’était, croyant dur comme
fer les statistiques, qui, elle le sait mieux que personne,
ne veulent rien dire à l’échelle individuelle.

Risque ou plaisir. La seule personne ayant eu une
réaction argumentée sur le sujet pendant le
confinement a été ma grand-mère. À quatre-vingts ans,
elle m’a dit qu’il était plus injuste pour elle que pour moi
d’être empêchée de voir ceux qu’elle aimait  ; qu’une
réunion familiale avait une saveur bien plus forte à son
âge et que, quelque part, si elle était plus à risque que
nous, elle tirait un bénéfice plus grand de son
exposition à la foule.

Calcul risque versus bénéfice. Vous voyez bien que le
monde n’a pas changé. Il repose plus que jamais sur des
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éléments cartésiens. J’ai entendu, mine de rien, peu
d’amour ou de coup de folie ces derniers mois, alors que
cela nous manque tant, et que tous s’accordent à dire
que c’est cela : vivre. Avons-nous tant peur que cela de
la souffrance ? Oui, quand nous ne savons pas quantifier
la souffrance probable  : mon amie récupérera-t-elle
l’usage parfait de son cœur dans les mois à venir ?

J’y pense, dehors (rues brûlantes et vides) et ne
parviens pas à me forger une opinion sur la question.
Vivre mieux et longtemps, vivre intensément. Il s’agit
d’un débat universel, éternel quoique récent tout de
même puisque nous avons le luxe de vivre vieux depuis
peu de temps en vérité. Je ne tranche pas  : est-ce
nécessaire ? Chacun fait ses choix au quotidien. Le port
du masque a bien sûr une incidence sur l’ensemble de la
population  ; mais si on y réfléchit bien, la cigarette
également (fumée dans l’espace public, déchets, argent,
impact sur la sécurité sociale), les choix alimentaires,
sans compter l’alcoolisme, et bien que les chiffres ne
soient pas à ma portée cette fois, m’empêchant d’asseoir
cette argumentation haut et fort, je me dis finalement
que les questions sont toujours les mêmes et que cette
pandémie n’a rien résolu.

Alors, « le monde d’après » quoi ? Quels seraient les
éléments de rupture, le grand renversement, prêt à
changer quelque chose dans ma vie, à ce stade ?
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La mise en confinement n’a pas été mon premier
moment de peur collective. J’ai vécu la réalisation des
attentats du World Trade Center (il s’agit même de l’un
de mes premiers souvenirs marquants), quelques mois
avant le passage de Jean-Marie Le Pen au second tour
de la présidentielle. Est-ce la proximité temporelle de
ces deux évènements qui m’a faite en prendre
conscience d’autant plus ouvertement ? J’avais huit ans.
Il m’aurait certes été difficile de les comprendre et de
les retenir plus jeune, mais tout de même. Je ressens
comme un sursaut de conscience à cette époque de ma
vie. Concentration du besoin de prise de conscience à
travers un ressenti collectif indéniable.

Je vivais à Paris, à une rue du restaurant Le Petit
Cambodge, lors des attentats de 2015. Nouveau moment
d’angoisse sociétale. Charlie auparavant. D’autres
attaques par la suite. Hausse sempiternelle des actes
antisémites. Gronde sociale de 2019. Voici tout ce qu’il
me semble  : ces évènements arrivent par rafales. Cette
perception est discutable, historiquement parlant, mais
voilà  : nous vivons que leur espacement temporel se
réduit. C’est le propre des modifications de l’humanité :
il est improbable qu’elles arrivent d’un coup, d’un seul,
mais se produisent, au vu de la diversité des formes de
nos sociétés, par une multitude de micro-changements.
Représentés sur une courbe, nous les verrions comme
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une multitude de points gris se concentrant au fil de
l’avancée du temps.

Nous ne serons pas là pour voir le monde d’après. Il
s’agit de cycles et de bouleversements. S’il existait un
évènement tel qu’il changeait la face du monde, nous
risquerions bien de nous éteindre, comme les
dinosaures. Nous ne pouvons, à notre échelle, que voir
de petits changements, imperceptibles à l’échelle de
l’univers mais même, de l’humanité. Ah, il y aura une
nouvelle loi à tel sujet. Oh, telle ville a changé de bord
politique et devrait bientôt s’atteler à. Regardez, les
entreprises ont décidé que.

Il est évident que chaque changement important
doit être initié par de petites étapes. Pour construire un
mur, il faut poser une brique après l’autre. Ce que je
relate n’est pas un reproche, encore moins une
admonestation à ne rien changer. Plutôt un appel au
calme. À trouver l’élément que nous sommes, nous-
mêmes, en mesure de changer, de contribuer et de ne
pas s’agiter pour autre chose. De taire les angoisses
auxquelles nul n’a de réponse, de les distinguer de celles
qui parcourent nos proches pour les vivre ensemble.

Dire «  le monde d’après  » ne peut servir qu’à faire
faiblir ceux qui ont besoin d’un point de départ effectif
pour effectuer des changements  : ils ne sauront
identifier lequel. Dire « le monde d’après » ne rend pas
hommage aux actions entreprises par nos associations,
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nos artistes, nos entrepreneurs et nos politiques tous
ces mois avant la pandémie.

Je ne veux pas décrire le monde d’après, car je ne
sais pas d’où il part. Parce que la soi-disant cassure que
nous venons de vivre n’a pas transformé en profondeur
tant de choses que cela, à part des gestes quotidiens.
Bien sûr, ce sont ces gestes qui sont le point de départ
de tout. Mais certains s’effacent, déjà, et les nouveaux
ne plaisent pas assez pour qu’ils s’installent. Ils ne sont
pas viables, ou accentuent des aspects préexistants et
délétères (en témoignent le débat sur la mode et l’argent
qui serait fait sur la vente des masques par le secteur du
retail). Ces éléments risquent de soulever des colères
supplémentaires, et c’est à partir de celles-ci que j’aurais
hâte de le connaître  : le monde d’après. Oui  : la colère
est intéressante en ce qu’elle peut amener au
soulèvement. À la révolution  ? Encore une fois, la
révolution ne fait que : revenir à ce que l’on connaît déjà
(c’est radical, c’est étymologique).

En attendant, nous sommes dans le monde de
« pendant ».

Dans le monde de «  pendant  », je fais une petite
chose nouvelle chaque jour. Dans le monde de
«  pendant  », j’essaie d’ajouter un moment qui me fait
plaisir à chaque semaine, puisque j’ai eu le temps de le
faire pendant le confinement et que j’ai décidé de ne
plus vivre sans. Mais cela est fragile  : ce n’est pas mon
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« monde d’après ». Cela peut disparaître, ressurgir  ; ce
n’est pas ancré à vie. Il suffit d’un rien pour que je cesse.
Les seules choses qui sont inscrites définitivement, ce
sont les événements passés  : ils sont arrivés et l’on n’y
peut rien changer. C’est pour cela qu’il est important de
ne pas laisser arriver le pire. Désormais nous vivons
dans un monde « qui a vécu une pandémie de Covid19 »,
«  qui a vécu un confinement  », où «  x personnes sont
décédées de la maladie  ». C’est en n’agissant pas que
nous avons créé ce monde. Et nous ne pouvons agir sur
tout. Mais alors, quel dilemme ! Et quelles options ?

Quelle est la solution, à part de comprendre qu’il faut
choisir les sujets qui nous importent et nous touchent
et agir dans leur direction, et envers eux seulement  ?
Car nous avons si peu de temps et individuellement, si
peu d’impact. Même une pandémie, pour l’instant ne
changera pas tout le destin de notre espèce. Elle la
réorientera à peine. À peine y aura-t-il un monde
« d’après-demain ». Peut-être faut-il se concentrer sur
le monde de demain, déjà, ou sur la minute que nous
sommes en train de vivre. Le monde de pendant.

Dans ma rue, j’entends un vague fond sonore. Je sais
que Paris est faussement silencieuse, du bruit, il y en a,
mais je ne l’entends plus. Les fleurs ont poussé, et pour
une raison que j’ignore, la mairie n’a pas fait couper les
platanes au déconfinement alors qu’ils sont
habituellement presque chauves à cette époque. Je
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trouve cela plus joli ainsi. Les rues sont vides, et je ne
peux savoir s’il s’agit du mois d’août ou de la fuite des
Parisiens vers la campagne, qui perdurera peut-être
tant que nous pourrons travailler à distance. Je n’ai plus
d’argent pour la rentrée et j’ai peur de la chute de Pôle
Emploi. Je cherche du travail mais je ne suis pas la seule.
J’écris car cela me fait du bien et passe le temps. Je ne
peux pas prévoir de visiter des proches car personne n’a
confiance dans l’autorisation de voyager. Je sais que les
parents, autour de moi, s’inquiètent pour la rentrée. Le
monde de pendant, c’est organiser des tournois de jeux
de cartes pour apaiser les enfants. C’est les faire sortir
dans les rues de Paris la nuit pour leur inventer des
aventures et qu’ils continuent à apprendre. C’est les
faire lire et répondre à leurs éternelles questions, qui
n’ont pas changé  : il fait quoi, le Monsieur, par terre,
dehors ?

Le monde d’après ne peut s’écrire si l’on reste assis
dans un canapé à l’imaginer plutôt que d’agir dans le
monde de pendant. Je dois terminer ici ma morale
gratuite ( je vous l’ai dit, le monde change peu), me lever
et arrêter d’écrire seule. Le problème n’est pas l’art  ; le
problème est de penser, rédiger, communiquer seule
devant un ordinateur, plutôt que de m’asseoir en cercle
avec une équipe, quelle qu’elle soit et de commenter ce
titre, cet appel à texte. Puissions-nous nous retrouver
bientôt pour le faire.
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Ah, voilà bien une chose qui a changé dans le
monde  : la conscience partagée qu’il n’y a pas besoin
d’être ensemble physiquement pour agir ensemble.
Cours de yoga sur Zoom, happenings artistiques en
ligne, lecture sur tablette, etcétéra. Mais si moi j’aime
les vrais câlins et le papier, suis-je du monde
« d’avant » ? Car je la vois là, ma solution, et seulement
là, mon utopie : seulement dans la proximité à autrui.

Le partage d’informations qui a explosé ces
dernières années réduit la portée du silence et a fait
émerger globalement un nombre suffisamment
important de problématiques pour que chacun trouve
son compte en termes d’insurrection et de mise en
commun des solutions possibles. Nous ne nous
ignorons plus. Nous savons transmettre des émotions
pour toucher et convaincre, même à travers un iPad ou
une vidéo YouTube. Mais ces émotions ne seraient-elles
pas édulcorées  ? Amoindries par rapport à celles que
nous vivons en réel  ? Personne n’a de réponse à cette
question et elle m’inquiète. Je veux être touchée et je
veux de la surprise. Je veux avoir peur et que cela me
modifie, davantage qu’un moment sociétal de
confinement suite à la pandémie. La modification des
corps par l’inscription dans l’ADN d’un événement vécu
par un être humain a été prouvée. On parle de facteur
environnemental. C’est ainsi que l’espèce humaine
évolue. Il est important de conserver des contingences
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dans nos vies. J’ouvre donc une question
supplémentaire  : si tous les risques sont maîtrisés
(jusqu’à la rencontre amoureuse pour 14 % des couples
se découvrant sur catalogue-Internet), quelle est la part
de hasard, soit-il heureux ou dangereux, que vous
accepteriez de conserver dans votre monde d’après ?

Je remonte après un café supplémentaire, et je
poursuis l’écriture et les conference calls depuis mon
canapé. Ceci n’est pas une fiction. Ceci n’est pas non
plus une utopie. Ceci n’est pas rafraîchissant. C’est ce
que j’ai sous la main. Et il faut faire avec.

FIN
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