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L'oiseau de feu

Lydie Donnet

Allongée sur son divan de couleur parme, Elsa
regarde, épuisée, les reflets moirés de ses panneaux
japonais.

Lasse, il ne se fait pas encore tard et las, elle est
éreintée. Est-ce la chaleur ambiante qui l’alourdit, cette
météo estivale qui est censée rendre la vie des gens plus
gaie  ? Hier, à son retour de Rennes, elle était toute
guillerette, mais cette joie l’a quittée sitôt qu’elle a remis
le pied dans cet appartement parisien. Solitude, quand
tu nous tiens. Ce matin, il a fallu recommencer le même
scénario, ce scénario qu’elle répète incessamment
depuis des mois, toujours le même. D’abord, descendre
à la boite à lettres pour récupérer son journal, ensuite,
allumer l’écran d’ordinateur pour enfin, rester alerte,
attendre des nouvelles du front, de ceux qui s’affairent,
qui se battent, sur le terrain, sans relâche, les petites
mains du sacro-saint siège. Parfois ils ont besoin d’un
conseil, d’une écoute, d’une directive, alors ils appellent
les commandeurs, les gens du siège, ceux qui travaillent
de chez eux et qui dirigent, les chefs d’orchestre,
comme Elsa.
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Elsa reste près de l’écran, parée à répondre à tout
moment, à motiver ses troupes s’il le faut, à leur donner
les moyens de se battre pour faire fructifier l’entreprise.
En parallèle, elle navigue de call en call pour partager
ses observations qui, de fil en aiguille, permettront de
faire évoluer l’organisation dans un sens favorable, c’est-
à-dire productif, armée d’une patience prodigieuse, car
le temps a son temps propre au siège.

Il y a quelques années encore, son métier la
passionnait. Elle parcourait la France pour
accompagner ses collègues, rencontrait des clients, des
gens intéressants, inspirants, prenait le taxi, dormait
dans des hôtels confortables et, lorsqu’elle avait le
temps, flânait dans les villes qu’elle découvrait, à la
recherche d’un sanctuaire de repos qu’elle trouvait dans
une église, sous des halls, dans une librairie, ou sur la
terrasse d’un café. Elle repensait à ses succès, à l’énergie
renouvelée de ses équipes dont elle avait absorbé la
pression qu’elle relâchait le soir, dans le temple de sa
solitude. Douce solitude, qu’il était bon de retrouver le
calme de l’eau dormante après une tempête agitée !

Et puis, il y a eu la crise. Et puis, le télétravail. Et
puis, la réorganisation des services. Et puis, et puis elle
ne sait pas, elle ne sait plus, ce qu’elle fait, ce qu’elle doit
faire, ce qu’il faut faire ni ce qu’elle devra faire.

Si ces événements avaient eu lieu il y a dix ans, elle
aurait attendu sagement, des jours meilleurs, une feuille
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de route, des lendemains qui chantent. Mais l’oiseau de
feu n’est plus sur sa branche, il s’est envolé. Il n’a laissé,
dans sa fuite, aucune trace. Il est juste parti. Comme
l’espoir, il est parti. Il y a dix ans, il aurait laissé une
plume, qui serait tombée souplement dans la paume
d’Elsa. Il y a dix ans, elle avait vingt-cinq ans.

Mais à trente-cinq ans, elle ne le voit plus cet oiseau
de feu, qu’elle a pourtant fait tatouer sur sa peau.

Marron, beige, marron, beige, marron. Il y a cinq
panneaux, dont la rencontre crée ces reflets moirés
lorsque deux pans se superposent.

Les oiseaux chantent sur les toits de Paris. Qui sont-
ils,  ces oiseaux  ? Les mésanges sifflent à tue-tête sur
des toits gris à défaut de charmilles.

Les prouesses de Chad Lawson au piano passent en
boucle sur son smartphone. Le piano, les oiseaux, les
reflets sur les panneaux, le soleil qui se couche, avalé
par Niout, le nuage rose qui se forme et s’étale comme
un drap de soie dans un ciel bleu parsemé de nuages
ouatés. Les couleurs se confondent et bientôt elles
s’effaceront pour laisser la nuit, les reflets disparaîtront
et les panneaux paraîtront plus foncés.

Tristesse, mélancolie, peur, appréhension,
incompréhension, questionnements, solitude.

Solitude. Elsa fait l’expérience, plus que jamais, de sa
solitude, et, dans cette solitude, c’est sa féminité qu’elle
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interroge, cette féminité qui se révèle dans sa rencontre
avec elle-même.

Suis-je une femme ? Qu’est-ce qu’une femme ?
Elle balance son bras gauche et sa main saisit, d’un

geste mou, le roman de Gertrude Stein posé sur sa table
basse. Gertrude. Une femme noble, qu’elle admire, une
intellectuelle, visionnaire, avant-gardiste, révélatrice de
talents. Une femme de société, ouverte sur le monde,
connue, aimée, respectée, fidèle à ses principes
pourtant. Une femme observatrice, tolérante, obstinée,
témoin des événements de son temps, une époque
tragique, révolue, mais finalement, chaque période a ses
drames, ses guerres, ses crises et ses tournants.

Un tournant, un carrefour. Trente-cinq ans. Pas
d’enfants.

Gertrude n’a pas eu d’enfants. Elle a été heureuse,
nonobstant. Elle le voit, elle le sait, elle le ressent dans
ses textes, profonds, miroirs de l’autrice qui se dévoile
dans toute sa féminité, heureuse, heureuse, heureuse et
assumée.

Les bruits de la rue ne recouvrent pas la mélodie du
pianiste. I wandered Lonely as a cloud. Cela s’accorde si
bien au moment présent.

La mollesse, la nonchalance, il faut l’accepter, et faire
d’un fardeau un moment unique, de recueil, d’élévation
émotionnelle. Un moment, son moment à elle. Savourer
ce moment. Et pourtant.
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Pourtant depuis quelques jours, ces questions
l’envahissent. Elle voudrait que ses consciences se
taisent, qu’elles la laissent. Mais la solitude n’est pas la
même solitude, cette solitude n’est pas le recueillement
retrouvé après les liesses, cette solitude est une lourde
paresse, imposée. Cette solitude lui pèse et son esprit
confesse.

Il y a ce garçon, Robin, un garçon plus jeune qu’elle
et dans ce sens cela parait toujours surprenant, mais
Elsa va toujours à contre-courant, question de
tempérament peut-être, de liberté, sûrement. Il y a
donc ce garçon rencontré sur une application, méthode
de rencontre moderne, pas moins romantique pourtant
qu’une rencontre au hasard d’une ruelle, car cette
rencontre est un vrai hasard, un miracle. Un jeune
professeur de français aux passions communes, un
émotif, épris de poésie et assoiffé de culture, un havre
de paix pour son cœur torturé.

Un confinement, une rencontre à distance,
finalement la distance en amour a du bon, on se
découvre, on tombe amoureux, les âmes sont des âmes,
sœurs, avant d’être des corps, c’est bien plus naturel.
Mais ces questions reviennent comme un boomerang,
ces questions qu’elle pensait avoir élucidées. Je suis
femme et je n’ai pas d’enfants, et c’est mon choix, de ne
pas avoir d’enfants, c’est mon droit aussi.
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Lui-même est là pour le lui rappeler. Elle le rassure.
Le temps ni les autres ne forcent à rien.

Pendant des années, elle a eu à justifier ses choix,
auprès de ses amies proches, de ses collègues, de gens
rencontrés de manière fortuite aussi, ces personnes qui
s’insurgeaient de la voir seule.

Une trentenaire seule est, dans l’esprit des hommes,
une femme perdue, une femme à problèmes, une folle,
une malheureuse ou une incomprise.

«  Mais tu es belle pourtant, tu devrais être mariée,
avoir des enfants, tu n’as juste pas trouvé le bon ».

Trouver le bon, quelle idée  ! Comme si la destinée
d’une femme était gravée dans ses ovaires.

Elsa doutait parfois, d’elle-même, de ses choix, mais
ces questions-là, posées à ce moment-là, étaient celles
que ses imprécateurs avaient introduites par effraction
dans son esprit qui lui, restait rebelle à cette prétendue
évidence.

Il avait fallu qu’elle démontre que son choix était le
fruit d’une conviction, d’une réflexion profonde. Ce
combat, elle l’a mené chaque jour, jusqu’à ce jour. Elle a
gravi les échelons de son entreprise en esquivant les
questions indélicates, plus ou moins directes, des
managers et des services de ressources humaines.

Sa vie était libre, épanouie, sans entraves. Épanouie.
Elle le pensait. Jusqu’à ces derniers jours. Allongée sur
son divan parme, elle se laisse aller à ses rêveries mais
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elle ne rêve pas. Elle est comme paralysée. Paralysée
mais pas inerte, paralysée, mais bien vivante.

Parce que sous cet immobilisme apparent il y a un
élan. Un élan vers une autre vie. Un saut en parachute.

« Love is the flower of life ». L’amour. L’amour donne
des ailes. Qui aurait cru qu’elle eut pu dire cela à trente-
cinq ans. L’amour, croisé, jamais accueilli, pas le temps,
pas le moment, l’amour. L’amour a vingt-sept ans et de
grands yeux couleur ambre. L’amour a vingt-sept ans,
l’amour s’impose comme la rose révèle sa splendeur une
fois éclose. L’amour arrose de la rosée cristalline de ses
pétales le linceul de ses années, le tombeau de sa
féminité, pour en réveiller la momie ensevelie sous des
rubans trop serrés.

Ces nœuds, il était temps de les défaire. Il était
temps de laisser sa féminité voguer au rythme du
courant de la vie, sur les flots dans le murmure du vent.
Et après ?

La vie d’une femme appelle-t-elle nécessairement la
vie ?

Peut-être, peut-être pas.
Elle reçoit un poème, de Robin, il n’en est pas

l’auteur, il n’est que le vecteur, non il n’est pas « que », il
est. Vecteur et acteur, acteur de la vie qu’il éveille, et
qu’il ne sait pas qu’il éveille pendant qu’elle veille, elle,
allongée sur le divan, sur ses années qui ont passé, qui
sont et qui… vont, au fil de l’eau.
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Elle ne pense à rien. Est-ce inquiétant de ne pas
penser ? Pourquoi serait-elle obligée de penser ?

Elle veut juste méditer, et méditer n’est pas penser,
méditer c’est se laisser remplir par le plein du néant.

Les femmes ont tellement de pression qu’elles ne
peuvent pas prendre de décision sans mesurer toutes
les conséquences de leurs actions, y compris les
conséquences maternelles.

Mais il est bon de ne pas penser à tout cela.
Elsa se lève et marche jusqu’à la salle de bain. Elle

ferme le robinet fumant. De l’eau stagnante du bain se
dégagent des odeurs mêlées d’orange, de miel et
d’Ylang-Ylang. Elle se dévêt lentement, regarde dans le
miroir ce corps encore jeune et ferme. Elle entre avec
grâce dans son sanctuaire, divine titanide à la recherche
de son corps, ce corps qu’elle laisse glisser contre
l’émail, jusqu’au menton. Allongée sur le côté, elle laisse
glisser sa main gauche, hors de l’eau, sur le carrelage. Sa
main droite rejoint sa main gauche et vient la toucher.
Les doigts se rencontrent et se serrent, comme s’ils se
découvraient pour la première fois. Volupté de ces
mains qui dansent sous le regard exalté de la femme qui
se donne et s’abandonne.

Le temps s’est arrêté sur sa féminité. La musique
continue de tourner, le sablier géant laisse couler son
sable brûlant, ce n’est pas le même temps.
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Le temps de sa féminité n’est pas celui de la
maternité. Peut-être le sera-t-il, un jour, peut-être pas.

Au sortir du bain, elle se sent bien. Elle ne pense
toujours à rien. Demain, elle ne travaillera pas, elle a pris
sa journée. Elle a un entretien. Certains diront que ce
n’est pas le moment, qu’elle a trente-cinq ans, que
l’horloge biologique n’attend pas et qu’il vaut mieux
profiter de la stabilité de sa situation professionnelle.
Au fond, ce n’est jamais le moment.

D’autres diront qu’elle a raison, qu’elle a trente-cinq
ans, que sa vie se décide maintenant, qu’elle ne le fera
plus après, plus tard, quand elle aura des enfants, alors
elle sera bien obligée de rester figée dans ses fonctions,
elle devra bien y renoncer à sa carrière.

Triste tableau  ! Misère Ô Misère dirait Gertrude
Stein !

Certains disent ça, d’autres disent cela.
Qu’importe  ! Demain elle a cet entretien, et peut-

être alors que tout s’enchaînera, qu’elle déménagera,
qu’elle emménagera avec Robin. La fleur trop longtemps
fermée s’épanouira et révélera la splendeur de sa
féminité, toute en corolle.

C’est même certain.
Pour l’instant elle ne pense à rien, et elle ne pense

certainement pas pour d’autres.
La féminité, c’est être soi-même, ce n’est pas la

maternité. La maternité, elle la vivra peut-être, ou peut-
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être pas, elle n’en ressent pour le moment, ni l’envie, ni
le besoin.

Le changement, c’est l’envol vers un ciel nouveau, à
la recherche de cet oiseau de feu qui s’est posé sur la
branche d’un autre arbre dans un autre paradis, qu’elle
retrouvera bientôt. Parce que rien n’est écrit et que tout
est possible quand on s’écoute.

Qui vivra verra, demain, et après-demain, et les jours
d’après, jusqu’à la fin qui fait que la vie est belle, que la
vie est vie.

Elsa sera la femme qu’elle aura choisi d’être.
« Waiting, Holding, Breathing ».

FIN

Lydie Donnet

Petite fille, j'avais deux rêves: devenir femme d'affaires et

écrivain. Après un début de carrière dans la banque, je me lance

dans l'aventure littéraire, ma deuxième passion: nouvelles, poésie,

romans, sur des thèmes plutôt engagés et féministes.
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La vie d'artiste

Juste Phi

La famille Jouvenel résidait dans le septième
arrondissement et dînait chaque soir à vingt heures
précises. Comme la fille aînée, Coline, avait opté pour
un baccalauréat littéraire, ses parents acceptèrent avec
indulgence qu’elle ne fît pas médecine.

« Ce n’est pas grave, lui dit sa mère au dîner. Tu feras
hypokhâgne. »

Au regard que son père lança au cadet de la famille,
Victor, Coline comprit que la faculté de médecine serait
pour lui.

« Il y a de très bons partis à Louis Le Grand, reprit sa
mère. »

Coline, qui était pourtant une jeune fille bien élevée,
faillit recracher une arête de poisson.

« Des ?!
—  Partis, répéta son père. Des jeunes hommes du

quartier, très brillants. »
Victor Jouvenel, quatorze ans, ricana pour signifier

que «  des jeunes hommes du quartier très brillants  »
étaient plus que ce que sa sœur pouvait espérer pour
son avenir matrimonial. Elle se retint de lui donner un
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coup de pied sous la table, car elle était une jeune fille
bien élevée.

Pourtant, lorsqu’on la déposa en voiture, un matin de
septembre, devant l’entrée du lycée Henri IV, son père
s’étant fâché avec le proviseur adjoint de Louis Le Grand
au cours de l’été, elle se fit l’effet d’un singe lâché en
liberté dans son cirque.

Pendant les trois années qui suivirent, elle enchaîna
les thèmes de grec, les commentaires de philosophie et
les dîners mondains avec une docilité amorphe. À
intervalles réguliers, on lui présentait les fameux bons
partis, un Pierre-Marie ou un Jean-Aurèle de la faculté
de droit. Elle hochait la tête et souriait, tout en se
répétant cette question lancinante, Mais qu’est-ce que je
fais là ? Parfois, il lui arrivait de repenser à cette histoire
qu’elle lisait petite, celle de Peter Pan qui cherchait son
ombre égarée pour s’y recoudre. Elle avait l’impression
que son énergie vitale s’était échappée et courait
partout dans la maison sans qu’elle puisse remettre la
main dessus.

Un jour, en se promenant dans le Quartier Latin, un
attroupement près de la cathédrale attira son attention.
Comme trois années de classe préparatoire n’avait pas
encore tué ce qu’il lui restait de curiosité pour le monde
extérieur, elle s’approcha pour mieux voir ce qui
intéressait tant de monde.
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C’était un de ces artistes de rue comme on en voit
dans tout le Paris touristique, de cette espèce appelée
«  les statues vivantes  ». Celui-ci, couvert de peinture
dorée des pieds à la tête, portait une canne fine et un
chapeau melon à la Charlot et se tenait, effectivement,
aussi immobile qu’une statue. Ce qui était saisissant
dans ce tableau, c’est que l’artiste flottait au-dessus du
sol. Ses pieds étaient à trente bons centimètres du
trottoir, comme s’il s’était tenu sur une plaque de verre
invisible  ; seule sa canne reposait. Coline, comme tous
les autres badauds, chercha l’astuce et ne la trouva pas.

La cathédrale sonna sept heures et demie  : elle
courut à la maison pour le dîner et arriva en retard.

Elle revint le lendemain après-midi, après avoir
prétexté une soirée de révisions chez une amie. Assise
sur un banc du parvis, elle guetta cette étrange statue
d’or pendant des heures et des heures puis, lassée,
décida d’ouvrir un livre. Lorsqu’elle releva la tête, vingt
minutes plus tard, l’homme-statue n’était plus là. Elle ne
l’avait pas vu partir. Furieuse après elle-même, elle se
leva d’un bond et fit rageusement le tour du quartier à
sa recherche. Elle s’apprêtait à abandonner lorsque son
regard fut attiré par un éclair doré, en contrebas.

La jeune femme se pencha au-dessus du pont. Sur
les quais de bord de Seine, un jeune homme était assis,
les pieds pendant dans le vide. Il avait une canne
brillante à côté de lui. Coline descendit les petits
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escaliers de pierre à toute vitesse pour le rejoindre. Vu
de près, c’était un gringalet d’à peu près son âge, très
absorbé dans la dégustation de son sandwich.

« Vous êtes l’homme-statue, dit-elle bêtement. »
Il releva la tête, sourit, et porta la manche de sa

canne à sa tempe comme pour la saluer.
« Lui-même. Et vous êtes ?
— Coline. Je voudrais… »
Elle ne dit pas «  vous inviter à dîner chez mes

parents » pour plusieurs raisons évidentes, et se tordit
les mains d’angoisse. Désespérée, elle chercha autour
d’elle et eut une illumination en apercevant les
nombreux troquets qui encerclaient la cathédrale.

« Vous inviter à boire un verre. »
Autour d’une limonade, l’étrange garçon lui apprit

qu’il s’appelait Grégoire, qu’il avait vingt-quatre ans et
qu’il était magicien, artiste de rue et clown blanc dans
un cirque itinérant, selon les saisons et les opportunités
d’emploi. Coline répondit «  je fais mes études  » et ne
trouva rien d’autre à dire.

« Des études de quoi ? Demanda Grégoire qui avait
raté son bac deux fois.

— De lettres modernes, je suppose.
— Et ensuite ?
— Je dois me marier.
— A vingt ans ? Mais avec qui ? »
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Coline fit défiler dans sa tête les Jean-Marie et
autres Pierre-Aurèle de la faculté de droit, les tâches
ménagères de Maman et le journal La Croix de Papa, et
laissa échapper un cri du cœur déchirant.

« Je ne veux pas ! Jamais !
— Et pourquoi ça ? »
Coline, qui était passée maîtresse dans l’art de la

dissertation en thèse antithèse synthèse, scanda :
« Par-ce-que ! »
Grégoire hocha la tête sans cesser de la regarder.

Jolie, apprécia-t-il, d’autant plus sincère qu’il n’y
connaissait rien. Elle était plutôt grande pour une fille,
très élancée surtout, avec d’épais cheveux bruns et des
bras très longs.

«  Si vous voulez, avança-t-il, je pourrais vous faire
embaucher au cirque. On aurait bien besoin d’une
assistante pour les spectacles de magie sur scène. La
femme coupée en deux dans une boîte, qui disparaît
dans une armoire, ce genre de choses. Vous avez la
bonne tête. Ça vous plairait ? »

Coline s’accorda cinq secondes de réflexion, pour la
forme.

«  J’accepte à une condition. Répondit-elle. C’est de
ne jamais tomber amoureux de moi, et de ne jamais me
demander en mariage. »

Drôle de fille, rectifia Grégoire. Mais il était conquis.
Ils se serrèrent la main en guise d’accord. Lorsque
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Coline rentra chez elle ce soir-là, elle ne songeait plus
Mais qu’est-ce que je fais là, mais plutôt Mais qu’est-ce
que je viens de faire ? et en riait de joie toute seule.

Le directeur du cirque accepta de l’embaucher.
Quelques jours plus tard, au dîner de vingt heures,
Coline annonça qu’elle arrêtait ses études et qu’elle
allait partir à l’étranger avec un jeune homme d’affaires
pour être son assistante.

« Il est très riche, dit-elle en réponse aux angoisses
de ses parents à l’idée de la voir partir avec un inconnu.
Jeune, audacieux. Il travaille dans la culture. Et il m’a dit
que j’avais un excellent profil. »

Son père se rengorgea de fierté – toutes ces longues
études et ces sacrifices avaient fait de son aînée une
jeune femme accomplie. Voyant sa mère hésiter encore,
Coline ajouta en toute innocence :

« Il est célibataire. »
Ces trois mots magiques lui valurent la carte bleue et

la bénédiction de sa mère.

Coline devint une assistante magicienne très douée
et appréciée du public. Grégoire lui apprit tous ses
tours et ses astuces, jusqu’à ce qu’elle soit capable de les
reproduire sur scène. La jeune étudiante gauche aux
parents de droite se révéla extraordinairement habile et
fine dès qu’il s’agissait de créer des spectacles. Elle
assista, joua aux cartes, apprit à nourrir les animaux, à
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monter les filets de sécurité des trapézistes, et devint
très vite un membre à part entière de la troupe.

Elle envoyait régulièrement des photos des endroits
où elle se rendait pour affaires à ses parents sans leur
en dire plus, car elle était tenue au secret professionnel.
Ses parents frémirent de joie, comme à chaque fois que
le terme « professionnel » était mentionné devant eux,
et ne posèrent aucune question. Ils lui envoyaient
parfois un peu d’argent, pour l’aider à couvrir ses
dépenses, comme des tailleurs ou un téléphone
personnel. L’argent servit à financer de nouveaux
costumes.

Un jour, en nourrissant les animaux, elle fit
remarquer à leur maîtresse :

«  C’est cruel, non, de les garder dans une si petite
cage ? »

La dresseuse de fauves, une sorte de Madame
Thénardier dont la figure seule suffisait à terrifier les
tigres, ouvrit les bras d’un air désolé.

« C’est la taille minimum requise par la loi. Dit-elle.
On n’a pas les moyens de plus grand. »

Coline écrivit à ses parents pour leur annoncer que,
après plusieurs mois de fréquentation, l’homme
d’affaires l’avait demandée en mariage et qu’il lui fallait
une dot. Elle ajouta en pièce jointe à son mail une photo
trouvée sur Internet qui représentait une main avec une
bague de fiançailles au doigt, une main qui aurait pu
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être prise pour la sienne si elle était mal pixelisée. Ce
qu’elle était.

Coline acheta des grandes cages avec sa dot.

Deux ans après leur rencontre sur les quais de Seine,
Grégoire annonça à Coline qu’il quittait le cirque pour
se marier avec Pierre, leur clown blanc.

« Je sais que tu as fait le vœu de ne jamais te marier,
mais j’ai besoin d’un témoin et…

— N’en dis pas plus. »
Dix jours plus tard, toute la troupe était rassemblée

pour célébrer l’union des deux artistes clowns. Comme
les mariés étaient en costume, Coline fut autorisée à
porter une robe blanche pour officier la cérémonie. Elle
annonça à ses parents qu’elle s’était mariée sans témoin
avec son homme d’affaires dans une île secrète près de
la Grèce. Elle ajouta dans le mail qu’elle n’avait jamais été
aussi heureuse ce qui, pour le coup, était la plus stricte
vérité. Sa vie était parfaite ainsi. À la question insistante
de ses parents «  Ton époux est-il beau garçon, au
moins ? » elle et Grégoire leur envoyèrent une photo de
Coline avec Pierre-le-clown en costume de marié. Ils
furent ravis.

Coline quitta le cirque, car elle y avait appris tout ce
qu’elle souhaitait. Elle voyagea beaucoup, longtemps.
Prague, Athènes, Pergame, Sophia, Tunis. Elle apprit à
monter à cheval, puis partit en Côte-d’Ivoire pour y
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observer les troupeaux d’éléphants. Ensuite, elle acheta
une camionnette pour presque rien et fit le tour de
l’Afrique du Nord avec des amis et des auto-stoppeurs
avant de rentrer en France. Au cours de ses voyages, elle
fut successivement demandée en mariage par un
ethnologue, un étudiant en année de césure, une
serveuse de bar corse et un jeune sculpteur. Coline
refusa ces demandes mais, inspirée par son ami artiste,
elle commença la sculpture.

Elle avait suivi des cours d’arts plastiques pendant
des années à l’adolescence avant d’abandonner,
dégoûtée pour toujours des chrysanthèmes et autres
natures mortes. Elle voulait créer quelque chose de ses
mains, quelque chose de vivant. Alors elle travailla le
marbre et la glaise sans relâche, à en avoir des
tendinites et des cloques ampoulées dans les paumes.
Sa pièce maîtresse, une statue de femme à cheval qui
mesurait près d’un mètre de hauteur, fut intitulée
« Femme libre. » Toutes ses œuvres étaient signées sous
le nom de Célia Berthe, puis Célie B. Coline Jouvenel,
étudiante au lycée Henri IV, devint un lointain souvenir.

Coline, sous le nom de Célie B., fut exposée dans des
galeries d’art contemporain à Paris, Londres, puis Berlin
et y vendit ses plus belles œuvres, ce qui lui permit
d’acheter une villa au bord de la mer et d’y inviter ses
parents. Elle leur fit visiter la salle de bains avec
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baignoire, les deux chambres, la belle vue sur la mer.
Elle ne les avait vu que deux ou trois fois ces dernières
années, mais ils n’avaient pas changé d’une ride. Victor,
retenu par son travail, les rejoindrait plus tard.

«  Et dis-nous, ton homme d’affaires, ce Monsieur
Pierre ? Demanda soudain sa mère.

— Oui, dis-nous, comment se passe la vie en paire ?
Renchérit son père. »

Je désespère, songea Coline. Elle avait travaillé dans
un cirque, dressé des fauves, fait le tour du monde et
vendu des statues d’une valeur de quelques milliers de
dollars chacune, et elle se trouvait encore et toujours
réduite à un anneau de métal passé à son doigt et à son
cycle d’ovulation.

Madame Jouvenel prit une petite gorgée de thé et
reposa doucereusement la soucoupe en y faisant tinter
ses ongles trop longs.

« A moins, dit-elle, qu’il n’y ait jamais eu de mariage
avec Monsieur Pierre… ? »

Coline releva la tête, suffoquée.
« Mais…
— Il y a six ou sept ans, reprit sa mère sans l’écouter,

nous avions appris l’arrivée d’un cirque près de la
maison de vacances. Non, pas celle de Deauville, chérie,
celle d’Avignon. Bien entendu, ton père et moi avons
organisé une pétition pour empêcher ces saltimbanques
de s’installer près de chez nous et de jouer leur
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spectacle. Et nous avons fait la rencontre de ce
monsieur Gringoire…

— Grégoire, ma douce, corrigea le père. Un homme
charmant. Homosexuel, mais charmant.

— Bref, nous avons laissé tomber cette pétition et il
nous a invité à dîner chez lui et son mari… »

Coline se releva brusquement, manquant de
renverser la tasse de thé posée sur la table basse. La
tête lui tournait et l’infusion réglisse-menthe lui
revenait avec un vague, mais irrémédiable goût de
nausée. Elle avait construit les douze dernières années
de sa vie sur un mensonge afin de vivre libre et
maintenant, par le plus grand des hasards, par un
concours de circonstances aussi improbables…

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle était toujours sur le
canapé du salon, ses parents penchés sur elle. Le choc
de savoir toute sa supercherie découverte, à la façon
des jeunes femmes bien élevées du dix-neuvième siècle,
lui avait fait perdre connaissance.

«  Je suis désolée, bredouilla-t-elle, les lèvres
sèches. »

Son père lui tapota la main, mal à l’aise.
«  Ce n’est pas grave, Coline. Nous avions bien

compris, depuis le temps, que tu n’étais pas plus mariée
à ton Monsieur Pierre qu’à Monsieur le Pape !
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— Nous avions des projets pour toi, bien sûr, comme
tous les parents, mais nous ne voulons que ton bonheur,
renchérit sa mère. Tu ne serais pas heureuse en étant
mariée, nous le voyons bien. »

A trente-et-un ans, Coline était une femme
accomplie qui avait très peur de décevoir ses parents.
En fait, elle avait tant œuvré pour les satisfaire qu’il était
presque décevant qu’ils ne soient pas déçus.

«  Mais l’hypokhâgne, les bons partis de Louis-Le
Grand… ?

— Ne m’en parle pas ! S’écria son père furieux. Jean-
Aurèle, tu sais, le grand fils de Sidonie, le sénateur ? Il
vient d’avoir un procès pour détournement de fonds
publics, ce grand crétin. Se servir dans la caisse, c’est
une chose, mais se faire prendre, de nos jours, c’est de
la négligence.

—  En plus, tu t’en sors très bien toute seule. Cette
belle maison ! Tous ces beaux voyages ! »

Coline crut qu’elle allait s’évanouir une seconde fois.
« Mais tout le monde se marie. Insista-t-elle sans se

rendre compte de cette stupéfiante inversion des rôles.
Tout le monde a des enfants.

— Et trois personnes sur quatre divorcent. Où est le
problème ? »

De toute sa vie, jamais elle n’aurait pu imaginer un
tel revirement. Depuis ses quinze ans, elle avait passé
ses soirées et ses mercredi après-midi au salon de thé,
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aux soirées mondaines et aux cours d’arts plastiques et
de cuisine, tout ça pour… elle s’arrêta en voyant sa mère
se remettre debout.

« Maman, ne te lève pas si vite, tu es fragile. Tu dois
encore être sous le choc. Ton pauvre cœur…

— Et ton cœur à toi ? Répliqua sa mère. »
Elle ne semblait même pas fâchée. Plus elle souriait,

plus le sentiment de rébellion et de liberté sauvage qui
avait guidé la vie de Coline s’amenuisait comme un feu
mal nourri.

« Qui sait ? Plaisanta son père en remettant sa veste
et son chapeau. Si nous ne t’avions pas mis tant de
pression, comme tu dis, si tu ne nous avais pas dit que
tu partais travailler pour un homme célibataire, tu
n’aurais pas vécu cette existence incroyable !

—  Oui, répéta Coline, hébétée. J’aurais pu vivre
totalement autre chose. Choisir autre chose. »

Ses géniteurs ne semblèrent pas remarquer son
trouble, trop contents d’avoir su garder la surprise
pendant toutes ses années. On devinait sans peine, à
leurs faces rondes et réjouies, qu’il leur semblait
parfaitement normal que leur fille et eux-mêmes
s’étaient mentis mutuellement. Sur le pas de la porte, ils
abreuvèrent leur fille de mille recommandations et
conclurent en harmonie parfaite :

« Nous allons te laisser te reposer, ma chérie.
— Nous t’aimons !
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— Et tu es libre de tes choix ! »
Alors ses parents, qui tout pendant toute son

adolescence lui avaient fait miroiter ce futur avec mari
et enfants comme étant le seul chemin possible au point
de la faire fuir de chez elle pendant douze ans, ces
gens-là quittèrent la villa du bord de la mer pour se
reposer, satisfaits d’eux-mêmes et de leur attitude de
gentils parents.

Restée seule, Coline alla dans la pièce qui lui servait
d’atelier. Ses statues étaient parfois couvertes de draps,
d’autres laissées à l’air libre. Toute forme de tendresse
et d’indulgence avaient quittée leurs yeux vides de
pierre, qui la fixaient maintenant avec pitié.

Hagarde et ne sachant plus quoi penser, elle s’assit
sur un tabouret au milieu de ses sculptures inachevées
et resta immobile au milieu de sa vie, bâtie sur une idée
fausse plutôt que sur ses désirs profonds, une vie, en
somme, qui n’était bâtie sur rien.

FIN

Juste Phi
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Célibataires for rêveurs

Danièle Escudié

Il fait chaud dans le deux pièces perchées au
cinquième étage sans ascenseur de la rue du
Dr Frédéric Granier, les fenêtres ouvertes ne font entrer
que de l’air lourd, étouffant. Impossible de faire du
courant d’air, l’appartement donne sur la rue qui est
étroite avec des immeubles hauts. Heureusement les
voisins du troisième sont partis en vacances car ils sont
insupportables et bruyants. L’immeuble est calme et
notre conversation continue à bâtons rompus depuis
une demi-heure mais voici que le mot est dit.

Ce mot qui me touche particulièrement, qui prend
mille sens différents, suivant qui le dit et comment il est
dit. Ce mot qui est un état et qui devient un reproche,
une moquerie, un mépris, une ironie et que sais-je
encore. Pourtant, même dit avec banalité, parfois je le
sens exprimé comme un classement, une mise à l’écart.
Le célibat, elle est célibataire, il est célibataire.

— …tu sais Solène est célibataire et…
— Célibataire, célibat, bats-toi seule, seule porte ton

bât, dis-je en lui coupant violemment la parole. Je sens
soudain, ma bonne humeur qui s’en va, comment puis-je
être si sensible me sentir étouffée ? Une douleur dans la
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poitrine m’empêche de respirer. Je me lève et essaie de
reprendre ma respiration discrètement et enchaîne
avec une phrase plus constructive.

—  Mais, finalement le monde a changé, une femme
de nos jours peut vivre indépendante et seule. Certes
dans la génération de ma grand-mère, une célibataire
était une bonne, une gouvernante ou la fille de la
maison. Au plus jeune âge on essayait de marier la fille,
la promettre afin qu’elle ne soit pas seule. La protection
de l’homme était in-dis-pen-sable  ! Remarque, si tu
tombais enceinte autant être mariée !

—  Et en plus les femmes célibataires restaient
vierges lui répondit son ami d’une voix douce et
ironique, et les hommes étaient considérés comme des
homo.

Ils éclatèrent de rire.
—  C’est ce qui explique pourquoi l’idée d’être

célibataire est inconcevable.
—  Peut-être  ! Il y a le souhait dans une famille

d’assurer la descendance, même si, quand les enfants
sont là, on dit que c’est une plaie, que les grossesses
usent les femmes. Finalement, je crois que les gens sont
jaloux des célibataires, de leur indépendance.

—  Oui surtout qu’il n’y avait pas de contrôle de
naissance. Mais tu sais de nos jours c’est pareil, si tu n’as
pas de gosses, si tu n’es pas « maquée », tu as toujours
quelqu’un qui ne comprend pas. Alors je ne te raconte
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pas lors des réunions de famille, aux repas de Noël ou
autres : ‘Alors ma belle toujours seule ? ‘

Des éclats de voix montent de la rue, encore une
dispute, une bousculade, les portes claquent et le
vrombissement d’une voiture résonne dans la rue
étroite. On devine qu’elle monte la côte, elle doit être à
la blanchisserie à présent, « blong ».

— Elle a pris le dos d’âne au niveau de l’épicerie du
chinois un peu vite, constatais-je en me penchant sur le
garde-fou de la fenêtre. Je reviens me lover dans mon
fauteuil afin de reprendre la conversation.

—  Pour beaucoup le célibat c’est la solitude, qui de
nos jours est perçue comme une tare, mais finalement il
y a des tas de gens qui croient être entourés mais le jour
où ils sont dans la mouise ils se sentent bien seuls.

— Oui c’est vrai, tu peux être en famille et être seul
et être seul et être entouré, enfin tu vois quoi !

—  Euh oui, enfin euh  ! sûr  ! Tu te souviens du film
japonais que nous avions vu au ciné-club il y a un
moment déjà

— Lequel ?
— Je ne me souviens plus du titre. Il y avait un couple

avec un enfant. Dès le début du film on voyait le couple
qui donnait l’impression de vivre en parallèle. La femme
parlait avec la fillette, l’homme mangeait sans rien dire
et le lendemain le père donnait à la fillette son avis sur
la conversation de la veille entre la mère et l’enfant. Ils
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vivaient seuls, chacun avec son histoire personnelle et
surtout l’homme avec son secret.

— Oui je me souviens, Harmomium, un excellent film
de Kôji Fukada,  c’est vrai que chacun vit dans son
monde, son univers, enfin un univers souvent très
restreint. Une carapace semble les entourer, ce peut
être une carapace de protection mais parfois
inconsciemment nous sommes envahis par le travail et
on a du mal à se déconnecter pour s’adapter à la vie
familiale, les enfants, le quotidien.

—  Oui je comprends et à ce moment-là, tu peux te
dire c’est bien d’être seul, tranquille, tu peux prendre le
temps de te détacher de ta journée sans tout faire
tomber sur la famille.

—  D’autant que si tout le monde a eu une rude
journée…

Les deux amis rirent de bon cœur imaginant la crise
dans l’appartement.

Le ventilateur continue de grincer avec son rythme
en trois temps, le souffle qu’il répand est tiède et
régulier.

— Remarque dans le style de couple juxtaposé, il ya
celui du roman de Louis-Paul Boon, Menuet. Ils sont
trois protagonistes, comme son nom l’indique, le mari et
la femme qui sont chacun dans leur univers, et cette
jeune fille, qui n’est pas leur fille mais qui est le lien,
qu’elle tisse et découd. La femme paraît primaire, pour
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elle, la solitude est un châtiment, malheureusement elle
ne trouve la chaleur humaine qu’en papotant avec son
voisinage. Quant au mari, il ne cesse de se poser des
questions sans réponse, il s’isole physiquement et
moralement. Le roman est construit en trois parties
dans lesquelles chacun raconte l’histoire avec ses mots
en soliloque.

—  Je ne connais pas du tout ce livre, mais en effet,
malheureusement c’est souvent ainsi que vivent les
couples et même les familles. Ils vivent en couple mais
en solitaires. Mais ce ne sont pas des célibataires.

—  Pour moi une personne célibataire est une
personne qui vit seule, sans enfant ni compagne ou
compagnon. Évidemment ces derniers peuvent être
épisodiques. Au contraire, ça devient une distraction
dans la vie.

— En effet je conçois très bien d’avoir une relation et
rester célibataire. Ça apporte du piment des sentiments,
des sensations de joie et de peine aussi. Mais à mon avis,
si la relation dure très longtemps on n’est plus
célibataire. Même si on ne vit pas sous le même toit.

—  Tu as raison tout comme célibataire avec un
enfant ou plusieurs ça ne veut pas dire grand-chose.
C’est une famille qui a subi une séparation. Mais si le
père ou la mère ‘ne refait pas sa vie’ comme on l’entend,
car sa vie se refait quand même, il ou elle n’est pas un
célibataire. Il ou elle est veuf, veuve ou divorcé·e.
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— Exact, je n’avais pas vu sous cet angle. Oui en effet
le célibataire est celui qui vit seul qui n’a pas fondé un
foyer. Évidemment si tu es seul, tu ne peux pas faire
d’enfant. Et si tu es deux tu n’es plus seul. Même si la
relation ne dure pas longtemps

— Et alors, si tu es une mère célibataire oh la la !
— C’est vrai que les pères célibataires sont plus rares.
— Il y a des gens qui ont voulu élever seul un enfant,

souvent ce sont des femmes. Mais elles ne sont pas
restées toujours seules et parfois leur situation a
changé.

—  La charge d’une famille pour une personne seule
est exponentielle. Tu as toutes les décisions à prendre,
tu n’as pas toujours le recul, les emplois du temps des
enfants ne coïncident pas toujours avec les tiens.

— Tu vois, tu l’as dit, une famille c’est exactement le
contraire du célibat. Je revendique que le célibataire est
une personne indépendante qui vit seule.

— Là tu vas à la définition du célibataire pur et dur.
Je crois que de nos jours les gens considèrent qu’ils sont
soit célibataires soit en couples.

—  Oui, j’ai remarqué, mais pour moi un célibataire
c’est, la vieille fille et le vieux garçon, même quand ils
sont jeunes !

—  Quand ils sont jeunes la famille a toujours un
espoir de les marier, alors on ne les appelle pas encore
« vieux ».
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— J’avoue qu’il y a quand même des moments où la
solitude à la maison me pèse. Comme pour les vacances,
ah pour sûr j’irai où je veux. Mais enfin, être seule à
l’hôtel je ne peux pas, alors je me joins à un groupe, je
recrute des copains pour faire un truc ou je pars en
voyage organisé. Ce qui fait que finalement, parfois je ne
vais où j’avais prévu.

— Oui je comprends, moi la solitude ne me pèse pas
vraiment, car comme tu sais, je suis globe–trotteur et je
m’adapte à beaucoup de situations. Finalement ceux qui
sont seuls peuvent ressentir la solitude pesante mais
ceux qui ne sont pas seuls sentent souvent la
compagnie de leurs proches également pesante.
Regarde, dans l’œuvre de Hopper, les personnages sont
toujours seuls et je dirais même encore plus solitaires
quand il y en a plusieurs dans le cadre.

— Oh tu as bien raison, le pire, je crois, c’est Room in
New York, le couple est dans une pièce minuscule, peut-
être était-ce dans ce fameux studio où ils ont vécu
Robert et Jo, à New York, à l’étroit. Enfin, quoi qu’il en
soit, l’homme est installé confortablement dans un
fauteuil, il lit son journal et elle, Jo bien sûr, sa seule
muse et modèle, est assise au bord d’un tabouret de
piano jouant avec deux doigts.

— En effet, je me souviens, on voit le couple dans son
appartement à travers une fenêtre. On comprend très
aisément que la femme est à l’étroit, physiquement et
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dans sa vie, qu’elle ne peut même pas jouer du piano,
qu’elle n’ose pas déranger. Mais tu sais Jo, la femme
d’Hopper, fait partie de ces femmes artistes qui ont eu
leur carrière brisée à cause de leur vie en couple avec
un artiste.

—  Oh oui je sais, et ce tableau représente
exactement la situation de ce couple, mais à mon avis ce
n’est pas ce que voulait dire Hopper car il n’en était
peut-être pas conscient, mais comme Jo avait une
grande influence sur lui, elle l’a peut-être orienté vers
cette mise en scène et même peut-être,
inconsciemment, c’est nous qui interprétons ainsi avec
du recul.

Mais il faut être honnête, il y a quand même des
artistes femmes qui ont été célèbres avec ou grâce à
leur mari, artiste célèbre ou homme puissant.

— Oui, Niki de St Phalle et Tinguely, Helen
Frankentahler et Motherwell, Joan Mitchell et Riopelle,
par exemple dans ce registre.

—  Tout comme les hommes trop forts de caractère
ruinent leur femme comme Picasso avec Dora.

— Peut-être qu’un couple n’est pas toujours fait pour
travailler ensemble. Mais il y a des artistes de cinéma ou
un de cinéma et l’autre dans un autre art, qui sont
l’exemple de carrières riches, maintenant reste à savoir
si leur vie n’était pas qu’une carrière et non une vie de
couple.



36

— À qui penses-tu ?
—  Signoré-Montant, Piccoli-Gréco, Gainsbourg-

Birkin et j’en passe.
— Oui, en effet des noms qui font rêver, mais quand

on approfondit bien, leur relation a été dure parfois.
Mais peut-être à cause de leur vie dans le showbiz.

— La vie en couple est toujours difficile, les uns c’est
à cause de leur vie de galère, les autres c’est à cause de
leur vie trop luxueuse.

—  Comme quoi finalement rien n’est simple. C’est
peut-être tout simplement la vie qui est difficile.

— Tu veux un autre verre  ? Ce Saint-Chinian est
excellent n’est-ce pas ?

— J’adore, mais ce n’est pas le même que d’habitude ?
— Il vient du même domaine de Jougrand, mais ce

n’est pas la même vinification. De plus, il est fabriqué
avec des raisins de vieilles vignes.

— Ah ah ! Super, il est excellent !
— Ce sont de vieilles vignes plantées comme avant et

vendangées à la main. Tu sais ces vieilles vignes
tortueuses et basses soutenues par des «  païcels  » de
bois, ça n’a rien à voir avec les plantations de
maintenant, hautes, attachées à des piquets en fer
espacés pour faire les vendanges à la machine.

— Hum ! Clac !
Il claque la langue sur le palais pour apprécier ce bon

vin. Et après une pose de dégustation déclare :
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—  Je pense qu’un célibataire est naît pour être
célibataire. Il y a des gens qui se marient plusieurs fois,
il y en a d’autres qui ne se marient pas. Ou bien ceux qui
passent leur vie à chercher l’âme sœur comme Bridget
Jones en miroir à Elizabeth Bennet qui refusait les
prétendants que sa mère lui présentait.

—  Tu as raison, dit-elle en claquant également sa
langue sur le palais avec une moue gourmande, elle
sourit aux anges et ressent un bien-être profond. Peut-
être l’image des vignes étendues dans la plaine et les
coteaux de sa région lui a rendu un peu de paix. Après
un moment de silence, elle confie à son ami :

—  Finalement, vu le temps que nous passons
ensemble, peut-être a-t-on trouvé le célibat idéal.

FIN
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Cher Tristan

Kevin Dio

Je reçus ma toute première lettre à l’âge de huit ans.
Lorsque je l’ouvris, je n’en compris pas grand-chose,
mais quelque chose dans ces tournures de phrases,
dans cette écriture, me parut si familier que je décidai
de la conserver précieusement jusqu’à ce que je sois en
âge de comprendre ce que cette lettre signifiait.

 Cher Tristan,
Je sais que tu ne liras pas cette lettre avant quelques

années, mais il est essentiel pour moi de te l’écrire
aujourd’hui. J’ai tout vu. Oui, tout. Peut-être était-ce un
rêve, peut-être était-ce la réalité, peu importe. Et même
si c’était un rêve, j’ai tout vu, du jour où tu vas décider de
tout quitter, jusqu’au jour où ton dernier souffle va se
glisser entre tes lèvres légèrement ouvertes, alors
pourquoi ne pas croire en ce rêve ?

Peu importe l’âge à laquelle cette lettre te parviendra,
peu importe si elle fera sens, dans tous les cas, je sais
qu’elle trouvera à nouveau son chemin vers toi lorsque le
moment sera venu. La seule chose dont tu dois toujours te
souvenir, c’est de croire en toi et de croire en les décisions
que tu vas prendre. Elles seront parfois difficiles, tu vas
vouloir revenir sur certaines d’entre elles, tu vas vouloir
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tout abandonner pour retourner vers une situation
confortable. Crois-moi, je sais à quel point cela est
tentant, je m’en souviens encore, je le ressens encore.
Prends celle-ci par exemple  : le jour de tes vingt ans, tu
vas vouloir t’installer avec quelqu’un qui va t’aimer
comme personne ne t’a jamais aimé. Suis ton instinct,
suis ton cœur, vis cette aventure. Ce sera une étape
cruciale de ta vie. Au bout de quelques mois, c’est là que
les choses se corseront. L’amour est quelque chose de
mystérieux, et tout le monde ne le ressent pas de la même
façon. C’est vital pour certains, pratiques pour d’autres,
optionnels pour les personnes en phase avec elles-mêmes.
Un chemin s’ouvrira à toi, c’est là que tout peut basculer.
Le choix sera rude, tu voudras retourner en arrière, tu
auras des regrets. Je n’ai qu’un seul message à te faire
passer pour ce moment  : ne regrette rien, tu as pris la
bonne décision.

Se détacher, tout quitter pour aller dans ce pays qui
fera battre ton cœur comme jamais, déployer ses ailes et
se rendre compte à quel point la vie est puissante, à quel
point les attaches que tu te forçais à avoir ne te sont pas
indispensables, c’est cela la vie. Ne doute jamais de tes
choix, concentre-toi sur tes propres sentiments, ton
propre ressenti, c’est ça qui est essentiel, c’est ça qui va te
rendre heureux, et c’est ça qui va t’éviter de rendre
d’autres personnes malheureuses.
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Tout va prendre sens dès la seconde où tu vas poser le
pied dans ce pays, quand tu vas fouler toi aussi ces rues
bondées de monde ou ces espaces plus paisibles que tu
trouveras au détour d’une ruelle, découvrir ces gens si
différents mais tellement ouverts, apprendre tant de
choses sur cette culture qui a su s’inspirer des trésors de
divers pays pour créer son identité propre et unique.

Et rassure-toi, tu seras entouré d’amour. Peut-être pas
de l’amour dont tu t’en fais l’idée au moment où tu liras
cette lettre pour la première fois, mais d’amour comme tu
le ressens, comme tu en as besoin : dans l’amitié, dans ces
familles et ces collègues qui vont parsemer ta vie de petits
et grands bonheurs. Tu auras trouvé ta voie, ta façon de
vivre, et quand on te demandera si tu vis seul, tu
répondras que tu as créé un millier de liens avec divers
gens de parcours divers depuis ton arrivée, et que tu sais
que tu ne seras jamais seul.

Tu grandiras, tu t’ouvriras, tu t’éveilleras, et tu seras
heureux, tout simplement. Parfois tu repenseras aux
relations du passé, parfois tu douteras, lorsque tu
appelleras tes parents qui te demanderont « alors, tu nous
la présentes quand ? », mais au fond de toi, tu sais que tu
auras pris la bonne décision. Le bonheur ne dépend pas
des autres, le bonheur dépend de toi, et dans ton cœur, il
n’y a aucune obligation, tout est simple, si simple.

Tu réussiras de grandes choses. Tu travailleras avec
les livres, tu en écriras même, dans plusieurs langues, en
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français, en anglais, et aussi en japonais, langue que tu
auras maîtrisée au bout de plusieurs années qui
défileront en un instant. Tu seras perçu comme un grand
connaisseur de ce pays, mais pourtant, tu apprendras
tellement de choses au quotidien, à travers des voyages, à
travers des échanges, à travers des liens que tu tisseras
avec toutes les personnes qui croiseront ton chemin et qui
t’apporteront du positif. Et c’est là le plus important.

« Qui est ce fou », t’entends-je prononcer à voix basse
au fur et à mesure que tu lis ces mots. Ne te méprends
pas : je n’ai aucunement l’intention de te forcer à croire le
contenu de cette lettre. Je sais que c’est peine perdue, je te
connais mieux que quiconque. Tu vas lire cette lettre,
l’oublier peut-être, mais elle te reviendra en mémoire
quelques années plus tard. La situation dans laquelle tu te
trouveras la fera resurgir dans ton esprit et elle refera
son chemin vers toi. Et même à ce moment-là, tu n’y
croiras pas trop. Tu te diras «  Oui, mais non  », tu
essaieras de te mentir à toi-même, mais je sais
pertinemment qu’à partir de cet instant-là, elle sera
toujours dans un coin de ton esprit. Je ne souhaite pas
qu’elle influence tes choix, je souhaite tout simplement
qu’elle te conforte dans tes décisions, pour t’épargner tout
ce trouble inutile par lequel je me suis vu passer.

Pour finir, Tristan, tu es spécial. Souviens-toi juste
que c’est à toi de faire ta propre vie, de la façon dont tu
l’entends, et non de la façon dont la société ou tes proches
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l’imaginent pour toi. Il n’y a aucun mal à poursuivre le
bonheur, et il n’y a pas plus grand bonheur que celui
d’être en phase avec soi-même.

J’espère que cette première lecture n’a pas été trop
tumultueuse, mais crois-moi, la prochaine fois que tu
liras cette lettre, ce sera un soulagement.

Tristan

FIN
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Plan de carrière

Florence Metge

La Défense, 5 janvier 2020
La sentence fut un choc. Je fus anéantie quand

Catherine, ma responsable hiérarchique et nouvelle
directrice des ressources humaines de Blue Telecom,
m’annonça que mes objectifs n’avaient pas été atteints.
Elle me trouvait fatiguée et peu enthousiaste. Je
pensais : « qui veut noyer son chien l’accuse de la rage ».
Je la regardai, incrédule. Son visage botoxé et maquillé
comme une voiture volée n’exprimait rien. Non, cela
n’était pas une mauvaise blague. Malgré sept années
d’études de psycho, j’étais toujours incapable de cerner
les personnes avec qui je travaillais. Je rangeais
hâtivement Catherine dans la catégorie des pervers
narcissiques pour qui «  un mensonge réussi compte
comme une vérité  ». Comme il se doit dans de telles
circonstances, je conservai une certaine distance
professionnelle pour ne pas céder à l’émotion. Mais,
Catherine avait gardé le pire pour la fin  : elle conclut
l’entretien en m’annonçant l’arrivée d’un nouveau
collaborateur qui allait occuper un poste similaire au
mien au service de la formation. Il allait m’aider à
remplir les différentes missions du service. Alors,
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comme ça, je n’étais plus capable de le faire seule  ?
J’étais effondrée à l’idée de perdre une partie de mon
autonomie et de devoir partager mes responsabilités
avec un autre.

Comme chaque année en janvier, les entretiens
d’évaluation arrivaient avec leur cortège de remarques
désagréables et de mauvaise foi assumée. Tous les
salariés de Blue Telecom, entreprise leader dans le
domaine des télécommunications, étaient reçus par leur
manager. Les résultats individuels de l’année passée
étaient examinés et les objectifs de l’année qui
commençait étaient fixés. Si les objectifs
comportementaux n’étaient pas formellement interdits,
le manager devait les manier avec précaution.
L’entretien ne devait porter que sur des critères
professionnels objectifs adaptés à la fonction. Même s’ils
étaient interdits, les débordements sur la sphère
personnelle n’étaient pas rares.

A ma naissance, il y a trente-quatre ans, mes parents
m’avaient choisi un prénom original, Clio, en hommage
à la muse de l’histoire dans la mythologie grecque. Le
problème, c’est que la société Renault avait eu la même
idée, cinq ans plus tard, pour un modèle de voiture… Ce
fut d’abord un prénom dur à porter à l’école. S’appeler
Clio, c’était prendre un abonnement à vie à toutes les
blagues bien lourdes du style « comment ça fait d’avoir
un prénom de voiture  ?  » ou bien «  Clio, t’es garée
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où  ?  ». Cela dit, avec un tel prénom, on se souvenait
toujours de moi. Ce prénom, qui aurait représenté un
handicap pour une autre, était devenu un moyen de me
faire remarquer. D’une certaine manière, il avait
contribué à ma réussite. Après de brillantes études, mon
doctorat de psychologie m’avait ouvert, il y a sept ans,
les portes de Blue Telecom. J’y avais rapidement
décroché un poste de responsable de la formation très
bien rémunéré. J’admirais la silhouette de rêve que
m’avaient apporté mes nombreuses années de danse
classique. Cela avait été plus efficace que des cours de
body sculpt  ! Mon apprentissage du violoncelle m’avait
permis d’intégrer l’orchestre de l’opéra de Paris. J’avais
aussi décroché de nombreux prix d’athlétisme. Mes
responsabilités dans des mouvements de jeunesse
m’avait donné le goût du management. Aujourd’hui, mon
objectif était de décrocher, dans les cinq ans, un poste à
l’état major du département RH. Avec Catherine, qui
n’allait pas tarder à prendre sa retraite, il y avait deux
directeurs délégués qui occupaient leurs postes depuis
des années.

Tous les jours, du lundi au vendredi, je revêtais mon
habit de working girl, un tailleur et des escarpins
assortis. Ma garde-robe comptait une douzaine de
tailleurs de toutes les couleurs que j’accessoirisais avec
des bijoux. Dès 7h30, j’arpentais les couloirs et les open
spaces de la tour Blue Telecom. Signe de réussite,
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l’entreprise avait déménagé son siège à La Défense
l’année dernière. Il m’arrivait de rester tard au bureau.
Ces soirs-là, je me faisais livrer une pizza. Mon emploi
du temps était très chargé, y compris après le travail.
Lundi, je finissais la journée au club d’athlétisme afin de
m’entraîner pour les compétitions du week-end. Mardi,
je passais la soirée au cinéma avec mon amie Clémence.
Mercredi, je restais tard à Blue Telecom pour assister au
comité hebdomadaire des ressources humaines. Ces
réunions d’une dizaine de personnes étaient
interminables. Seuls les managers et cadres assimilés y
participaient. Pour conserver sa place au comité, il
fallait éviter les thèmes sensibles remettant en question
l’ego de la DRH. Jeudi soir, je participais aux répétitions
de l’orchestre de l’opéra où j’étais violoncelliste.
Vendredi, j’allais chez le coiffeur avant de rentrer chez
moi pour partager une pizza avec mon chat Lucifer. Le
samedi soir était réservé aux sorties au resto italien
avec les copines. Elles étaient nécessaires à mon
équilibre. Grâce à ces soirées entre filles, j’arrivais à
décompresser. Et le dimanche, je dînais chez mes
parents avec ma sœur, mon beau-frère et les trois
« affreux », Titouan, Nathan et Céleste, mes neveux et
nièce. Personnellement située dans le camp des no-
kids, les femmes qui ne veulent pas d’enfants, j’éprouvais
beaucoup de difficulté à supporter les gosses des
autres. Mes neveux, que je ne voyais que quelques



47

heures par semaine, me tapaient sur les nerfs. Je ne
parvenais pas à imaginer que ces trois gamins
deviendraient un jour de grandes personnes peut-être
supportables. Sans autre motif qu’on ne s’intéressait pas
à eux, les trois affreux devenaient casse-pieds et
prompts à pourrir l’ambiance. Et puis, il faut être deux
pour faire des enfants. Et je ne voulais pas mélanger vie
professionnelle et vie personnelle. J’avais toujours pris
soin d’éviter toute aventure au bureau. Après plusieurs
échecs sentimentaux, je ne voulais plus m’encombrer
d’un mec. Ma dernière histoire, terminée il y a huit
mois, avait été une calamité. Mon petit ami ne
supportait pas que je passe tout mon temps sur mon
smartphone ou sur mon PC portable, y compris pendant
les vacances. Il me reprochait de n’être jamais
disponible pour lui. Si j’avais fait le choix de ne pas avoir
d’enfant, ce n’était pas parce que j’avais été malheureuse
dans mon enfance ou parce que ma vie amoureuse était
un désastre. C’était parce que je demeurais une
égocentrique focalisée sur ma carrière, mes activités et
ma liberté. Dans le milieu professionnel, même si ce
n’était jamais dit, une femme qui pouvait devenir mère
était synonyme de «  congés de maternité  », «  congés
parentaux », « congés enfant malade », « travail à temps
partiel  »… Bref, c’était un épouvantail pour les
managers. Et en même temps, une femme qui déclarait
de ne pas vouloir d’enfant était perçue comme étrange…
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Moi, j’avais choisi de privilégier ma carrière et personne
ne pourrait se mettre en travers de ma route.

La Défense, 1er mars 2020
Mon nouveau collaborateur devait arriver

aujourd’hui. J’étais venue au bureau à reculons. Je
dormais mal depuis deux mois. Le manque de sommeil
avait fini par désorganiser mon emploi du temps si bien
réglé. Je manquais de plus en plus souvent mes activités
du soir, mes entraînements sportifs, mes sorties au
cinéma… Je redoutais le moment où la DRH me
présenterait celui que je considérais déjà comme un
intrus. Ce n’était plus un inconnu pour moi. J’avais fait
des recherches à son sujet sur Internet. Je l’avais
googlisé. Je savais maintenant qu’il était âgé de 35 ans,
était diplômé d’une grande école de commerce et avait
occupé plusieurs postes à responsabilités dans les
domaines de la communication interne et des RH. Il
travaillait précédemment dans un grand groupe du
secteur de l’énergie. Je ne trouvais aucune photo de lui.
Peut-être était-il complexé par son physique ? Avec son
brillant CV, ce serait un dangereux concurrent pour moi
le jour où un poste se libérerait à l’état-major du
département. Surtout, si Catherine était encore là. A
10h15, la DRH entra dans mon bureau en compagnie de
sa nouvelle recrue. Quand mon regard croisa celui de
mon nouveau collaborateur, je sus immédiatement que
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ma vie allait être bouleversée de manière inéluctable.
Alors que Catherine me le présentait, il me serra la main
en affichant un large sourire. Il s’appelait Thomas.
C’était un beau brun au charme méditerranéen. Je ne
pus m’empêcher de penser que cet homme pourrait me
faire craquer dans d’autres circonstances.

Catherine me précisa que Thomas allait s’installer
dans le bureau à côté du mien. Ce n’était pas vraiment
surprenant car le conseiller RH qui l’occupait avait fait
ses cartons il y a deux semaines. Entre temps, le local
avait été nettoyé et repeint. Une nouvelle moquette
avait même été posée. De telles attentions été rares
pour un nouvel arrivant.

La Défense, mars 2020
Les premières semaines avec Thomas furent

éprouvantes. Nous passions nos journées ensemble. Il
voulait connaître le fonctionnement du service dans ses
moindres détails. Il me posait de nombreuses questions
sur la culture d’entreprise et les méthodes de
management chez Blue Telecom. J’avais l’impression
d’être dépossédée de tout mon savoir. J’avais cependant
un avantage sur Thomas. Alors que je ne mettais qu’une
demi-heure pour me rendre à mon travail, lui devait se
taper presque deux heures de transport avec la voiture
pour se rendre à la gare, le train de banlieue et le RER.
Thomas habitait à l’autre bout de la région parisienne,
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dans l’Essonne. Il crut bon de se justifier en précisant
qu’il tenait à rester proche de son fils qui vivait à Évry
chez son ex-femme. Il en avait la garde un week-end sur
deux. J’arrivais à Blue Telecom plus tôt que lui et, le soir,
je quittais le bureau plus tard. Je disposais ainsi d’une
petite heure de «  liberté  ». Mais cela ne devait pas
durer.

Thomas était très séduisant et je pouvais le vérifier
dans le regard que les autres femmes posaient sur lui.
C’est mon attirance pour lui qui me permettait de
supporter l’insupportable. Très vite, Thomas avait pris
ses marques dans le département RH. J’avais pu
constater, dans son agenda électronique, qu’il avait des
rendez-vous avec Catherine, dans son bureau, plusieurs
fois par semaine. Je me demandai si elle aussi le trouvait
séduisant… Avant l’arrivée de Thomas, je ne voyais la
DRH que deux fois par mois car elle était toujours
débordée. Maintenant, je ne la voyais plus du tout. Mais,
ce qui me contrariait au plus haut point, c’était la
volonté de Thomas de tout réorganiser dans le service
que j’avais dirigé pendant trois ans. Il voulait
commencer par la refonte de l’application de suivi des
stages que j’avais fait développer. Elle était, selon lui,
obsolète. Ensuite, il comptait s’attaquer au catalogue
des formations internes que je réalisais de A à Z et que
je diffusais chaque année à tous les départements de
Blue Telecom. Il envisageait de supprimer la version
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papier pour ne conserver que la version électronique
disponible sur notre intranet. Thomas souhaitait aussi
redéfinir les contenus du catalogue et appliquer une
charte graphique plus attractive et professionnelle. Je
me sentais personnellement attaquée par toutes ses
critiques. Je m’étais tellement investie dans ce travail
pendant trois ans ! Je ne savais pas si Thomas agissait de
sa propre initiative ou si la DRH lui avait demandé de
réfléchir à des changements. Je n’avais pas eu
connaissance du contenu de sa lettre de mission et
Catherine s’était montrée évasive quand je l’avais
interrogée. Je finis par envisager deux hypothèses. La
première, c’était que Catherine avait recruté Thomas
pour me remplacer. Elle attendait que celui-ci soit
opérationnel pour m’évincer. Elle n’allait pas me
licencier. Ce serait trop coûteux pour l’entreprise. Elle
me mettrait au placard jusqu’à ce que je démissionne.
Peu de personnes supportaient d’être ainsi isolées, de
ne plus recevoir de mails, de ne plus être invitées aux
réunions, de ne plus rien avoir à faire tandis que les
collègues étaient débordés… La seconde hypothèse,
c’était que le passage de Thomas au service de
formation était une mission temporaire dans l’attente
d’un autre poste, probablement un poste de directeur
délégué. Je considérais les deux hypothèses comme
catastrophiques.
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La Défense, 29 mars 2020
Ce mercredi-là, le comité RH s’était terminé

beaucoup plus tard que d’habitude. Il était près de 22
heures quand nous quittâmes la salle de réunion.
Heureusement, des plateaux-repas nous avaient été
servis pendant la réunion. Dans le couloir, alors que
nous nous dirigions vers nos bureaux, Thomas me
demanda si je connaissais un hôtel sympa dans le coin.
Voyant mon air perplexe, il m’annonça qu’un incident
technique s’était produit sur sa ligne de train et que le
trafic était interrompu jusqu’à demain matin. Il
envisageait d’aller dormir à l’hôtel. Et là, sans réfléchir
une seconde, je lui proposai de venir dormir chez moi.
Je n’avais pas oublié de préciser que j’avais une chambre
d’ami. Il accepta en me remerciant chaleureusement. Je
regrettai aussitôt ma proposition. Héberger ce type qui
me pourrit la vie au bureau  ! Je suis vraiment
inconsciente. Nous sortîmes de la tour Blue Telecom
pour rejoindre la station de RER de La Défense. Sur le
parvis, l’atmosphère était étrange. Ce lieu qui grouillait
de monde dans la journée était, à cette heure tardive,
complètement désert et inquiétant. Une demi-heure
plus tard, nous étions dans mon appartement à Paris. Le
trajet avec Thomas avait été agréable ; nous n’avions pas
parlé du boulot. Je commençai à me dire que c’était
peut-être une bonne idée de l’avoir invité. Nos relations
étaient très tendues ces derniers jours. Il fallait que je
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me montre plus souple. Je me rendais compte que je
passais pour quelqu’un de rigide et de rétif au
changement. Ce n’était pas moi. Si je continuais sur
cette mauvaise pente, je serais licenciée. Il fallait que je
profite de l’occasion pour l’interroger sur ses intentions
et sur son plan de carrière. Je le fis boire. Après de
nombreux verre, il finit par m’avouer qu’il avait été
engagé pour prendre mon job. Il avait déjà bu beaucoup
d’alcool. Je disparus quelques secondes dans la salle de
bain. À mon retour, je versai, dans un dernier verre, le
médicament récupéré dans mon armoire à pharmacie.
Je savais que le mélange serait fatal à Thomas.

FIN
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Nullipare et partout

Sophie Moreau

Elle le regarde, à la fois effrayée et attendrie. Elle ne
peut décemment croire qu’elle est à l’origine de cette
création, c’est absurde, impossible. Elle est traversée par
un sentiment d’étrangeté indicible, une sensation
sourde naviguant entre inquiétude et fierté. Un orgueil
viscéral, pur et fragile.

Il ne correspond pourtant pas à l’image qu’elle s’en
était faite. Elle avait projeté en lui des caractéristiques
qu’il ne parait pas détenir, imaginé des qualités dont il
ne semble pas nécessairement doté. Sa soif d’absolu la
fait souvent tomber dans une idéalisation excessive
qu’aucun argumentaire rationnel et tempéré ne peut
modérer, alors la déception est bien souvent à la
hauteur d’attentes rarement satisfaites et honorées.

Ce n’est pas le premier mais elle est toujours surprise
d’être saisie par ces émotions qu’elle connaît déjà et
semble néanmoins à chaque fois redécouvrir, les mêmes
émois dynamiques et éphémères qui la font osciller
d’une humeur à l’autre. Son océan d’amour se
transforme aussitôt en torrent de colère, sa rivière
limpide et cristalline est soudainement envahie d’une
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vase boueuse. Il suffit d’un rien pour que tout s’anime
ou ne s’écroule.

L’événement tant espéré est un heureux avènement
vainement mélancolique. Il est né et voilà que déjà, elle
se remémore les instants qui ont précédé le terme. Les
joies et les soupirs, les bouffées de sérénité et les
vertiges, les nausées, les douleurs morales et physiques,
l’envie de tout abandonner quand la fatigue ne
disparaissait pas. Elle repense aux nuits écourtées par
l’angoisse, au sommeil chahuté par l’urgence de pensées
sporadiques à immédiatement consigner au risque de
les voir perdues pour toujours. Elle se figure de nouveau
les jours moroses, la lumière qui faisait violence quand
le cœur était empli de doutes obscurs.

Et si elle n’était pas à la hauteur ? Elle observe cette
extension d’elle-même, ce prolongement de ses
entrailles, se rappelle ses pensées contrastées jusqu’à
l’expulsion finale. Elle se souvient du soulagement
intense et du vide qui l’ont respectivement frappée une
fois qu’elle le tenait entre ses mains. Il était là. Concret,
palpable et si irréel à la fois. Un de plus. Pourquoi
s’était-elle imposée ça ?

Il faut lui trouver un nom. Pour les précédents, elle
avait tantôt eu une idée précise en tête avant même
qu’ils ne pointent le bout de leur nez, une conviction
profonde que rien ne pouvait ébranler, ni les remarques
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suspicieuses des uns, ni les railleries des autres ; tantôt
attendu la rencontre finale pour se décider.

Cette fois-ci, elle n’avait pas eu de fulgurance,
aucune évidence ne s’était présentée à elle. Elle mesure
l’importance de ce choix impérissable, gravé dans le
marbre pour toujours, alors elle attend le moment où
elle sera saisie par la proposition qui suscitera en elle
une parfaite résonance.

Elle le contemple, encore. Comment va-t-elle s’y
prendre, pour celui-là  ? Parviendra-t-elle à
l’accompagner sans l’étouffer ? Il lui semble déjà qu’il ne
lui appartient plus. Il a été dépendant d’elle durant des
mois, risquait sans cesse de dépérir si elle ne le
nourrissait pas et voilà que la fusion appartient
désormais au passé. Une joyeuse et délicate parenthèse
ayant engendré une ponctuation autonome. Il est un
élément parmi d’autres, une individualité à part entière.

Il s’apprête à faire son chemin, elle ignore la route
qu’il empruntera, les critiques auxquelles il s’exposera,
les obstacles qu’il aura à surmonter. Bien sûr, elle
prendra soin de le défendre corps et âme mais elle
devra le laisser apprendre à encaisser seul les coups. Il
lui survivra alors elle doit impérativement lui enseigner
à se passer d’elle. D’autres feront sa rencontre, il se
construira son propre récit, fondera sa propre légende.
Certains penseront percer ses mystères quand d’autres
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aborderont son essence avec l’humilité de ceux qui
savent que l’on n’accède à la vérité de personne.

Elle le scrute avec effroi, décèle sa fragilité, sa
vulnérabilité, perçoit ses imperfections. Et s’il avait été
un autre, à quoi aurait-il ressemblé ? Si elle l’avait conçu
à un autre moment, une autre période, qui serait-il ? Si
les termes de l’équation avaient différé, quel aurait été
le résultat ? Elle culpabilise de se poser cette question
qu’elle juge indigne et pourtant, elle ne peut se résoudre
à n’y point céder. Qu’aurait-il pu être d’autre s’il n’avait
pas été ce qu’il est ? S’il avait été d’un autre genre, quelle
vie aurait-il mené ? Quelle aurait été sa voix, comment
aurait sonné son phrasé ? Aurait-il eu le même humour,
la même sensibilité ?

Elle imagine sa trajectoire parallèle, lui invente un
destin alternatif puis se ravise, se déteste de s’infliger
autant de questions stériles et ineptes. Il est là, lui, à
quoi bon se figurer une autre réalité  inaccessible et
parfaitement fictive ?

Les quatre autres, ses aînés, sont tous très différents
et pourtant, c’est la même chair qui leur a donné
naissance. Chacun sa personnalité, son caractère, ses
manies et défauts. Elle les aime tous, indéfectiblement,
même s’il lui est arrivé d’en douter. À l’arrivée de l’avant-
dernier, elle s’est effondrée, s’enlisant dans un chagrin
post-partum qu’elle n’avait pas vu venir. Elle s’était mise
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une pression trop forte, avait décompensé mais s’était
relevée plus forte, avait appris à lâcher-prise.

On l’avait mise en garde, pourtant. Lorsqu’elle avait
annoncé son désir à ses proches, ils l’avaient regardée
avec appréhension, certains avaient même tenté
d’étouffer sa vocation. Le plus grand projet de sa vie
n’était pas sérieux selon eux. Irresponsable et
inconscient. Elle se fermerait des portes, se
détournerait de la vraie vie.

Elle n’avait pas choisi. Cela s’était imposé à elle. Ce
n’était pas une question de choix mais d’urgence. Elle
n’avait pas décidé de mener cette vie-là. C’est elle qui
l’avait choisie. Elle s’était pliée de façon complice à cette
existence atypique, presque monacale. Il y avait peu de
place pour autre chose.

Elle suscitait la pitié ou l’envie mais jamais
l’indifférence. Son courage était souligné, sa
persévérance, saluée. Son talent était lui aussi encensé
mais elle n’avait jamais cherché ni la gloire ni la
reconnaissance, elle était guidée par autre chose, une
énergie insondable qui la poussait à créer encore et
encore. Dès qu’elle pensait en avoir terminé, voilà
qu’une nouvelle envie se présentait à elle, comme une
heureuse malédiction.

Le téléphone sonne. Sa sœur souhaite passer
prendre des nouvelles, ses nièces veulent l’embrasser.



59

Elles sont toutes là, dans la même pièce. Deux sœurs
menant des vies opposées et réunies par une même
dévotion. Géraldine semble toujours sur le qui-vive, un
œil appliqué à surveiller ce que fabriquent ses filles
énergiques. Elle se lève de temps en temps pour en
reprendre une, consoler l’autre, arbitrer un conflit sans
importance.

Soudain, l’éclat. Marguerite a trouvé. Elle se lève, se
précipite vers lui pour ne pas risquer d’oublier.

Le manuscrit est là, sous ses yeux, attendant de
recevoir la bénédiction finale. Son identité est
désormais complète. Sa singularité est reconnue, son
corps est décoré. Il existe.

Marguerite est émue, comme à chaque fois. Elle a
trouvé un titre, ou plutôt, le titre est venu la trouver. Il
s’agit toujours d’un jaillissement venu de nulle part et
émanant de partout à la fois. Elle s’est dépêchée de
cueillir le pétale avant qu’il ne se fane.

Le visage de Marguerite est gagné par un sourire
béat, elle regarde ses nièces se chamailler en jouant. Elle
pense au mot de Tolstoï, selon lequel la plus haute
vocation d’une femme ne se trouve pas dans la
maternité.

Marguerite est mère. D’excroissances d’elle-même
qu’elle a couché sur le papier depuis ses dix-sept ans, de
fragments formant des mosaïques uniques et éternelles.
Génitrice de mots dansant entre eux, sur lesquels elle



60

porte une infinie tendresse. Elle chérit leurs
imperfections, applaudit leurs maladresses.

Celui-ci, c’était le dernier, se dit-elle, après avoir
inscrit en lettres capitales le titre du roman ayant
accaparé l’intégralité de son temps et de son esprit
depuis neuf mois.

Le dernier.
Jusqu’à ce que l’urgence d’écrire vienne la saisir

encore et lui enjoigne de sortir de son lit, en pleine nuit,
pour prendre la plume et composer à nouveau.

Le dernier, rien qu’un petit dernier.

FIN
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