


1

Ré ti cule #6 : Confi ne ment

Mai 2020

Table des Ma tières

Z(H)ERO
Anaïs Pe lier

Les faits
Jean-Phi lippe C.

Cha cun chez soi
Ma rie Ha mel

Dé cla ra tion de guerre
Na tha hel De guilly

Pla nète bleue, éclipse, pla nètes bleues
Éléo nore Si bourg

In side
Océane Gi not

Confi né en plein cœur
Co ren tin Ruf fet



2

Évo lu tion
Ma ry laure For get-Du ga ret

En fin seule !
Rousse

Les confins confinent tou jours à la fin
Na tha lie Gran gis

Ins cri vez-vous à la news let ter sur re ti cule.fr

Fa ce book - Twit ter - Email

Sou te nez-nous sur Ti peee

© 2020 Ré ti cule. Tous droits ré ser vés.

http://reticule.fr/
https://www.facebook.com/reticulenewsletter/
https://twitter.com/Reticule_
mailto:reticulenewsletter@riseup.net
https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter


3

Z(H)ERO

Anaïs Pe lier

Son hé ros po laire, c’est sans mo des tie qu’il signe les
longs mails char gés de pho to gra phies in croyables qu’il
en voie sans se las ser de puis six mois, de puis l’autre bout
du monde, loin d’elle, à Concor dia. Il n’a ja mais su avoir
la gloire élé gante, la dis crète as su rance de ce lui qui
s’élève au-des sus du com mun des mor tels, le bon goût
de ne pas sou li gner l’évi dence. Main te nant qu’il vit
l’aven ture ul time de l’An tarc tique la fier té dé gou line de
ses pos tures so li taires au mi lieu du dé sert blanc qu’est
le pôle Sud, pos tures so li taires sou vent, car bien qu’il ne
soit pas seul dans la sta tion il est main te nant seul de‐ 
vant le re flet du smart phone. Nar cisse au bord de
l’étang qu’est l’écran noir.

Les cli chés s’ac cu mulent : Stan pose de vant le sa tel‐ 
lite à la re cherche d’exo pla nètes, Stan pointe du doigt la
mer veilleuse au rore aus trale, Stan conduit une da meuse
sous le so leil de mi nuit, Stan ap prend à cui si ner des
gnoc chis avec le chef ita lien, Stan tou jours et sous tous
les angles, de ve nu l’hor ri pi lante ver sion vi rile de Do ra
l’ex plo ra trice.

Agnès l’aime mal gré tout, mal gré lui sur tout.
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Son der nier mail dis sèque l’iso le ment d’une mis sion
po laire, des douze co lo ca taires qui vo lon tai re ment sont
par tis vivre 12 mois sur les ki lo mètres de glace de
Concor dia, dont 9 mois sans vi site ni ra vi taille ment. Ce
court es sai an thro po lo gique a été en voyé à presque la
moi tié de l’hé mi sphère nord, des mil liers d’amis sans vi‐ 
sages, sans ou blier les poches de ci vi li sa tion oc ci den tale
per sis tantes dans l’hé mi sphère sud, mêmes ré seaux,
mêmes re pères. Des phrases à ral longe gor gées de su‐ 
per la tifs qui parlent de so li tude, de dis tance, de rou tine
et de ce tout pe tit uni vers que se rait de ve nu sa vie.

Et ce ma tin le mot de trop… confi ne ment.

Pris au piège des deux bâ ti ments cy lin driques qui
com posent la sta tion de Concor dia, les douze hi ver nants
dont je fais par tie en tament l’ab so lue claus tra tion dans la
nuit po laire qui com mence, quatre mois cer nés par l’obs‐ 
cu ri té et un froid abys sal at tei gnant sou vent les -80 °C…

Ah ça il les aime ses chiffres ché ris, re cords in édits,
de nous qui le plus loin fait pi pi ?

… dans un confi ne ment si ab so lu dont seuls peut-être
les as tro nautes sau raient com prendre la lé thar gie et la
sub tile an goisse.

Il n’est pas seule ment sur un autre conti nent, il est
main te nant par ti vers une autre ga laxie.



5

Au dé but de l’épi dé mie il a bien po sé quelques ques‐ 
tions concer nant sa vie et son tra vail, puis il a ra pi de‐ 
ment conclu que sa vie étri quée n’avait pas dû beau coup
chan ger, et que l’hé ca tombe des gé rontes qui tom baient
comme des mouches à la mai son de re traite n’était pas
un évé ne ment digne d’in té res ser ses mil liers d’amis in‐ 
vi sibles.

Le sou pir aga cé qui lui échappe est de ceux qui se
ré pètent de plus en plus sou vent ces der nières se‐ 
maines, il a rem pla cé le pe tit gé mis se ment sa tis fait de
fier té qui ponc tuait d’ha bi tude la lec ture des heures de
gloire de son homme. Par la fe nêtre le so leil boude les
rues de Bel ley, le ciel gris semble lit té ra le ment écra ser
les toits les si vés de pluie. C’est lun di pour tant les rues
sont vides et si len cieuses, le monde s’est ar rê té. Heu‐ 
reuse et in quiète à la fois Agnès en file son man teau et
at trape son sac, sans ou blier le gâ teau au cho co lat
qu’elle pour ra par ta ger avec ses col lègues tout à l’heure.
Les pe tits bon heurs sont la lu mière de ses jours de puis
que le vi rus a ti ré les ver rous de France. Chaque geste
touche, chaque sou rire mas qué compte.

A pas pres sés elle en file les rues dé ser tées jus qu’à
l’hô pi tal, s’ex cu sant presque du cla que ment de ses ta‐ 
lons sur le bi tume lui sant. Dans les pre mières heures du
jour elle craint de ré veiller… quoi ? Un fan tôme ur bain,
l’es prit ani miste ca ché dans le feu tri co lore ?
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L’EPHAD est vé tuste, un long bâ ti ment rose dé la vé
de puis long temps ron gé par l’ou bli. Il s’ha bille de la mi‐ 
sère qu’il abrite, la so li tude, la ma la die et la dé pen dance
dont cha cun sou haite être à ja mais épar gné. C’est là
qu’elle tra vaille, dans ses chambres im pré gnées de
vieillesse qu’elle mé rite son sa laire. Bien sûr Stan lui dit
sou vent qu’elle de vrait faire des études, être au moins
in fir mière à dé faut d’être ca pable d’être mé de cin. Elle ne
ré pond plus, se contente de sou rire et n’ou blie pas que
mal gré les textes les hommes ne naissent pas égaux en
droit, et les femmes en core moins.

D’ailleurs si ce n’était pour gon fler la feuille de paye,
quel in té rêt à être mé de cin ?

Per sonne n’est plus soi gnant que la mal nom mée
aide-soi gnante.

Qu’à ce la ne tienne elle aime ce qu’elle fait, et de puis
le 17 mars plus que ja mais. Der rière les portes du ser vice
on ou blie le dé compte ma cabre dont se dé lectent les
chaînes de té lé vi sion, on mé prise le sca breux, on laisse
le sen sa tion nel aux jour na listes et aux po li tiques. Les vi‐ 
sages de ses col lègues res pirent la confiance et le res‐ 
pect, il n’y a plus dans la blouse blanche cette crainte de
l’autre, de la conta mi na tion. On peut se par ler, par ta ger
un ca fé, se ras su rer aus si.

Par mi les toi lettes du ma tin il y a celle de M. An dré,
un pen sion naire qu’elle connaît de puis presque quinze
ans. Elle a le droit de l’ap pe ler Jus tin, il a le droit de la
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ta qui ner. Al lant à l’en contre de tous les prin cipes de sa
pro fes sion elle se confie sans ré serve à Jus tin, lui dé‐ 
voile l’in ti mi té de son cœur quand il lui aban donne l’in ti‐ 
mi té de son corps. Il est nu presque chaque jour sous
ses mains dans le ri tuel dé rou tant de la toi lette, l’ul time
dé faite de l’homme vieillis sant. Cha cun connaît l’autre,
l’évi dence du laid, la beau té igno rée.

Af fu blée du masque et du ta blier elle lui frotte vi gou‐ 
reu se ment le dos puis passe plus dou ce ment le gant de
toi lette dans son cou. Tan dis qu’elle masse gen ti ment il
plisse les yeux d’aise puis risque une ques tion par fai te‐ 
ment in té res sée :

— Des nou velles de votre amou reux ?
— Oui hier en core, il va très bien, il s’est mis à la gui‐ 

tare, ré pond-elle en sou riant sans joie. C’est drôle
comme ses ac ti vi tés là-bas res semblent à celles que les
gens trouvent ici de puis le confi ne ment.

— S’in quiète-il pour vous ? de mande Jus tin du bout
des lèvres.

— Bien sûr que non, ba bille-t-elle en core, je fais tout
pour le ras su rer, il sait que je n’ai rien à craindre.

Jus tin at trape la main qui al lait prendre la ser viette
et la fait ve nir de vant, il pose une main contre sa joue
cou verte du masque :

— Il ne faut pas vous sa vez, vous pour riez vous
conta mi ner et…
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— Mou rir oui, je sais ma jo lie, mais à presque quatre-
vingt-dix ans et coin cé dans cette car casse in ca pable ce
n’est pas un drame.

Elle ne peut s’em pê cher de pa ni quer mais garde la
fa çade apai sante qui convient à son rôle tan dis qu’elle se
dé gage de la main os seuse et trop com pa tis sante pour
la ras su rer.

— Vous vous ren dez compte qu’il ne se rend pas
compte ? re prend Jus tin.

— Ça fait beau coup de comptes à rendre, ré torque-
t-elle en re trou vant un sou rire ti mide.

Jus tine sou pire et at tire les deux mains de son amie
dans les siennes :

— Il ne vous mé rite pas.
— Vous êtes ja loux, se moque-t-elle sans convic tion

d’une lèvre trem blante. C’est un hé ros po laire.
— Et vous êtes l’hé roïne qui n’en a pas l’air.
Elle ne sait plus quoi ré pondre, s’as soit, s’agace, sou‐ 

pire et se lève pour prendre les vê te ments propres pliés
sur le bras du fau teuil. Tan dis qu’elle l’ha bille en mé na‐ 
geant ses vieilles ar ti cu la tions il garde un si lence son‐ 
geur, puis en fin entre deux bou tons de che mises qu’elle
ferme pour lui ar rive l’aveu d’un Ca sa no va fa ti gué :

— Je se rai ja loux si j’avais un de mi-siècle de moins
ma chère, et je vous au rais en le vé à ce cré tin de puis
long temps soyez-en sûre. Il n’a pas la moindre idée du
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bi jou que vous êtes, drôle, douce, fine et pers pi cace. Il
ne vous ar rive pas à la che ville.

Elle s’as soit face à lui sur le lit et vain cue ad met ti mi‐ 
de ment ses doutes :

— Peut-être bien qu’il n’est pas très gen til avec moi,
mais il est ex tra or di naire non ?

— Quoi parce qu’il fait tour ner dix or di na teurs et
net toie la lu nette du té les cope ?

— Un su per té les cope en An tarc tique tout de
même…

— Ba li vernes ! hurle le vieillard su bi te ment dé pouillé
de son ha bi tuelle vé né ra bi li té. Ce la fait quinze ans que
vous me sau vez la vie Agnès. Ils sont ici les vé ri tables
hé ros, et la masse des cré tins du monde les ignore.

Dans un éclat de rire elle se re lève et achève de coif‐ 
fer conve na ble ment son ami dont la co lère a su bi te ment
ra jeu ni les traits. Quelques mi nutes d’un si lence confor‐ 
table s’en suivent jus qu’au mo ment où elle va re fer mer la
porte sur sa so li tude. Elle a alors re trou vé tout son hu‐ 
mour pour dire son der nier mot :

— Et bien Jus tin te nez-vous prêt, si je suis bien tôt
cé li ba taire c’est moi qui vien drais vous en le ver.

— Mer ci ma douce, ré pond-il en sa luant aus si bas
que lui au to rise son ar throse, je vous pro mets de vous
trai ter comme une reine.

L’après-mi di s’étire dans les gris, la jour née aus si.
Alors que le gâ teau au cho co lat n’est plus qu’un ves tige
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de miettes sur la table de l’of fice elle re pense au coup
de sang de Jus tin. Bien sûr elle sait que son homme
manque d’égards à son égard, sim ple ment elle s’es time
chan ceuse de l’avoir trou vé, de ne pas être seule.

Pour tant elle EST seule, main te nant, mal gré lui.
— Un pro blème ?
Elle sur saute et réa lise que dans sa grande so li tude

son col lègue Ju lien est as sis avec elle, avec ap pli ca tion il
ré colte du doigt les pe tites miettes de cho co lat épar‐ 
pillées avant de les glis ser sous son masque. Par-des sus
le pa pier vert plis sé ses grands yeux noirs re viennent
sans cesse sur elle :

— Non, non, bre douille-t-elle, je ré flé chis sais.
— À quoi ?
C’est peut-être la pre mière fois qu’ils sont seuls tous

les deux. Il est ve nu en ren fort de puis An ne cy et vit sur
le site même de la mai son de re traite de puis deux se‐ 
maines. Il est un des rares hommes de l’EH PAD et sa vi‐ 
ri li té tran quille apaise l’am biance de pou lailler qui s’ins‐ 
talle in va ria ble ment dans les équipes fé mi nines.

— C’est un peu per son nel… com mence-t-elle… et
donc pas très in té res sant.

— Dis tou jours, ré pond Ju lien en es suyant ses mains.
Ses mains sont fines et bron zées, alors qu’il baisse

son masque son sou rire le rend très beau. C’est la pre‐ 
mière fois qu’elle voit son vi sage. Il se penche à peine
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au-des sus de la table, il ne la quitte pas des yeux.
Désar mée par le si lence elle cède et concède :

— Et bien c’est M. An dré, il se pro pose de rem pla cer
mon amou reux ac tuel sous pré texte qu’il ne se rait pas à
la hau teur, dé bite-t-elle avant d’écla ter d’un rire trop
bref pour être sin cère.

D’abord il garde le si lence. Sous le masque le rouge
qui lui cuit les joues est in sup por table, elle re grette
d’avoir ou vert la bouche. Au bout d’un temps vir tuel le‐ 
ment in fi ni Ju lien ré pond en fin :

— Est-il à la hau teur ?
— Et bien j’ima gine que oui…
— J’ima gine plu tôt le contraire, ré torque Ju lien, si non

tu ne se rais pas là à te tordre les mé ninges en si lence.
Aba sour die par son cu lot elle le re garde se le ver et

s’ap prê ter à quit ter la salle de re pos :
— Nous sommes coin cés entre ici et là, conti nue-t-il

en in di quant les murs blancs et la fe nêtre, jus qu’à nou vel
ordre.

— Et…
— Tu ne peux pas vrai ment te ca cher, ex plique-t-il

d’une voix char meuse.
— C’est une me nace ? ré plique-t-elle sans croire au

jeu de sé duc tion.
— Une pro messe. À par tir d’au jourd’hui je te drague

of fi ciel le ment, tiens-toi prête à re ce voir des bou quets
de pâ que rettes du jar din et des rou leaux de pa pier-toi‐ 
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lette vo lés au risque de ma vie, jus qu’au jour où je pour‐ 
rai en fin faire glis ser ton masque et t’em bras ser.

— C’est in ter dit de s’em bras ser, est la seule chose
qu’elle trouve à ré pondre.

— Dom mage, conclut-il en fer mant la porte.
Dom mage, se dit-elle en ne re trou vant plus le fil de

ses idées.
Dans sa poche l’écran noir vibre et ex hibe la vi gnette

d’un nou veau mail  : c’est lui. D’un pouce tout puis sant
elle ba laye le mes sage et coupe le son de l’af freux gad‐ 
get sen sé lui as su rer une vie so ciale. Sa vie est ici et
main te nant, loin des pôles et près des gens, là où les
sen ti ments se disent avec les yeux… au-des sus du
masque.

FIN

Anaïs Pe lier

Née en 1983 à An gers, globe-doc teur qui par tage ses mis sion

entre les hé mi sphères, Terres Aus trales et An tarc tiques, Cen tra‐ 

frique, Po ly né sie, le sté tho scope dans le sac-à-dos. En at ten dant de

pu blier un ro man j'écris, des chan sons, des ar ticles, des nou velles,

tout ce qui me tombe sous le crayon.
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Les faits

Jean-Phi lippe C.

Sa me di 18 avril, 16h20.
Au jourd’hui sa me di 18 avril j’ai été ver ba li sé par les

flics pour ne pas avoir res pec té les règles du confi ne‐ 
ment. 
Les faits : je suis sor ti de chez moi prendre l’air, j’ai mar‐ 
ché pen dant une tren taine de mi nutes dans un rayon de
moins d’un ki lo mètre de mon do mi cile ( j’ha bite rue Ma‐ 
gen ta et je me suis fait ar rê ter rue Louis Blanc, pour
ceux qui veulent vé ri fier), je suis tom bé sur deux flics
pos tés à un coin de rue qui m’ont de man dé mon at tes‐ 
ta tion et qui m’ont col lé 135  € d’amende sans au cune
rai son.

Rue Louis Blanc. J’avais dé jà en ten du ces his toires de
flics et de dé lits de sale gueule, et pour être hon nête au
fond de moi je me dou tais bien que ça pou vait m’ar ri ver
un jour parce que je suis jeune et que je me laisse pous‐ 
ser les che veux de puis le dé but du confi ne ment. C’est
pour ça que quand je les ai vus, ins tinc ti ve ment, j’ai
com men cé à chan ger de trot toir avant de réa li ser que la
rue était hy per étroite et qu’ils pour raient m’in ter pel ler
de puis l’autre cô té. J’ai donc fait sem blant de re faire
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mon la cet pour ga gner du temps, mais du coup j’étais au
mi lieu de la route et hon nê te ment ça de ve nait car ré‐ 
ment louche, j’ai le vé le nez vers eux et ok ils m’avaient
vu. Je suis re ve nu sur le trot toir. C’est là qu’ils m’ont ap‐ 
pe lé une pre mière fois. J’ai pris une grande ins pi ra tion,
pen dant ce temps-là ils ont conti nué à m’ap pe ler deux
fois, trois fois, ils ont fi ni par me sif fler. J’ai avan cé.
J’étais prêt. J’ai mar ché bien droit sans les re gar der
parce que je sais très bien que ces mecs ne peuvent pas
sup por ter qu’on les re garde. Ils pensent qu’on dé fie leur
au to ri té ou qu’on va vo ler leur âme ou quelque chose
comme ça, et puis ar ri vé à quelques mètres d’eux je me
suis ar rê té, j’ai re le vé la tête en re gar dant bien dans le
vide pen dant genre une mi nute. Je vou lais leur mon trer
que je res pec tais tel le ment la dis tance so ciale que je fai‐ 
sais comme s’ils n’exis taient pas. Ils ont fi ni par me de‐ 
man der mon at tes ta tion et, pen dant que je la sor tais, ils
ont com men cé à me po ser des ques tions per so pour sa‐ 
voir où j’ha bi tais, si j’étais seul, où j’al lais, avec qui je vi‐ 
vais, de puis com bien de temps, et plus les ques tions
s’ac cu mu laient moins je ré pon dais, et pour tant ça me
dé man geait de leur de man der à mon tour pour qui ces
gens se pre naient, et de puis com bien de temps je vi vais
sans le sa voir dans un ré gime fas ciste  ? Je me suis
grouillé de sor tir leur at tes ta tion de merde, avec co ché
« dé pla ce ments brefs » au-des sus de l’heure et de mon
adresse qui mon traient bien que je mar chais de puis une



15

qua ran taine de mi nutes et dans un pé ri mètre de moins
d’un ki lo mètre de mon do mi cile. Un des deux gars l’a re‐ 
gar dée avec clai re ment l’air de cher cher com ment me
foutre une amende alors que tout était ré glo, et pen dant
ce temps-là l’autre gars me re gar dait, mais moi je ne le
re gar dais pas genre j’en rien à foutre des flics.

Bou le vard Sé bas to pol. J’en ai rien à foutre des flics et
de l’au to ri té en gé né ral. Je n’ai ja mais ai mé qu’on me dise
quoi faire, et en core moins qu’on m’in fan ti lise. Mon père
aime bien ra con ter cette anec dote qui re monte à mes
quatre ou cinq ans  : j’avais fait une conne rie, il m’avait
en gueu lé, et au bout de son speech j’avais fi ni par lui ré‐ 
pondre « c’est à moi que tu parles ? » Boum, taxi dri ver.
Ça l’avait scié. Et peut-être ren du fier aus si, bi zar re‐ 
ment, parce que mon père avait la tête dure mais pas‐ 
sons, je ne vais pas vous ba ra ti ner avec ça. J’ai ja mais ai‐ 
mé qu’on me donne des le çons, qu’on m’éva lue, qu’on
me re prenne, qu’on me re dresse, qu’on me ci saille, qu’on
me moule, qu’on me pé trisse. C’est une des rai sons pour
les quelles j’ai tou jours pré fé ré res ter cé li ba taire. J’ai 32
ans si vous vous po sez la ques tion. Si j’avais vou lu me
trou ver quel qu’un, je l’au rais fait, et ça au rait été fa cile.
J’au rais juste eu à bais ser un peu mon froc. 
J’ai eu une co pine en mars 2017 et j’avais été très clair là-
des sus, je lui avais dit que j’étais quel qu’un de libre et
que je n’ap pré ciais pas beau coup qu’on me mette un
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mode d’em ploi de la vie sous le pif pour sa voir où al ler,
et bien sûr elle était to ta le ment ok avec ça elle di sait  :
«  c’est ce qui me plaît chez toi  », sauf qu’elle était vé‐ 
gane et qu’au bout de quelques se maines elle s’était
mise en tête de me faire chan ger de ré gime ali men taire,
et au bout d’un mo ment on ne pou vait plus man ger en‐ 
semble sans que tout son mé pris pour ce que je bouf fais
ne dé gou line de toute sa gueule d’au truche. Quand un
jour elle a vou lu rem plir mon fri go pour me faire une
sur prise parce que je n’avais pas le temps de faire les
courses je lui ai dit vas-y dé gage, et je n’ai ja mais re gret‐ 
té cette dé ci sion. Quelle conne. Qu’est-ce que ça pou‐ 
vait bien lui foutre que je n’aie pas le temps de faire les
courses ? Je n’ai ja mais ai mé cui si ner de toute fa çon. Les
gens qui prennent des pho tos de leurs plats pour les
mettre sur les ré seaux so ciaux sont des ma lades men‐ 
taux, toutes ces conne ries ça n’a ja mais été mon dé lire.
La bouffe pour moi ça a tou jours été de l’éner gie. Des
ki lo joules. Et oui, par fois mon fri go est vide, il n’y a plus
que de la mayon naise en tube et je la mange sur des bis‐ 
cottes, qui d’autre ça re garde à part moi ? La fille avec
qui je sor tais avait une chaîne You Tube où elle don nait
des « as tuces » pour faire du sport à haut ni veau tout en
ayant un ré gime vé gan et des mil liers de connards ve‐ 
naient li ker ces vi déos de merde alors qu’en vrai elle
pou vait pas cou rir plus de dix mi nutes sans faire un ma‐ 
laise va gal et c’est la vé ri té bor del, une fois je l’ai ra mas‐ 
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sée au sol en bas de chez moi la gueule jau nâtre parce
qu’elle avait ten té de cou rir après avoir pas sé une se‐ 
maine à ne s’ali men ter que de jus de pommes, et le len‐ 
de main elle al lait ra con ter sur in ter net que ça avait été
la meilleure ex pé rience de sa vie. Quelle in dé cence pu‐ 
tain. Quelle im pos ture.

Rue de Cri mée. Je re pense à toutes ces choses tan dis
que je re monte vers chez moi, et en ar rive à la conclu‐ 
sion que ces deux flics ne m’au raient ja mais ar rê té si
j’avais été en train de cou rir. Ça me rend fou ça aus si,
cette in dul gence pour les gens qui courent pen dant le
confi ne ment. Autre anec dote : l’autre jour un jog ger m’a
car ré ment en gueu lé parce que je n’étais pas des cen du
du trot toir pour le lais ser pas ser, et quand je dis en‐ 
gueu ler c’est en gueu ler, pas juste le mec qui mar monne
des trucs ra cistes en me croi sant ou je sais pas trop
quoi. Là le type s’est ar rê té, a fait de mi-tour pour re ve‐ 
nir à ma hau teur et me dire face à face que c’était scan‐ 
da leux de pas l’avoir lais sé pas ser, en m’in sul tant et tout.
J’ai hal lu ci né. Les voi là les don neurs de le çon sur le
confi ne ment  : des jog gers de merde, des mi nables qui
sai sissent en fin l’op por tu ni té de se prendre pour des
hé ros en res tant chez eux, et qui se per suadent que
tous ceux qui ne sont pas d’ac cord avec le confi ne ment
ont tort. Des types qui boivent chaque in ter ven tion de
Ma cron à la té lé comme du pe tit lait, ou alors qui
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trouvent qu’il n’en fait pas as sez, qu’on de vrait aus si
avoir des ap plis de tra çage sur nos té lé phones, des ca‐ 
mé ras de sur veillance dans chaque rue, qu’on de vrait
re fi ler le Co vid de force à ceux qui en freignent les
règles en les en fer mant dans des EH PAD on pour rait
même en faire une émis sion de té lé. Quand j’y re pense
j’au rais vrai ment dû lui tous ser à la gueule à ce jog ger. 
Ok je ne cours pas et je mange n’im porte com ment, mais
je vais vous dire, j’aime bien le bad min ton. Ça me fait
pé ter les plombs de plus pou voir en faire. Au bad min ton
tu ne t’ap proches ja mais de ton ad ver saire : com ment tu
peux me faire ava ler qu’un sport comme ce lui-là est in‐ 
ter dit alors que les su per mar chés res tent ou verts  ?
Com ment on peut être as sez cons pour res pec ter des
règles pa reilles sans dé con ner ? Par fois je me de mande
si tout ce la n’est pas un test fi na le ment, pour fixer des
li mites de la conne rie hu maine. On tente de voir jus‐ 
qu’où on peut al ler, en re ti rant des li ber tés les unes
après les autres et en ob ser vant les gens, comme des
pu tains de rats de la bo ra toire à qui on fi le rait des dé‐ 
charges élec triques dès qu’ils sor ti raient de leur trou en
leur im pri mant que c’est pour leur bien, et qui non
seule ment se raient ok avec le concept, mais en plus
trou ve raient ça gé nial, et qui se met traient à leurs fe‐ 
nêtres tous les soirs pour ap plau dir d’autres rats uni‐ 
que ment parce qu’ils font leur bou lot, et qui vien draient
m’em mer der dès que je sors avec leurs re gards in qui si‐ 
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teurs, leurs moues ré pro ba trices de sales rats, croi sant
leurs pe tites pattes pour que je me fasse cho per par la
po lice des rats. Quelles conne ries.

Rue Sol fé ri no. Ça fait trois se maines que j’ai ar rê té
d’al ler au bou lot. Je fais du dé pan nage in for ma tique, on
tra vaille es sen tiel le ment pour des pe tites boîtes, donc
au tant vous dire qu’il n’y a plus grand-chose à faire. Au
dé part mon chef nous a de man dé de conti nuer à ve nir
mal gré le confi ne ment, et puis comme on avait presque
plus d’in ter ven tions juste de la pa pe rasse il nous a de‐ 
man dé de res ter chez nous et là je suis en chô mage par‐ 
tiel, payé 80 %. Je ne sais même pas si j’au rais en core un
bou lot après tout ça. 
Pour m’oc cu per je dé panne aus si des gens de temps en
temps, mais avec cette his toire tout le monde est tel le‐ 
ment flip pé que je ne re çois presque plus d’ap pels. La
se maine der nière je suis al lé ré pa rer l’or di na teur d’une
amie de mes pa rents, c’était com plè te ment dé li rant. Elle
avait dé po sé des gants de vais selle et un masque de
plon gée de vant sa porte, avec une note où était écrit en
ma jus cules «  pro to cole  » sou li gné trois fois, qui di sait
qu’il fal lait que j’en file ça et que je rentre à l’in té rieur en
sui vant des flèches col lées au chat ter ton au sol jus qu’à
son or di na teur. L’ap par te ment était dé sert, et pen dant
un mo ment je me suis ima gi né qu’elle en avait pro fi té
pour al ler faire des courses plu tôt que de me croi ser
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mais non, cette folle s’était bar ri ca dée dans ses toi lettes
d’où elle es sayait de m’ex pli quer ce qui n’al lait pas avec
son PC. Sans blague, j’avais l’im pres sion d’être dans Fort
Boyard, dans l’épreuve avec juste la tête qui dé passe et
les com par ti ments avec des ca fards et des arai gnées, et
qu’elle, elle al lait es sayer de m’ex pli quer où se trou vait la
clé. Mais pas du tout : elle vou lait juste par ler de sa vie
et de ses pro blèmes, manque de bol j’étais le seul être
hu main avec le quel elle en trait en contact de puis trois
se maines, et c’était par le trou d’une ser rure de chiottes.
Elle a com plè te ment ou vert les vannes, elle vou lait ab‐ 
so lu ment me par ler du pro fes seur Raoult dont elle était
fan, et ça la ren dait tel le ment triste qu’on ne lui donne
pas les moyens de tra vailler et de trou ver une so lu tion à
tout ça, les mé dias l’ont cru ci fié tu com prends ? Et c’est
là, quand elle a dit «  cru ci fier  » que j’ai en fin com pris
que les gens comme elle at ten daient juste que Jé sus
des cende du ciel avec une se ringue fi na le ment, et qu’il
vienne tous les pi quer pour les sau ver. Merde, cette
femme de vait avoir l’âge de mes pa rents et elle at ten dait
en core que quel qu’un vienne lui prendre la main pour
tra ver ser la route ? Et moi j’es sayais de lui ex pli quer qu’il
n’y avait rien à craindre, qu’on avait pas be soin de vac‐ 
cin, que de toute fa çon après avoir pas sé au tant de
temps entre quatre murs elle et moi on était en pleine
forme, vous ne vou lez pas sor tir vous êtes sûre  ? Et
com ment on fait pour l’ar gent  ? Mais elle, elle me ré‐ 
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pon dait que l’ar gent c’était plus im por tant main te nant
et qu’elle me paie rait quand tout ce la se rait fi ni, elle
vien drait dé po ser un chèque à mes pa rents et tout, tu
leur pas se ras le bon jour. Voi là. Au re voir main te nant. 
Sur le mo ment j’étais scié. J’ai mar ché vers la porte des
toi lettes, j’avais en vie de tour ner un peu la poi gnée pour
lui mettre un gros coup de pres sion à cette connasse,
mais qu’est-ce qu’elle al lait ra con ter à mes pa rents ? Ta‐ 
rée comme elle était, elle au rait même été ca pable de
hur ler et d’in ven ter je sais pas quoi, les voi sins se raient
ve nus m’em mer der, me mettre des coups de bâ ton pour
me faire mal sans m’ap pro cher. Bref, j’ai fait de mi-tour,
mais je m’en vou lais de me faire en tu ber aus si fa ci le‐ 
ment, alors avant de par tir j’ai lé ché toutes les poi gnées
de porte de la ba raque, his toire qu’elle flippe de cho per
le Co vid en sen tant ma bave sur ses mains.

Rue Ma gen ta. J’en re viens aux flics. Le mo tif de
l’amende c’est que pour eux je n’avais pas le temps de
re ga gner mon do mi cile en 15 mi nutes, et que j’al lais dé‐ 
pas ser l’heure à la quelle j’avais droit. Pu tain de dic ta‐ 
ture. Mais je n’ai rien dit, d’abord parce qu’ils au raient
été trop contents de me voir en co lère, en suite parce
que des in frac tions au confi ne ment j’en ai com mis plus
d’une et que se faire pin cer fait par tie du jeu. C’est
presque une ré com pense quand on y ré flé chit, une
sorte d’at tes ta tion de sor tie du trou peau des mou tons.



22

Je suis juste dé goû té de m’être fait pin cer pour ça, un
truc que j’ai pas fait, plu tôt que pour sa me di soir par
exemple. J’au rais ai mé les voir tiens, ces deux flics, se
poin ter sa me di der nier au « ma quis », la cave d’un co‐ 
pain, ils m’au raient trou vé ivre mort en bonne com pa‐ 
gnie, entre gens res pon sables. 
Quand je ré flé chis au confi ne ment, le truc qui me tue,
c’est la confiance, le fait qu’on fasse ja mais confiance.
Les flics ne me croient pas quand je leur dis que je peux
ren trer chez moi en moins de 15 mi nutes, le gou ver ne‐ 
ment ne me croit pas quand je dis que je suis as sez
grand pour com prendre le dan ger, c’est quoi leur pro‐ 
blème  ? Et moi en re tour il fau drait que je leur fasse
confiance à eux pour gé rer tout ça, alors qu’ils foirent
tout de puis des an nées  ? C’est dé ment sé rieu se ment.
Moi je fais confiance aux gens. Tous ces amis que j’ai
croi sés sa me di der nier, tous sans ex cep tion : je leur fais
confiance. Je ne les connais pas tous si vous vou lez tout
sa voir, mais s’ils ont dé ci dé de sor tir c’est qu’ils savent
ce qu’ils font, point fi nal. 
Un autre truc dans le quel j’ai confiance ce sont les
chiffres. Ce vi rus a tué 20 000 per sonnes en France sur
une po pu la tion de plus de 65 mil lions. Et en core, au cun
moyen de sa voir si elles sont vrai ment mortes de ça ou
d’autre chose. Et je pa rie qu’il y a plus de morts à cause
du confi ne ment, genre les sui cides et tout ça. De toute
fa çon plus des trois quarts des vic times sont des vieux.
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Sta tis ti que ment j’ai qua si ment au cune chance d’at tra per
ce truc, quant à en mou rir je ne crois même pas que ce
soit pos sible. Aux Pays-Bas, ou genre en Co rée, il y a zé‐ 
ro confi ne ment, les gens vivent nor ma le ment, et je suis
sûr qu’il y a moins de morts qu’en France. Pour quoi au‐ 
cun mé dia ne dit ça ? Que c’est juste une grippe, que la
grippe tue des mil liers de gens chaque an née, dans les
mai sons de re traite on se rait même bien em mer dés
pour ac cueillir tout le monde si la grippe n’éli mi nait pas
les ef fec tifs chaque hi ver, mais ha bi tuel le ment on n’en a
juste rien à foutre. Ça me si dère que tout le monde
ferme sa gueule, c’est si dé rant. Si dé rant… Et ce qui me
fout en rogne, vrai ment en rogne, c’est d’ima gi ner Ma‐ 
cron et toute sa clique se frot ter les mains à chaque
conseil des mi nistres, je les en tends se tordre de rire
d’ici, alors qu’eux sont dans leurs fou tues ré si dences se‐ 
con daires sur la Côte d’Azur, à prendre l’apé ro, à jouer à
la pé tanque tous en sembles avec les gens du ME DEF qui
viennent leur mettre des tapes dans le dos pour les re‐ 
mer cier d’avoir en fin sup pri mé les 35 heures pour nous
faire tous bos ser comme des cons si tôt que ce se ra ter‐ 
mi né parce que c’est bien ça le pire bor del c’est que tout
ce la va se ter mi ner, cette ma la die va se ter mi ner, et
même si elle ne se ter mine pas on va vivre avec et
après ? On s’ha bi tue ra. C’est exac te ment comme quand
on s’est ha bi tué à por ter des pré ser va tifs alors qu’avant
on fai sait l’amour sans. On fe ra l’amour avec des
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masques N95. 
Et long temps j’avoue, long temps, ça me met tait en co‐ 
lère tout ça, le confi ne ment, je me di sais qu’ac cep ter en
fait c’était re non cer, c’était l’échec, c’était comme le dé‐ 
but d’un nou veau monde de dé biles qui ac cep te raient
tout, ab so lu ment tout, et puis j’ai com pris, j’ai com pris le
soir où j’ai en ten du Ma cron par ler de guerre, j’ai com‐ 
pris que tous ces gens n’at ten daient que ça fi na le ment,
ils at ten daient leur guerre, et leur guerre ce se rait le
confi ne ment parce que pour eux c’est ça la guerre, res‐ 
ter en fer mé chez soi c’est la guerre, c’est les tran chées,
c’est les na zis, c’est l’oc ca sion de re gar der la mort dans
les yeux en jouant à la rou lette russe quand bien même
il y au rait une bonne di zaine de mil liers de balles dans le
truc. Et quand je vois les ma nifs an ti confi ne ment aux
États-Unis j’en viens à me dire que ce sont eux qui ont
rai son, parce qu’eux au moins ils ouvrent leur gueule, ils
ne sont pas là dans leurs niches là, comme des tou tous,
à jap per, parce qu’on en est là, des tou tous qui jappent
et qui se prennent pour des saint-ber nards avec des
ton neaux d’eau de vie au tour du cou sauf que les ton‐ 
neaux c’est des res pi ra teurs ar ti fi ciels, vous voyez ? Une
gé né ra tion en tière de saint-ber nard coin cés dans des
boules à neige ra me nées d’une classe verte par un en‐ 
fant de CE2 à ses pa rents avec l’ar gent de poche qu’ils
lui ont don né. Des bi be lots sur une éta gère, des mil lions
de bi be lots sur des mil lions d’éta gères en tre te nus par
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une vieille dame qui louche avec un plu meau et qui por‐ 
te rait des couettes avec des ru bans.

Épi logue
Sa me di 18 avril, 16h40.
J’ar rive en fin chez moi. La mai son est vide. J’en tends

mes pa rents dans le jar din, ils y passent des jour nées
en tières, ils vont tailler des trucs au moindre rayon de
so leil. Quand ils ont an non cé que les jar di ne ries rou‐ 
vraient ma mère fal lait voir c’était le plus beau jour de sa
vie. Elle s’est mise à pleu rer, j’étais su per gê né. Je pro fite
d’être seul dans le sa lon pour al lu mer la té lé et zap per
d’une chaîne à l’autre, ex plo rer tous ces pro grammes de
l’après-mi di au tre fois ré ser vés aux chô meurs et aux dé‐ 
pres sifs. Je m’ar rête sur RTL 9, car j’ai vu ap pa raître à
l’écran la sil houette fa mi lière d’un mo tard sur une route
amé ri caine, et de cette sé rie je connais le gé né rique par
cœur :

« Il était flic et il fai sait du bon tra vail
Il avait com mis le crime le plus grave
En té moi gnant contre d’autres flics qui avaient mal

tour né
Ces flics avaient ten té de l’éli mi ner »

FIN
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Jean-Phi lippe C.

Je vis au Ca na da
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Cha cun chez soi

Ma rie Ha mel

« Ting ! » Nou veau mes sage. Le cin quième de puis le
dé but de la jour née. Je tends mal adroi te ment le bras
pour me sai sir de mon por table po sé à l’autre bout du
ca na pé, en ren ver sant au pas sage la pile de linge qui at‐ 
tend d’être re pas sée de puis le dé but du confi ne ment.
Tout en si ro tant mon ca fé dé jà tiède, je lis dis trai te ment
le SMS qui vient d’ar ri ver. « Tout va bien ma ché rie ? Bi‐ 
sous ! Ma man » Je me re tiens de lui ré pondre « comme
hier et comme de main » vu qu’elle m’en voie ce mes sage
tous les ma tins, ou «  pas d’em bras sade  ! res pecte les
me sures gé né rales né ces saires pour faire face à l’épi dé‐ 
mie dans le cadre de l’état d’ur gence sa ni taire ! ». J’évite,
ma mère n’a ja mais com pris le se cond de gré. J’opte pour
une op tion plus conven tion nelle  : « Cou cou ! Ça va su‐ 
per, je vais al ler cou rir. Prends soin de toi et de pa pa. Bi‐ 
sous ! ». Elle de vrait être ras su rée avec ça.

Bien en ten du, je n’ai pas l’in ten tion de sor tir pour al‐ 
ler suer en trot ti nant dans mon quar tier. Je n’ai ja mais
été adepte du run ning et je ne garde pas un très bon
sou ve nir des séances d’en du rance en EPS. Certes, le ciel
bleu et le grand so leil prin ta nier de vraient m’in ci ter à
sor tir, mais je se rais plus mo ti vée pour me po ser en ter‐ 
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rasse que pour user mes bas kets. Pro blème  : les bars
sont tous fer més. L’al ter na tive «  ca na pé  » est donc la
seule en vi sa geable dans l’état ac tuel des choses.

Je ter mine mon ca fé en deux gor gées, puis je fais un
ef fort sur hu main pour me le ver et al ler dé po ser la tasse
dans l’évier. Au pas sage, ma vi sion pé ri phé rique me rap‐ 
pelle que du linge m’at tend… Au cune ur gence, ce n’est
qu’un tas de pan ta lons à pinces et de che mi siers  : des
vê te ments de la vie d’avant, en fait. Après trois jours
pen dant les quels je me suis for cée à m’ha biller cor rec te‐ 
ment, à me coif fer et à me ma quiller, j’ai ab di qué. Ma
nou velle rou tine ? Queue de che val floue, crème de jour
et jog ging in forme. Ou py ja ma, quand je n’ai pas be soin
de sor tir. C’est tel le ment confor table… Tra vailler dans
un en semble en pi lou or né de pe tites fleurs, il n’y a rien
de mieux.

Bos ser à la mai son, au dé but, ça ne m’en chan tait pas
vrai ment. Moi qui ai tou jours mis un point d’hon neur à
sé pa rer ma vie pri vée de ma vie pro fes sion nelle… Of fi‐ 
ciel le ment, c’est une ques tion d’équi libre, mais en vrai,
c’est juste pour ne pas être la gen tille col lègue à qui on
re file les dos siers pour ris et en re tard. La quiche de ser‐ 
vice. En ins tau rant des li mites strictes, je ne suis pas dé‐ 
ran gée le week-end ou pen dant mes congés. Le re vers
de la mé daille, c’est que contrai re ment à mes voi sins
d’open space plus zé lés, je ne touche ja mais mes primes
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d’ob jec tifs dans leur in té gra li té. Je m’en fiche en fait : la
tran quilli té, ça n’a pas de prix.

Mais bon, «  à cir cons tances ex cep tion nelles, me‐ 
sures ex cep tion nelles  !  » comme dit ma boss. J’ai
consen ti à lui trans mettre mon adresse mail per son nelle
(un compte créé spé cia le ment pour l’oc ca sion en fait),
ain si que mon nu mé ro de por table (il se ra tou jours
temps d’en chan ger après le confi ne ment si elle m’ap‐ 
pelle trop sou vent). Je tra vaille of fi ciel le ment du lun di
au ven dre di, de neuf heures à mi di puis de treize heures
à dix-sept heures. Trente-cinq heures par se maine tout
pile. Une vé ri table em ployée mo dèle.

En vrai, je bosse de dix-huit heures à mi nuit, avec
une pause Skype vers dix-neuf heures, apé ro oblige, et
une sé rie ou un film dans un coin de l’écran de mon or‐ 
di na teur. Fi nis les re gards ac cu sa teurs de mes col‐ 
lègues, je suis libre  ! Et aus si pro duc tive qu’avant,
comme quoi. J’ai dé ni ché une fonc tion « pro gram ma tion
de l’en voi du mes sage  » sur ma boîte mail. C’est mer‐ 
veilleux ce pe tit truc là  ! Ça me per met de faire croire
que je suis à mon « poste » aux heures de mon choix ! Le
tra vail de la veille est sys té ma ti que ment en voyé le len‐ 
de main, dans des cré neaux stra té giques. Et dif fé rents
chaque jour, pour ne pas éveiller les soup çons… J’ai
quand même dû faire un ta bleau de sui vi sous Ex cel.
Comme quoi, tri cher est par fois bien com pli qué…
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« Ting ! » Je re viens vers le ca na pé pour lire un mes‐ 
sage de ma col lègue ma quet tiste : elle me ré clame le vi‐ 
suel pour le pro jet V. Je ne com pren drais ja mais ces gens
pour qui une pla quette d’in for ma tion est plus im por‐ 
tante qu’une pan dé mie. Je me pose deux se condes pour
me re mettre le truc en tête  : je suis sûre d’avoir dé jà
plan ché sur cette com mande, mais jus qu’où étais-je al‐ 
lée ?

Je me perds un peu dans les pro jets, de puis que je
té lé-tra vaille : à l’agence, c’est plus simple, chaque client
à son es pace sur le mur du bu reau et notre boss nous
briefe tous les ma tins sur nos re tards (pour elle, nous ne
sommes ja mais dans les temps : tout doit être fait pour
la veille, sous peine de nous faire dou bler par la concur‐ 
rence). Les pre miers jours, j’ai uti li sé le ta bleau en liège
de la cui sine pour re créer un « work board », mais les
notes et autres planches d’ins pi ra tion ont ra pi de ment
dé bor dé de tous les cô tés.

Je n’ai plus qu’à croi ser les doigts en es pé rant que je
m’étais suf fi sam ment mo ti vée pour tout faire en une
fois.

J’al lume mon or di na teur et je far fouille dans le dos‐ 
sier « confi » pen dant plu sieurs mi nutes avant de tom‐ 
ber sur le fi chier « proj V ». Je l’ouvre et je constate avec
bon heur que le vi suel est ter mi né. Je vé ri fie deux trois
trucs par sé cu ri té avant d’en voyer le do cu ment par mail
et de ré pondre à ma col lègue « c’est par ti ».
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Puis je m’écroule à nou veau sur le ca na pé. J’ai bien
tra vaillé !

La pre mière chose qui m’a mar quée, c’est le bruit, ou
plu tôt l’ab sence de bruit, ce si lence qui n’est, certes, pas
ab so lu, pol lué par le bruit des ap pa reils élec triques et
de l’ex té rieur, mais un si lence fa mi lier et ras su rant qui
nous en ve loppe comme une vieille cou ver ture confor‐ 
table. Il est rare de pou voir goû ter cette at mo sphère
oua tée dans nos vies quo ti diennes, pris que nous
sommes dans le tour billon de nos ac ti vi tés et dans le
rythme ef fré né de la ville.

De puis le dé but du confi ne ment, j’ap pré cie ce calme
qui m’en toure, le ré veil-ma tin éteint, le por table en si‐ 
len cieux, l’ab sence de voi tures dans les rues… Ne reste
que le doux chant des oi seaux et le pas sage du vent. Je
ne su bis plus les conver sa tions d’open space, les son ne‐ 
ries de té lé phone in ces santes, les à-coups des pho to co‐ 
pieurs et toutes ces pol lu tions so nores in hé rentes au
tra vail. Je suis chez moi, seule, dé con nec tée, tran quille
et heu reuse.

Avant, je pen sais être fa ti guée par les longues jour‐ 
nées de tra vail ain si que par les trans ports en com muns
bon dés et op pres sants. J’ai réa li sé au fil des se maines
que ce que je sup por tais le moins, c’étaient les gens. Je
tra vaille en core, peut-être même plus que d’ha bi tude,
car, au-de là des tâches liées à mon ac ti vi té pro fes sion‐ 
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nelle, qui sont nom breuses, ma pa tronne ne m’a pas ou‐ 
blié, j’ai res sor ti de mes car tons un pro jet d’al bum qui
ob sède mes pen sées de puis plu sieurs an nées.

Nous avons tous un rêve, un ob jec tif un peu fou, une
en vie ir ra tion nelle, que sais-je en core, qui nous trotte
dans la tête. Et nous man quons tous de temps. Cet iso‐ 
le ment for cé, je ne le vis pas comme une contrainte ou
une pu ni tion, j’y voit plu tôt une mer veilleuse oc ca sion
de re prendre le contrôle sur la ges tion de mon temps.

Et qu’est-ce qui est plus pré cieux que le temps  ?
Vivre à son rythme est un luxe dont la va leur est in es ti‐ 
mable.

Ce constat, qui, de prime abord, est évident, est la
se conde chose que j’ai réa li sé pen dant ce confi ne ment.
Chaque jour, je donne des heures de vie et une pré‐ 
cieuse éner gie à mon en tre prise, et pour quel ré sul tat ?
Le jeu en vaut-il vrai ment la chan delle ?

Je suis re de ve nue maî tresse de mon temps, et je
culpa bi lise un peu lorsque je sol li cite mes col lègues : j’ai
l’im pres sion de leur vo ler une par tie de cette li ber té qui
m’est si chère. Je me suis donc fixée des li mites : un seul
mes sage par jour et par per sonne, après le dé jeu ner.
Ce la me force à syn thé ti ser mes de mandes et à être la
plus ex haus tive pos sible, ce qui me fait un bien fou.
Avant, je pou vais en voyer des cen taines de mails ou de
SMS au cours d’une jour née, par fois pour re ve nir sur un
point de dé tail fort peu utile. Par ri co chet, je de vais trai‐ 
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ter des cen taines de ré ponses et être en per ma nence
aux aguets, dans un état de veille per ma nent épui sant et
dé lé tère pour ma ca pa ci té de concen tra tion.

Je re dé couvre aus si mon ap par te ment, ses vo lumes,
ses cou leurs, ses odeurs, mé lange par fu mé dans la salle
de bain, ef fluves de les sive ve nant des draps dans la
chambre, ou sou ve nirs ol fac tifs des plats qui ont mi jo té
dans la cui sine. Com ment ai-je pu igno rer toutes ces
choses pen dant si long temps ?

« Tu t’es mise à la pleine conscience ? » m’a de man dé
une amie quand je lui ai par lé de ces sen sa tions nou‐ 
velles, pen dant notre conver sa tion té lé pho nique heb do‐ 
ma daire. Ne sa chant pas de quoi elle par lait, je l’ai lon‐ 
gue ment in ter ro gée sur le su jet, avide d’en ap prendre
plus sur ce phé no mène fa bu leux. J’ai grif fon né quelques
notes sur un car net qui me suis par tout dé sor mais car je
suis bien dé ci dée à vivre ma vie plei ne ment et à ne plus
su bir les contraintes ex té rieures.

Bien en ten du, je me suis de man dée com ment je
pour rai conci lier cette nou velle phi lo so phie de l’exis‐ 
tence avec mon tra vail, le dé con fi ne ment ar ri ve ra bien
un jour et, même si la pers pec tive de re prendre le mé tro
ne m’en chante guère, je ne peux pas non plus en vi sa ger
de m’en fer mer dans mon ap par te ment comme dans une
tour d’ivoire. La vie est dure, vio lente, in con trô lable,
mais si on ne s’y frotte pas, on ne vit pas.
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J’ai en core quelques se maines pour trou ver une ré‐ 
ponse à cette ques tion, même si je sais que les heures à
ve nir vont fi ler comme le vent. Les mi nutes semblent
glis ser si vite entre nos doigts quand nous sommes
maîtres de notre temps. Je peux ré soudre ce pro blème,
je le dois, je me le dois. Je ne veux pas perdre ses sen sa‐ 
tions et ses émo tions nou velles qui me font ap pré cier la
cha leur d’un simple rayon de so leil lorsque je prends le
thé sur mon bal con. J’en ai be soin.

En at ten dant, l’heure est ve nue de me re mettre dans
mes dos siers pro fes sion nels. Tout est pla ni fié  : lec ture
des mes sages, ré dac tion d’une liste de tâches et pour fi‐ 
nir, mise en page dans un lo gi ciel dé dié.

Ma col lègue m’a en voyé ses cro quis  : je vais pou voir
com men cer à tra vailler.

Je ter mine la vais selle du dé jeu ner en sif flo tant. Je les
ai gâ tés ce mi di  : sa lade to mate/moz za rel la, gra tin de
pâtes à la cour gette et pour fi nir, un gâ teau aux
pommes confec tion né ce ma tin avec les en fants. Le
grand a dé cou pé les fruits, la pe tite a mé lan gé les in gré‐ 
dients. Je les ai oc cu pés pen dant une bonne de mi-
heure, ce qui m’a rem pli d’un sen ti ment de fier té très
agréable. Il faut dire que de puis un mois, trou ver une
ac ti vi té qui re tient leur at ten tion pen dant plus de 10 mi‐ 
nutes est de ve nu une mis sion im pos sible. Avant, je pou‐ 
vais les em me ner au parc, par exemple : entre le tra jet à
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pied, les bon jours aux co pains, les courses pour suites
entre les jeux, le goû ter et la pause pi pi aux toi lettes pu‐ 
bliques, cette sor tie toute simple pre nait deux bonnes
heures. Dé sor mais, coin cés dans 70 mètres car rés, au
troi sième étage sans bal con, se sup por ter sans se hur ler
des sus est un dé fi quo ti dien.

J’adore mes en fants, c’est un point qui ne se dis cute
même pas, mais je dois avouer que de puis le dé but du
confi ne ment, je rêve d’un peu de tran quilli té. Je suis
pour tant ha bi tué au bruit et à un rythme tré pi dant  :
étant com mer cial, et donc un des pi liers de l’en tre prise,
je passe mon temps dans des trans ports en com mun
bon dés pour ho no rer des di zaines de ren dez-vous, al‐ 
lant d’une en tre prise à une col lec ti vi té lo cale, en pas‐ 
sant par une bou tique in dé pen dante. Je dois sans cesse
m’adap ter à mon in ter lo cu teur et faire fonc tion ner ma
ma tière grise à plein ré gime pour pro po ser le pro duit
sus cep tible de le sé duire. Et de lui faire si gner un
contrat avec ma boîte plu tôt qu’avec la concur rence.
Qui est très rude, en ré gion pa ri sienne. Heu reu se ment
que je suis le meilleur.

De puis que nous sommes tous plus ou moins as si‐ 
gnés à do mi cile, j’es saye de gar der le contact avec mes
clients  : il reste quelques dos siers à bou cler, mal gré la
crise. J’ai to ta le ment ar rê té la pros pec tion, les ren trées
d’ar gent étant qua si ment in exis tante chez la plu part de
mes cibles po ten tielles  : quand un res tau rant ne peut
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pas ou vrir ses portes à sa clien tèle, il ne dé pense plus
rien en pu bli ci té. Ce n’est que par tie re mise : je re par ti‐ 
rai en chasse cet été !

La si tua tion fait que j’ai beau coup de temps libre,
alors ces longues heures dis po nibles me servent à de ve‐ 
nir le su per pa pa que j’ai tou jours rê vé d’être. Et le su per
ma ri, aus si. Mes ho raires de tra vail et les dos siers que je
ra mène à la mai son m’ont long temps ser vi de pré texte
pour ne m’a m’in ves tir dans la vie do mes tique. J’ai beau
prô ner le par tage équi table des tâches, la plu part du
temps, je quitte l’ap par te ment alors que les en fants
dorment en core et le soir je me contente de mettre les
pieds sous la table avant de m’écrou ler sur le ca na pé de‐ 
vant la té lé vi sion. Mon ex cuse la plus sim pliste  ? Ma
femme tra vaille à mi-temps, nor mal qu’elle gère les pe‐ 
tits, les courses et le mé nage ! La chance que j’ai est que
l’être mer veilleux qui a choi si de par ta ger ma vie se
contente de me faire un pe tit sou rire en coin lorsque
j’évoque mes grandes théo ries sur le fonc tion ne ment du
couple de vant nos amis.

Pour la re mer cier de sa loyau té sans faille et pour me
faire par don ner tous ces week-ends où j’ai pré fé ré al ler
jouer au foot avec mes potes plu tôt que de l’ai der à la
mai son, de puis quatre se maines, je me suis trans for mé
en elfe do mes tique. Au dé but, j’ai eu un peu de mal avec
la cui sine, pre miè re ment parce que je ne sa vais pas où
étaient ran gées les cas se roles et deuxiè me ment parce



37

que mon «  plat si gna ture  » était les nouilles chi noises
ins tan ta nées. Grâce à une ex plo ra tion mi nu tieuse des
pla cards et à une fré quen ta tion as si due des sites de re‐ 
cettes sur In ter net, je suis dé sor mais ca pable de nour rir
toute la fa mille avec des plats sains et dé li cieux, dans
les quels je planque des lé gumes. Je suis de ve nu un vé ri‐ 
table cor don bleu.

Concer nant le mé nage, c’est du 50/50 : bien obli gé,
un han di cap vi suel étrange fait que je suis in ca pable de
voir la pous sière ou de re mar quer les traces sur les
vitres. C’est peut-être gé né tique. Pour les en fants, je les
prends en charge le ma tin et ma femme les gère l’après-
mi di. J’aide le grand avec ses de voirs, elle fait les ac ti vi‐ 
tés en voyées par la maî tresse avec la pe tite. Pour nous
aé rer un peu et pour évi ter toute en vie de meurtre, je
vais cou rir avec notre fils tan dis que ma femme et ma
fille vont cher cher le pain. Le temps pas sé de vant les
écrans est stric te ment en ca dré et je re mer cie in té rieu‐ 
re ment chaque jour mes pa rents pour avoir pré cieu se‐ 
ment conser vé tous les jeux de so cié té de mon en fance.
Je peux dire, le plus sé rieu se ment du monde, que les
pe tits che vaux ont sau vé ma fa mille.

Nous pour rions presque vivre dans une par faite har‐ 
mo nie s’il n’y avait pas ces sa ta nés pro blèmes de ma thé‐ 
ma tiques. « Un train part de Bor deaux vers Pa ris à 7h37.
Il roule à la vi tesse de 215 km/h. A 8h12, un train part de
Pa ris vers Bor deaux. Il roule à la vi tesse de 192 km/h… »
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La ques tion est, bien en ten du, de sa voir à quelle heure
ces deux fleu rons de la SNCF vont se croi ser  ! Moi, ce
qui m’in trigue, c’est la dif fé rence de vi tesse entre les
deux trains et, sur tout, l’in té rêt de dé ter mi ner l’heure à
la quelle ils vont pas ser au même point. Les pas sa gers
veulent se faire cou cou à tra vers les vitres  ? C’est ab‐ 
surde ! Je n’en peux plus de ces his toires de bai gnoires
qui se vident et de ses cal culs sa vants d’achats de vien‐ 
noi se ries. A chaque fois que je m’at telle à ré soudre une
de ces énigmes, je prie pour qu’un mes sage pro fes sion‐ 
nel me donne une bonne rai son d’aban don ner mon fils à
son triste sort. C’est lâche, je sais, mais c’est la seule fa‐ 
çon de ne pas perdre la face, ni mon sta tut de su per pa‐ 
pa.

La ma quet tiste m’a d’ailleurs ti ré ce ma tin des griffes
d’un pro blème de chute de neige, to ta le ment d’ac tua li té
en plein mois d’avril au pas sage, en m’en voyant une pla‐ 
quette à faire va li der par un client. Dès que j’au rai fi ni
d’es suyer les as siettes, je me re met trai au tra vail.

Le chat et moi, nous nous sommes lan cés dans une
com pé ti tion d’un genre nou veau : c’est à ce lui qui pas se‐ 
ra le plus de temps à dor mir. J’ai ten dance à la jouer à la
loyale, alors que lui, il triche. Vers 3 heures du ma tin,
cette pe tite boule de poils ma lé fique prend un ma lin
plai sir à me sau ter des sus pour me ré veiller en sur saut
avant de se pe lo ton ner dans le creux du ventre de ma
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co pine pour ron ron ner à plein ré gime. Im pos sible de
me ren dor mir : mon cœur bat à cent à l’heure et puis je
ne sup porte pas le bruit. Voi là com ment il gagne une
bonne de mi-heure chaque nuit. En jour née, c’est plus
com pli qué pour lui  : sa maî tresse passe son temps à le
sol li ci ter, en lui ré cla mant des ca resses ou en lui ser vant
une ga melle de cro quettes. Dif fi cile de re fu ser quelque
chose à l’être qui vous nour rit, il sait bien qu’il doit
prendre soin de son hu main. Je pro fite alors de ma ca‐ 
pa ci té à som no ler dès que je reste im mo bile plus de
cinq mi nutes pour rat tra per mon re tard.

Mon re cord est de 16 heures de som meil et siestes
di verses sur 24 heures. Une belle per for mance réa li sée
alors que ma co pine tra vaillait en core, me lais sant donc
le champ libre pour ex ploi ter le po ten tiel de ma flemme.
À peine avais-je eu le temps de trou ver la meilleure
place pour m’écrou ler sur mon ca na pé que son di rec‐ 
teur la ren voyait chez nous pour té lé-tra vailler C’en
était fi ni de notre tran quilli té, au chat et à moi. Pas pour
long temps, heu reu se ment. Elle a bien es sayé de nous
faire bou ger, pen dant les pre miers jours du confi ne‐ 
ment, mais face à notre ré sis tance achar née, elle a dû
ac cep ter l’évi dence : elle vit avec des grosses fei gnasses.

Nos deux paires d’yeux verts mi-clos la re gardent
donc sor tir pour al ler cou rir tous les ma tins. Elle est
toute douce dans son jog ging, le chat va tou jours se
frot ter à ses mol lets avant de re tour ner se cou cher dans
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son pa nier. Moi, je me contente de lui faire un pe tit
signe de la main de puis notre lit, in ter rom pant ma lec‐ 
ture ma ti nale pen dant un ins tant. Je lis beau coup de puis
le dé but du confi ne ment, tous les ou vrages de la bi blio‐ 
thèque y sont pas sés, des ro mans aux bandes-des si nées
en pas sant par les guides pra tiques. Je suis in col lable
sur «  les tech niques na tu relles de net toyage de nos
grands-mères ». En théo rie, parce qu’en pra tique…

Ayant ré duit dras ti que ment mes be soins, je ne vois
pas l’in té rêt de faire plus que le mi ni mum. Comme je
traîne en ca le çon et en T-shirt tout le temps, une les sive
tous les 15 jours, c’est bien suf fi sant, comme je me nour‐ 
ris uni que ment de cé réales pour pe tit-dé jeu ner, je n’uti‐ 
lise pas grand-chose ni veau vais selle, à peine un bol et
une pe tite cuillère et comme je ne sors plus, je ne sa lis
pas le sol, c’est l’évi dence même !

Je m’éco no mise. Il fau drait quand même que je
contacte ma chef et mes col lègues. Si je me sou viens
bien, on de vait rendre un dos sier avant le mois de mai.
Et puis ma co pine n’en peut plus de me voir glan der
(alors qu’elle ne re proche rien au chat, quelle in jus tice),
il fau drait donc que j’al lume mon or di na teur avant son
re tour, his toire de lui faire croire que je tra vaille…

« Les to mates que j’ai ache tées au mar ché, é e s  ! »
Ma fille me re garde avec de grands yeux ad mi ra tifs  :
maî tri ser l’ac cord du par ti cipe pas sé, c’est comme avoir
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un su per pou voir. Je pro fite de ma pe tite mi nute de
gloire avant de pas ser aux exer cices d’his toire géo gra‐ 
phie : je vais moins faire ma ma ligne quand il s’agi ra de
re pla cer les prin ci paux fleuves fran çais sur la carte…

Mon por table vibre : nou veau mes sage du père de la
pe tite qui ne pour ra pas ve nir la ré cu pé rer jeu di soir
pour cause de réunion en vi sio con fé rence. Je ne sup‐ 
porte plus ces chan ge ments d’em ploi du temps in tem‐ 
pes tifs qui m’obligent à m’adap ter en per ma nence à
l’em ploi du temps de Mon sieur. Moi aus si j’ai une en tre‐ 
prise à gé rer, je ne dis pose pas de mon temps comme je
le sou haite !

La ques tion que j’ai le plus en ten du après notre sé‐ 
pa ra tion est « pour quoi tu l’as quit té ? » sui vi d’une my‐ 
riade de « bonnes » rai sons de le gar der : il gagne bien
sa vie, il a de l’hu mour, il est bel homme et, ce rise sur le
gâ teau, il ne m’a ja mais trom pée ! C’est sûr que si je de‐ 
vais construire ma vie avec une liste de «  qua li tés  » à
co cher, il au rait tout bon. Son seul dé faut ? Il n’est pas
fiable, mais alors pas du tout  ! C’est le genre d’homme
qui, sous son as pect de gendre idéal, cache une planche
pour rie de pre mière ca té go rie. Je ne compte plus les
fois où il a ou blié d’al ler cher cher notre fille à l’école, de
faire les courses ou de me pré ve nir qu’il avait in vi té des
amis à dî ner. «  Il t’aide à la mai son, c’est dé jà bien  !  »
Non, don ner un coup de main quand ça lui chante et me
mettre dans la pa nade tous les quatre ma tins, c’est juste
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in sup por table. J’ai donc ar rê té de le sup por ter, et je lui
ai gen ti ment, mais fer me ment, in di qué la porte. Et j’ai
bien fait : je n’au rais ja mais pu res ter confi née avec lui.

Je ne fais même pas l’ef fort de lui ré pondre. Qu’il
vienne quand il pour ra, de toute fa çon, il nous trou ve ra
à l’ap par te ment, nous ne sor tons plus du tout. Je me fais
li vrer les courses et pour prendre l’air, il y a les pe louses
de la ré si dence. Le sac de ma fille est tou jours prêt, ran‐ 
gé dans le fond de sa pen de rie, au cas où son pa pa dé‐ 
bar que rait pour la gar der quelques jours. C’est une
chose qui peut ar ri ver.

Nou veau mes sage, de mon com mer cial cette fois-ci.
Le pro jet V. est bou clé et il me de mande ma va li da tion
avant d’en voyer les vi suels au client. Il sem ble rait que
notre chef de pro jet soit en core aux abon nés ab sents.
De puis un mois, je dois pal lier ses man que ments en per‐ 
ma nence, il m’épuise, lui aus si.

J’es saye de me concen trer sur le dos sier mais la vi‐ 
bra tion des basses pro ve nant de chez mes voi sins
m’em pêche de mo bi li ser se rei ne ment mes ca pa ci tés de
ré flexion. Les lo ca taires du 3B vivent dans une am‐ 
biance de boîte de nuit de mi di à mi nuit. Plu sieurs vi‐ 
sites du pré sident du syn dic n’ont rien don né : les « pe‐ 
tits jeunes » re fusent de com prendre qu’ils ne sont pas
seuls dans l’im meuble. Les autres ré si dents, en ma jo ri té
à la re traite, ne me posent pas ce genre de pro blème. Et
même quand ils sont un peu sourds, ils sont équi pés  :
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so no tone ou casque pour re gar der la té lé vi sion à tous
les étages ! La vie mo derne a de bons cô tés.

J’en voie ma fille jouer dans sa chambre tan dis que je
cherche une paire de bou chons d’oreilles dans le ti roir
de mon bu reau. Elle a très ra pi de ment pris le rythme du
confi ne ment  : de voirs le ma tin, cui sine le mi di, jeux
l’après-mi di et film tous les soirs après le dî ner. Nous
avons re vu tous les clas siques Dis ney et nous avons at‐ 
ta qué les Pixar. Je pré fère, car les his toires de prin‐ 
cesses en mal de princes char mants qui rem plissent
leurs jour nées en ef fec tuant des tâches mé na gères, je
com mence à sa tu rer. L’ar gu ment prin ci pal de Blanche-
Neige pour se faire ac cep ter chez les sept nains ? «  Je
fe rai la vais selle », gé nial !

Quand le temps le per met, nous al lons nous aé rer
une heure ou deux : ma fille court dans l’herbe, je fais du
yo ga en plein air et nous ren trons cal mées et re laxées à
l’ap par te ment pour l’heure du goû ter. Le maître mot  :
ef fi ca ci té !

Et nous fai sons aus si une cure de fruits et lé gumes
bio de puis un mois. Je cui sine la plu part du temps avec
ma fille, es sen tiel le ment pour lui mon trer que les ha ri‐ 
cots verts sont aus si gen tils que les pois sons pa nés,
mais aus si pour lui ap prendre à être au to nome. Je ne
vais pas lui éplu cher ses pommes toute ma vie…

Le « boum-boum » de la tech no s’es tompe grâce aux
boules Quies et je peux en fin me concen trer sur le dos‐ 
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sier V. Rien de com pli qué, mais je dois être at ten tive au
moindre dé tail afin de rendre un tra vail de qua li té et
d’évi ter des al ler-re tours entre l’équipe et le client. Il est
dé jà dif fi cile de re prendre des pro jets en temps nor mal,
quand tout le monde tra vaille dans la même pièce, alors
en ce mo ment… Une mo di fi ca tion in si gni fiante, une
cou leur ou un re ca drage d’image par exemple, peut
prendre un après-mi di en tier !

Je tente de re lan cer le chef de pro jet par mes sa ge rie
tout en en voyant les cor rec tions à la gra phiste par
cour riel. Je passe la moi tié de mes jour nées à es sayer de
mettre mon équipe au tra vail, avec plus ou moins de
suc cès. Le bu reau me manque : vi ve ment le dé con fi ne‐ 
ment que nous nous re met tions tous en semble au tra‐ 
vail !

FIN

Ma rie Ha mel

Ma ra tho nienne de l'écri ture via le Na no wri mo de puis plus de 10

ans (j'ai au to-pu blié un ro man, « Des femmes qui ont du chien »,

après un mois de no vembre par ti cu liè re ment pro duc tif), je poste aus‐ 

si sur You tube (Ma de moi selle Ma rie Ha mel), avec une pré di lec tion

pour les in ven teurs mé con nus, les anec dotes in so lites et... le re tard

chro nique !
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https://www.lu lu.com/fr/fr/shop/ma rie-ha mel/des-femmes-qui-

ont-du-chien/pa per back/pro duct-1nw8jkpg.html

https://www.lulu.com/fr/fr/shop/marie-hamel/des-femmes-qui-ont-du-chien/paperback/product-1nw8jkpg.html


46

Dé cla ra tion de guerre

Na tha hel De guilly

De puis le mois de fé vrier 2020, les nou velles en pro‐ 
ve nance de la Chine ne sont guère ras su rantes. L’in quié‐ 
tude gran dit en si lence au sein des foyers, tout semble
s’ac cé lé rer.

Dans mon ly cée agri cole, per du dans la cam pagne
ber ri chonne, de puis une se maine, à la pause de dix
heures, mon col lègue de ma thé ma tiques se lance dans
de grands dis cours en flam més sur le Co ro na vi rus. Il ne
com prend pas tout ce bat tage mé dia tique au tour d’une
ma la die qui n’est autre qu’une grippe !

Je ne dis rien. J’écoute mon en tou rage ren ché rir sur
le su jet. Dès que le gou ver ne ment chi nois a ré vé lé la
pro pa ga tion du Co vid-19, j’ai pen sé que s’il en était ve nu
à le dé cla rer c’est qu’il ne pou vait plus re te nir l’in for ma‐ 
tion et que le vi rus al lait for cé ment se ré pandre. J’ai
éga le ment dou té des pro pos de la mi nistre de la san té
dans son al lo cu tion, dé but fé vrier. Elle ex pli quait qu’il
n’y avait pas lieu de s’in quié ter en France, qu’il n’y avait
qu’un seul cas et que la si tua tion était maî tri sée.

Les nou velles ne sont donc pas bonnes du tout. La
di rec trice du ly cée nous tient in for més, au fur et à me‐ 
sure, des der nières di rec tives du mi nis tère. Nous ne sa‐ 
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vons plus trop sur quel pied dan ser. Les élèves s’in ter‐ 
rogent. Pour l’ins tant, nous ne sommes pas concer nés
par le confi ne ment, nous de vons dire aux élèves que ce
n’est pas la peine qu’ils se fassent une joie de ren trer
chez eux !

Jeu di 12 mars 2020, je donne un tra vail à ma classe
de ter mi nale, une élève me lance :

— Ma dame, ce n’est pas sûr que l’on se re voie lun di,
on se ra peut-être tous chez nous !

Elle n’a pas l’air de dire ce la au ha sard ! Mais la di rec‐ 
tion semble être sûre d’elle.

Il est qua torze heures trente et, comme tous les jeu‐ 
dis, je re gagne ma voi ture à la hâte. Il faut dire que du
lun di au jeu di, je reste sur place à cause de la dis tance.
Je prends mon tra vail à sept heures trente et je fi nis
sou vent vers vingt et une heures trente car, en de hors
des cours, les tâches ad mi nis tra tives sont vo lu mi neuses.
J’y trouve un avan tage, ce lui de tra vailler dans le calme
ab so lu d’une salle des pro fes seurs dé serte. Ma se maine
est dense  ! Je souffle en al lu mant le contact. En moins
de deux heures pas sées sur les routes de cam pagnes je
se rai chez moi en ville. J’al lume la ra dio, j’ai la tête
ailleurs. Je ne peux m’em pê cher de pen ser au co ro na vi‐ 
rus et à ce confi ne ment qui semble cette fois in évi table.

Ven dre di 13 mars, mon té lé phone pro fes sion nel se
met à vi brer. C’est le ly cée ! Pour que la di rec trice m’ap‐ 
pelle un ven dre di c’est que ce la doit être urgent.
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— Bon jour Hé lène, réunion de crise lun di après-mi di
seuls les élèves sont concer nés par le confi ne ment. On
les ren voie chez eux ce week-end mais, nous de vons
nous réunir pour or ga ni ser leur stage…

Lun di 16 mars 2020. Je me pré pare, j’al lume la té lé vi‐ 
sion sur BFM TV, et plus j’écoute les der nières in for ma‐ 
tions, plus je me de mande si je ne dois pas me pré pa rer
à faire l’al ler-re tour pour rien mais, je n’ai pas le choix !

Comme d’ha bi tude, je suis une des pre mières à ar ri‐ 
ver au ly cée et je m’étonne de ne trou ver per sonne dans
les bu reaux. Sou dain, la se cré taire ap pa raît et m’an‐ 
nonce l’ab sence de la di rec trice pour rai son de san té.
L’ordre du jour vient de chan ger. La réunion ne por te ra
que sur la conti nui té pé da go gique, le ly cée est fer mé.

La réunion est re la ti ve ment brève, nous avons bien
com pris que cha cun, sur une base com mune, de vra se
dé brouiller pour as su rer des cours à dis tance.

Fi na le ment, je ne se rai peut-être pas ve nue pour rien
puisque je dois pas ser par la ferme d’à cô té pour ré cu‐ 
pé rer ma ca ra vane et la re mon ter jus qu’à ma mai son de
cam pagne pour une du rée in dé ter mi née. Après plus
d’une heure de ran ge ment et de ca lage, je me dé pêche
de pro cé der à l’at te lage, fa ci li té par les mo teurs. Pour
une femme seule ce n’est pas dif fi cile en soi mais, ce la
de mande une cer taine force et une cer taine tech nique
que j’ai ap pris à ap pri voi ser.



49

Je pré viens mon ma ri que je re prends la route en di‐ 
rec tion de ma mai son de cam pagne où j’ai bien l’in ten‐ 
tion de res ter plu sieurs jours, seule, libre, tran quille.
D’ailleurs j’ai pris du re tard dans cer tains tra vaux.

Dès mon ar ri vée, après trois heures de route, je suis,
à la lettre, l’em ploi du temps que j’ai éta bli. La pre mière
chose à faire, même avec la nuit et sous les pre mières
gouttes de pluie, c’est de ran ger la ca ra vane sous le han‐ 
gar. Seule ment une fois la voi ture dé bar ras sée, je pour‐ 
rai en vi sa ger de me pré pa rer un bon dî ner.

Je suis l’in ter ven tion du pré sident de la Ré pu blique
au jour nal de vingt heures sur le pe tit or di na teur que
mon fils m’a lais sé. Avec ce confi ne ment confir mé, je
sais d’ores et dé jà com ment or ga ni ser ma jour née du
len de main.

J’ap pré cie le si lence de cette nuit étoi lée où j’en tends
le cri des chouettes, j’ap pré cie de m’éta ler à ma guise
dans mon lit et de ne pas à avoir à su bir les ron fle ments
so nores et in tem pes tifs de mon ma ri. En fin une vraie
nuit de re pos !

Je me lève, j’al lume la ra dio et l’or di na teur. L’heure du
té lé tra vail a son né  ! On peut y trou ver l’avan tage de
n’avoir à faire qu’à un seul élève à la fois et de ne pas
avoir à su bir le re mue-mé nage de cer tains qui, se lon les
heures de la jour née, ne sont plus ré cep tifs du tout.

J’ai bien avan cé et je pense dé jà à ma pause dé jeu ner
que je vais mettre à pro fit pour mon ter au gre nier, ce
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que je n’ai ja mais eu le temps de faire du rant mes week-
ends. Je n’avais que trop re pous sé ce mo ment de puis le
dé part des en fants et ce di vorce dif fi cile. En réa li té, je
re dou tais de m’écrou ler sous le poids des sou ve nirs.
Mais cette fois, je m’y étais pré pa rée. L’ar ri vée de mon
pe tit fils m’avait fa ci li té la tâche et, j’avais dé jà trou vé le
cou rage de faire du ran ge ment dans les chambres. Ma
fille aî née m’avait de man dé de trier les vê te ments et les
jouets avant le qua trième an ni ver saire du pe tit. Je
m’étais éga le ment pro mis de ran ger, dans les caisses en
plas tique com man dées à cet ef fet, les livres qui n’avaient
pas en core trou vé leur place dans la bi blio thèque.

Car ton après car ton, je trie, je range, je classe.
J’éprouve un plai sir fou à ba lan cer, par-des sus la fe nêtre
du gre nier, tout ce qui sou dain me pa raît in utile. Des
cours que per sonne ne re gar de ra plus, les car tons vides,
de vieux pros pec tus dé grin golent, au fur et à me sure,
un peu plus bas dans la cour, sous l’œil éton né de mon
en ne mi d’en face per ché sur son toit de grange. Il ne fait
pas de com men taire, de toute fa çon il n’a rien à dire, je
suis chez moi, je fais ce que je veux. Je ne dis rien moi
quant à ses tra vaux sans per mis et ses réunions de voi‐ 
sins sans res pect des consignes de confi ne ment !

Je jette un œil à mon por table, il est temps de re des‐ 
cendre pour re prendre le té lé tra vail de l’après-mi di. Là
c’est un peu moins drôle, les pa rents per dus, an gois sés,
de viennent agres sifs. Ils ne trouvent pas le tra vail mis
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en place, dé duisent fa ci le ment que les en sei gnants n’en
ont pas don né. Il faut ra pi de ment ré pondre, ex pli quer à
beau coup d’entre eux plu sieurs fois la même chose pour
cal mer la si tua tion. D’autres y voient du mé pris pour le
tra vail des pro fes seurs, té lé phonent à la di rec tion
comme si une so lu tion mi racle se trou vait au bout du fil
pour of frir une for ma tion à dis tance par faite sans au‐ 
cune pré pa ra tion préa lable ! Nous ve nons d’en trer dans
une pé riode an xio gène !

Il fait so leil, il fait même chaud, j’ai ou vert les fe‐ 
nêtres pour chas ser le froid et l’hu mi di té de l’hi ver. J’en
pro fite pour lan cer une ma chine entre deux mails.
J’éten drai après mes cours. Je m’épuise à ta per sur ce
pe tit or di na teur qui n’est plus tout jeune. Voi là, chaque
fois que j’écris un mail, tout s’ef face, je dois re com men‐ 
cer plu sieurs fois. Je me bats avec le cla vier, les pro‐ 
blèmes sur Word qui n’est peut-être pas ins tal lé cor rec‐ 
te ment. Des mots en tiers s’ef facent, se che vauchent,
des lettres se croisent… Je com mence à m’éner ver. Non,
je ne dois pas m’éner ver, je n’y suis pour rien si je n’ai
pas un or di na teur per for mant !

La fin des cours a son né, je sors prendre l’air, je ré‐ 
cu père d’abord mon linge. Je net toie le po ta ger. Je jette
un œil à la cour jon chée de feuilles de pa pier, de car‐ 
tons, de vieux livres d’école dé pas sés, je sou ris tout en
les ra mas sant. Il y en a même ac cro ché dans les ro siers
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de vant la fe nêtre du sa lon  ! Je ras semble tout et je fais
des tas dans le po ta ger.

La jour née bien rem plie est pas sée à la vi tesse de
l’éclair. Je m’im pose d’en voyer un tex to à mon ma ri  ; il
ne me manque pas. Cette pause me fait du bien, énor‐ 
mé ment de bien. J’avance beau coup plus vite sans lui. Il
est vingt-deux heures, les voi sins alen tour ont fer mé
leurs fe nêtres et leurs vo lets de puis long temps, c’est le
mo ment pour moi de brû ler, sans être dé ran gée, ce
qu’on ap pelle « les crasses » dans le Ber ry. J’éprouve une
cer taine sa tis fac tion en cra quant l’al lu mette. Le feu a
tout en glou ti et je reste là, une di zaine de mi nutes,
avant de re cou vrir les cendres de terre. Ni vu ni connu
pour qui conque vou drait re gar der par-des sus le mu ret !

Je prends une douche ra pide et je m’en fonce dans la
cha leur du lit  ; j’y avais en four né la brique ré frac taire
tout droit sor tie de la vieille cui si nière à bois. Je m’étale.
Je ré ponds en core aux der niers mes sages de mon ma ri…
S’il sa vait com bien je vou drais qu’il me laisse tran quille
sur tout après les mois d’en fer qu’il m’a fait vivre du rant
son chô mage. J’ai be soin de souf fler, de me re po ser psy‐ 
cho lo gi que ment.

Le len de main, je me pré pare pour al ler faire mes
courses pour deux se maines et là en core j’ap pré cie
d’être libre d’al ler et ve nir, de choi sir à ma guise ce que
j’achète, ce que je vais man ger.
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Une fois mes courses ran gées, je me re mets au tra‐ 
vail. Mon ma ri m’en voie un tex to pour me de man der
quand j’ai l’in ten tion de ren trer. Et voi là, ce la re com‐ 
mence  ! J’es saie de ga gner du temps, je lui dis que je
veux pro fi ter de la si tua tion pour ter mi ner ce que j’ai
pré vu de faire et que je ren tre rai quand j’au rai ter mi né.
Il semble le com prendre. J’ai en core quelques jours de
ré pit de vant moi. Il faut que j’en pro fite au maxi mum. Et
de toute fa çon c’est la vé ri té, j’ai beau coup de choses à
faire à la mai son.

Les jours sui vants, j’en chaîne le té lé tra vail, les der‐ 
nières les sives pen dant qu’il fait beau et j’en tre prends
d’al ler dans le parc pour conti nuer le net toyage. En fin
d’après-mi di, je brûle un tas d’herbes et de bran chages.
J’en tre prends de pas ser la dé brous sailleuse car l’herbe a
drô le ment pous sé par tout où l’on a dé ga gé les ronces et
les noi se tiers en va his sants. Tout se dé roule re la ti ve‐ 
ment bien, j’ar rive même à me dé brouiller pour chan ger
le fil jus qu’au mo ment où du chien dent s’em mêle au tour
de la tête de la dé brous sailleuse et ar rache le tout… Je
ful mine, je ré cu père les pièces mais le res sort manque à
l’ap pel. Je ne peux pas ter mi ner la coupe de l’herbe. La
nuit tombe, le feu s’éteint, je rentre. Il me reste en core
un tas à brû ler, et avec la lu mière du jour, le len de main,
je fi ni rai bien par re trou ver le res sort pour fi nir de cou‐ 
per l’herbe.
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Je pro fite de mon grand week-end pour par tir à la
re cherche du res sort qui de meure in trou vable. Je dé‐ 
gage à la main les touffes de mau vaises herbes qui en‐ 
tourent les ar bustes que nous avons plan tés. Je gratte, je
me dé place à quatre pattes, je ra tisse, j’élar gis mon
champ de re cherches et j’aban donne, ce fi chu res sort ne
sor ti ra donc ja mais  ! Les ma ga sins de bri co lage et de
jar di nage sont dé sor mais fer més, je ne pour rai pas al ler
ache ter un nou veau res sort ou une nou velle tête. Il
reste ce tas de crasse à brû ler, je vais le pré pa rer pour le
soir. Ce la en fe ra en core un de moins, sur tout que je ne
veux pas at ti rer de nids de vi pères. Le ter rain en était
in fes té l’an née der nière !

Le té lé phone vibre  : un tex to de mon ma ri qui me
de mande quand je rentre. Je ne ré ponds pas as sez vite,
il m’ap pelle, ce qu’il fait ra re ment, il n’aime pas té lé pho‐ 
ner. Il doit être en pleine pa nique  ! Nous dis cu tons du
confi ne ment et des me sures de  ren for ce ment qui
risquent de se dur cir. Je lui de mande pour quoi il est si
pres sé de me voir ren trer. L’idée de re tour ner en ville
pour être en fer mée je ne sais com bien de temps, avec
lui, entre quatre murs, ne m’en chante ab so lu ment pas…
Il fi nit par com prendre que j’ai en core beau coup à faire
ou plu tôt il fait sem blant.

Je prends de l’avance, je passe mon di manche à pré‐ 
pa rer le tra vail de mes classes pour toute la se maine. Il
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me reste à faire le mé nage au pre mier étage puis dans le
sa lon et dans la cui sine.

Au mo ment où je pense en avoir fi ni, je dé couvre une
fuite sous l’évier. Je ne peux bien sûr pas par tir sans
avoir ré pa ré, ce qui m’oblige à dé mon ter tout le sys tème
de si phon. À la fois contra riée et à la fois ra vie d’avoir
une bonne ex cuse, j’aver tis mon ma ri du pro blème. Fi‐ 
na le ment je ren tre rai le mar di.

Mon chien me manque beau coup, si j’avais su que je
ren tre rais le lun di même je l’au rais em me né avec moi.
J’avais hé si té… mais prendre le risque de de voir l’en fer‐ 
mer dans la ca ra vane ne me plai sait pas…

Je pré pare les af faires que j’em porte dans la voi ture
en pre nant soin de les po ser par terre der rière les
sièges et je les re couvre d’une cou ver ture.

La donne a en core chan gé, je dois pen ser à l’at tes ta‐ 
tion de dé pla ce ment dé ro ga toire et là, je dois ré flé chir,
trou ver le bon mo tif. Entre temps, mon ma ri, sous l’em‐ 
prise des mé di ca ments, vient d’en trer dans sa phase de
dé lire, il re com mence son ci né ma et m’inonde de tex tos
in co hé rents, je re con nais la ren gaine.

Tu n’as qu’à res ter là-bas, moi je ne veux plus vivre
comme ça…

Quand je lui de mande à nou veau pour quoi il tient
ab so lu ment à ce que je rentre, je ne suis pas éton née de
ne pas ob te nir de ré ponse.
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Je sup prime, j’en ai as sez. Je vais ren trer parce que je
ne peux pas tra vailler cor rec te ment avec cet or di na teur,
parce que mon chien me manque et que je dois aus si lui
man quer, le pauvre, il va fi nir par dé pri mer. J’ai aus si dé‐ 
ci dé de ren trer pour avoir la paix.

Je passe ma soi rée à pré pa rer cinq at tes ta tions pour
mon par cours. J’ai un peu plus d’une heure de route
pour re joindre la ville. D’abord, je dois par cou rir vingt
ki lo mètres pour al ler jus qu’au ma ga sin, je par ti rai donc
vers huit heures du ma tin. En suite, tout en pre nant les
pe tites routes de cam pagne, je pas se rai par trois car re‐ 
fours où il est pos sible de ren con trer un contrôle de
gen dar me rie. Je pré pare des at tes ta tions en fonc tion
des grosses bour gades que j’ai à tra ver ser en co chant
« un mo tif fa mi lial im pé rieux » une vieille tante ou ma
belle-mère pour rait avoir be soin de moi après tout ! Un
peu ten due, je re pense à mes lec tures, aux films où l’on
parle de la ligne de dé mar ca tion, j’ima gine comme il a
été en core plus dif fi cile et an gois sant de fran chir les
bar rages des sol dats al le mands.

Al lons, al lons un peu de cou rage, tu t’en sor ti ras…
pen sé-je.

Au fur et à me sure que la voi ture avale les ki lo‐ 
mètres, je res pire. Je croise quelques voi tures sans ja‐ 
mais tom ber sur un contrôle. Je fourre, au fur et à me‐ 
sure, dans la boite à gants, les at tes ta tions dont je n’ai
plus be soin. Ma seule an goisse est que l’on me ren voie
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d’où je viens. Plus qu’un grand rond-point à fran chir ! Je
re garde le bal des ca mions et des voi tures, la cir cu la tion
a l’air bien fluide, je me pré pare quand même à être
contrô lée. Rien  ! ab so lu ment rien  ! Je fran chis le rond-
point, en core deux rues à em prun ter et je me gare en fin
de vant la mai son.

Je pousse un grand sou pir. Il n’y a plus qu’à dé bar ras‐ 
ser la voi ture. Mon ma ri vient m’ai der. Le chien saute de
joie.

Me voi ci dans la mai son pri son pour une du rée in dé‐ 
ter mi née.

Pour son té lé tra vail, il a in ves ti le bu reau, moi j’ai in‐ 
ves ti le sa lon. Cha cun mu ni de deux té lé phones et de
deux or di na teurs, tra vaille dans son coin à mon grand
sou la ge ment.

J’ai peu de re tour de la part de mes élèves et des pa‐ 
rents, lorsque j’en dis cute avec d’autres col lègues, ils
font le même constat. Je suis de plus en plus per sua dée
que nous fai sons tout ce tra vail pour rien et qu’à un mo‐ 
ment don né on nous de man de ra d’an nu ler les notes
qu’on nous a or don né de mettre jus qu’ici. Main te nant on
nous re proche même d’avoir don né trop de tra vail.

Je lève le pied, je bri cole dans la pe tite cour der rière
la mai son, je m’oc cupe de mes se mis, je joue avec le
chien pen dant que mon ma ri se terre dans le bu reau. Je
dis cute avec la voi sine à tra vers la haie. Ce la fait
presque une se maine que je ne suis pas sor tie. Mon ma ri
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va faire les courses seul, à l’heure de mi di. Le chien ne
tient plus en place, du bout du mu seau il pousse son
col lier et sa laisse, il s’agite. Il est temps pour moi de
pro fi ter de l’heure ac cor dée pour l’em me ner en pro me‐ 
nade à quelques pas de la mai son dans l’îlot de ver dure.
Jus qu’à pré sent, j’évi tais de sor tir car je suis asth ma tique
et, sans vou loir dra ma ti ser, je me rap pelle qu’une crise
d’asthme a bien failli m’em por ter.

Les in for ma tions contra dic toires conti nuent de dé fi‐ 
ler, nous trou vons le temps long, mais nous avons réus si
à ne pas en va hir nos es paces ré ci proques.  Nous nous
re trou vons pour dî ner.

Le té lé tra vail, les coups de té lé phone se suc cèdent.
Je l’en tends par ler de l’autre cô té de la porte, je per çois
même l’ombre de ses pas quand il tourne en rond. Par‐ 
fois il m’in sup porte. De puis des mois, j’ai dû faire avec
l’al cool, les crises, la bi po la ri té, les actes in con si dé rés.

À son re tour des courses, nous échan geons un peu
puis, cha cun se ré fu gie ra pi de ment dans son coin. Je lis,
j’écris, après tout, il se trouve que je suis aus si en re tard
dans mes concours lit té raires. Il faut mettre à pro fit
l’en nui, cet en fer me ment illu soire dont on dit qu’il ren‐ 
for ce ra les vio lences conju gales, mul ti plie ra les di vorces
ou les nais sances. Je ne nous re con nais dans au cune de
ces ca té go ries !

Après deux se maines de confi ne ment, la ville n’est
plus qu’un dé sert. Il vient de temps en temps me re‐ 
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joindre, in ter rompt ma bulle d’écri ture, il se targue de
tra vailler mieux et plus que les autres. Il a tou jours eu ce
be soin de re con nais sance.

Je suis donc là, de puis une se maine, il ne me voit pas,
il fait ses pe tites af faires comme si je n’exis tais pas. Je
suis là comme un meuble, pour lui une femme doit res‐ 
ter au près de son ma ri, même si elle meurt d’en nui. Je
ne suis là que pour lui ser vir de mi roir, que pour écou ter
ses dis cours in ter mi nables qui m’épuisent. Il vit en dé‐ 
ca lé. Il se lève pour com men cer à six heures du ma tin.
La nuit, je su bis à nou veau ses hor ribles ron fle ments qui
m’em pêchent de dor mir et, le ma tin, tous les bruits qu’il
fait de puis la salle de bain jus qu’à la cui sine me sortent
du som meil dans le quel je viens seule ment de plon ger.
Dans com bien de temps pour rai-je re tour ner dans ma
mai son à la cam pagne ?

Il ne peut plus tra vailler jus qu’à vingt et une heures, il
est hors de ques tion pour moi de dî ner trop tard. Il a
vou lu que je re vienne, il se fe ra au rythme nor mal d’une
vie de fa mille.

Je vais sor tir le chien, il fait beau, à l’heure de mi di, je
ne croise pra ti que ment per sonne. Ce la me fait une cou‐ 
pure, me dé tend. Le prin temps est là et on en pro fi te ra
peu. Je me sens tout de même pri vi lé giée. Ma pri son
n’est pas si ter rible com pa rée à d’autres.

Je réa lise main te nant que la nuit je fais des cau che‐ 
mars, tout se mé lange, le ly cée, le confi ne ment, la
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guerre… J’éprouve de la fa tigue. Je suis les an nonces du
gou ver ne ment. Sans sur prise, le confi ne ment est al lon‐ 
gé, les me sures se dur cissent. Nous avons main te nant
un drone qui sur veille la ville et un couvre-feu de vingt
et une heures à six heures.

Et tout d’un coup, un soir, je suis té ta ni sée par ce si‐ 
lence as sour dis sant, comme ce lui qui pré cède un tsu na‐ 
mi. Bien sûr, de puis plu sieurs jours nous at ten dons la
vague. Cette vague an gois sante. On ne sait plus ce que
l’on doit croire, ce que l’on doit faire. Tous les jours
s’ajoutent de nou velles me sures, de nou veaux conseils…
Dé sor mais, il faut faire la queue pour en trer dans les
ma ga sins d’ali men ta tion. Cu rieu se ment cet en ne mi in vi‐ 
sible se ma rie avec une ar ri vée in at ten due du froid. Le
gel est de re tour. Le so leil est gla cial. Les se mis
poussent sous le plas tique. Ils me ras surent. Nous au‐ 
rons des  lé gumes si la si tua tion dé gé nère. La terre se
cra quelle, les gé ra niums sont morts. Il fau dra en re plan‐ 
ter. Il est plon gé dans ses dos siers, dé place sans fin ses
RDV qu’on lui a de man dé de dé ca ler à maintes re prises,
je lui dis que ce la ne sert à rien.

J’ap pelle mes pa rents, mes amis, mes en fants. Pour
l’ins tant tout le monde va bien. Nous ne fê te rons pas
l’an ni ver saire de mon pe tit fils le 10 avril comme pré vu,
c’est re mis à plus tard, vi ve ment le temps des re trou‐ 
vailles ! Sou dain pa nique à bord ! Le pe tit est ma lade, il a
beau coup de fièvre et tousse. Il faut at tendre plu sieurs
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jours pour voir une amé lio ra tion. Le mé de cin a dit à ma
fille que c’était une rhi no pha ryn gite, elle n’en est pas
per sua dée, le doute de meure. Quelle chance tout de
même, tous mes proches ha bitent en re trait de la ville
dans une mai son avec un jar din, presque un coin de pa‐ 
ra dis in es ti mable pour pro fi ter un peu des jours prin ta‐ 
niers.

Je cui sine, il fait la vais selle, j’in vente des plats. Il fait
l’idiot avec le chien, main te nant on nous de mande de
ra len tir le tra vail avec les élèves, on nous dit qu’il ne
fau dra pas prendre en compte les notes mises en pé‐ 
riode de confi ne ment. On a per du plus de la moi tié des
élèves, main te nant c’est sûr on ne va plus en tendre par‐ 
ler d’eux ! Pas grave, j’ai plein de pro jets dans la tête !

Tiens, les oi seaux sont de re tour, on n’en tend plus
qu’eux dans la ville. Leur chant est clair dans les
branches. Le ciel est de plus en plus pur. Les bus ont
dis pa ru du week-end. Si je sor tais m’ins tal ler dans la
cour pour tra vailler au lieu de re gar der les sé ries po li‐ 
cières  qui masquent mes longues heures d’in tros pec‐ 
tion. Et lui, il en fait de l’in tros pec tion ? Ce la ne lui fe rait
pas de mal !

Nous sommes as sis sur le ca na pé, cha cun un livre à
la main. Tout à coup je dis à mon ma ri.

— Écoute !
— Quoi ? dit-il me re gar dant d’un air ahu ri.
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—  Rien, jus te ment il n’y a rien à en tendre  ! Il n’y a
plus de vie !

Ce si lence pèse de plus en plus. C’est tel le ment ir réel
que je me lève pour ou vrir la par tie haute de la porte
d’en trée.

— Viens voir, dis-je à mon ma ri !
— Quoi ? Je ne vois rien !
— Jus te ment c’est ce la, il n’y a rien à voir… il n’y plus

rien. On se croi rait dans la Nuit des Temps de Bar ja vel !
Au fil des jours, j’ou blie la pen dule as sas sine tel le‐ 

ment je suis ac ca pa rée par les écrans et em por tée par
un rythme bien éta bli  : mes pro me nades quo ti diennes
avec le chien, les lec tures, l’écri ture. D’ailleurs, jus te‐ 
ment je trouve que j’ai bien avan cé.

Tout à coup, au mo ment où j’écris la phrase qui vient
clô tu rer ma nou velle, j’aper çois mon ma ri plan té là, de‐ 
vant moi. Son re gard a chan gé. Il semble en fin me voir. Il
me sou rit, me prend par la taille, me ca resse le vi sage, il
ap proche sa bouche de la mienne, je lui rap pelle aus si‐ 
tôt que nous ne de vons pas nous em bras ser, ce qui
d’ailleurs me convient. Il sou rit. Je jette un coup d’œil à
mon por table : 15H15 !

— Tu n’as donc plus rien à faire ?
Il sou rit de nou veau d’un air agui cheur et me lance :
— Et si nous mon tions à l’étage ?

FIN
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Na tha hel De guilly

Née dans le Loir et Cher, ha bi tant et tra vaillant au jourd'hui dans

le Ber ry, j'ai eu jus qu'ici une vie re la ti ve ment riche : voyages dans le

monde, très mar quée par l'Asie en outre. J'en seigne l'an glais dans un

ly céé pro fes sion nel de cam pagne. L'écri ture fi gure par mi mes pas‐ 

sions. J'ai com men cé à écrire mes pre mières his toires en CM1. Poè‐ 

tesse et nou vel liste ayant re çu de nom breux prix aux concours lit té‐ 

raires no tam ment au près de Arts et Lettres de France.
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Pla nète bleue, éclipse, pla nètes
bleues

Éléo nore Si bourg

Vue de l’es pace, la Pla nète bleue est tou jours aus si
ma gni fique. Qu’elle soit l’œuvre   de Dieu, du Big-bang
ou du Ha sard, on ne peut qu’ad mi rer la per fec tion de sa
sphère. Des voiles né bu leux la nimbent ici et là. Des ori‐ 
peaux de fan tômes er rants dans l’at mo sphère, qui
donnent à la Terre un as pect ma gique.

La mo saïque de bleu, de vert et d’ocre se pré cise à
me sure que l’on se rap proche de l’Eu rope. Les tour‐ 
billons blancs des nuages dansent sur le conti nent, en
ré vèlent la car to gra phie.

Les pointes acé rées des re liefs dé chirent main te nant
la nuée. On voit s’étendre sur la France des nappes de
fo rêts vertes. C’est beau.

Comme lors qu’on se rap proche de l’écran d’une
vieille té lé vi sion, les aplats de cou leurs dis pa raissent
bien tôt. Ils laissent place aux pixels désor don nés de
l’ac ti vi té hu maine. La ville étend ses toits, ses axes tor‐ 
tueux, ses che mi nées. Mais au cune fu mée n’en sort.
L’ave nue Jean Jau rès est dé serte. Les branches des pla‐ 
tanes flottent dans un air calme et tiède.
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Au nu mé ro 18 bis, qua trième étage, ap par te ment F,
Mi chael Fram pier, trente-six ans, est confor ta ble ment
ins tal lé sur son ca na pé. Sur ses ge noux est ou vert l’un
des plus grands clas siques de la lit té ra ture fran çaise, à
la pre mière page :

           
« Tant qu’il exis te ra, par le fait des lois et des mœurs,

une dam na tion so ciale créant ar ti fi ciel le ment, en pleine
ci vi li sa tion, des en fers, et com pli quant d’une fa ta li té hu‐ 
maine la des ti née qui est di vine ; tant que les trois pro‐ 
blèmes du siècle, la dé gra da tion de l’homme par le pro‐ 
lé ta riat, la dé chéance de la femme par la faim, l’atro phie
de l’en fant par la nuit, ne se ront pas ré so lus  ; tant que,
dans de cer taines ré gions,  l’as phyxie so ciale se ra pos‐ 
sible  ; en d’autres termes, et à un point de vue plus
éten du en core, tant qu’il y au ra sur la terre igno rance et
mi sère, des livres de la na ture de ce lui-ci pour ront ne
pas être in utiles. »

 
Le ro man de Vic tor Hu go vol tige et s’écrase sur le

car re lage, dans un frois se ment de pa pier. Mi chael sou‐ 
pire. C’est le genre de sou pirs longs et so nores, du type
fran che ment ex cé dé. Mais quelle idée de lire ce truc ! Si
c’est pour se ta per mille six cents pages de phrases à
ral longe qui nous cer ti fient à quel point l’homme est mi‐ 
sé rable, c’est pas la peine ! Pas en ce mo ment ! Il en tend
en core la voix de Mé lis sa  : «  Tu de vrais te culti ver un
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peu, tu ne lis pas sou vent. » Il va peut-être com men cer
par du No thomb. Ça fait moins peur, tout de même.  

Troi sième se maine de confi ne ment. Il re garde au‐ 
tour de lui, l’état dé la bré de son sa lon. Des ca davres de
bou teilles de bière, le cen drier qui dé borde sur la table
basse, au mi lieu de bouts de chips et de plas tique. Oui,
ce se rait une bonne idée de net toyer un peu. Même
dans ses an nées étu diantes, il n’était pas tom bé aus si
bas. Plus tard. Il at trape son or di na teur et ouvre une
page Fa ce book. Pas de nou veau mes sage. Au cune no ti fi‐ 
ca tion. Fil d’ac tua li tés. Il scrolle, scrolle, des cen dant
chaque fois plus avant dans les pro fon deurs du ré seau
so cial. Les conte nus sont scan nés à toute vi tesse  : ar‐ 
ticle sur les dé rives du gou ver ne ment, pé ti tion so li daire
pour les cais sières des su per mar chés, pu bli ci té pour la
nou velle Fiat, le tout en tre cou pé de sta tuts et de vi déos
pré ten du ment co miques. Per sonne n’en parle, de la pro‐ 
pa ga tion du vi rus de la conne rie  ! Ça le fout en rogne,
en tout cas. Il re ferme son or di na teur d’un coup sec.
Même cloî trés chez eux, faut que les gens trouvent un
moyen de se faire exis ter, c’est pas pos sible  ! Quelque
part, ça le ras sure. Il n’est pas le seul à se mor fondre.

La pre mière se maine, ça al lait en core. Ce goût d’in‐ 
édit qui flot tait dans l’air, la stu peur, l’ef fet « grande an‐ 
nonce  » de Ma cron à la té lé. Mi chael doit bien se
l’avouer, ça lui avait fi lé un dé but de chair de poule. Elles
étaient bien ve nues ces va cances for cées. Il se rait bien
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mieux chez lui qu’au bou lot, à pré tendre que tout al lait
pour le mieux. Il avait re gar dé l’in té gra li té des James
Bond, et at ten tion, en in cluant aus si George La zen by et
Ti mo thy Dal ton, s’il vous plaît ! Le tout ar ro sé d’un De li‐ 
ve roo tous les soirs : chi nois, ita lien, ja po nais… Sup plé‐ 
ment frites, sauce Sa mou raï, gaufre au ca ra mel. « Avec
ce ci  ?  » Eh bien vous me met trez une bonne dose de
gras en plus! Pour ce qu’il en avait à faire ! Ah, si Mé lis sa
l’avait vu… Mais ça lui avait fait du bien, de se vau trer
ain si dans la dé ca dence. Il bu vait son Co ca à même la
bou teille, « l’Amé ri cain par fait ! », il s’était dit, en ra clant
sur son sur vê te ment ta ché un bout de fro mage sé ché
qu’il avait en suite go bé, sans trop se po ser de ques tions.

 
Sauf qu’elle du rait, la si tua tion ex cep tion nelle. Et

comme tout le reste, comme les his toires d’amour ou
les sé ries aux trente-six sai sons, quand ça se pro longe,
non seule ment ça de vient fa ti gant mais sur tout, ça de‐ 
vient or di naire. Il en est là, à ron ger son frein, écra sé
par l’en nui mais pour au tant in ca pable de s’at te ler à
quelque chose, n’im porte quoi qui puisse l’en ti rer.
Alors, au lieu de res ter là, les yeux dans le vague à ru mi‐ 
ner, il va cher cher une bière dans le fri go et sort une
clope de son pa quet, pour la ving tième fois de la jour‐ 
née. C’est l’heure de la sor tie  ! Ac cou dé à la ba lus trade
de son bal con, il re garde l’ave nue. Tiens, si, il y a quel‐ 
qu’un là-bas qui marche. Une fille, avec un sac-à-dos.
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Jour de courses ? Tra jet pour al ler au tra vail ? Elle dis‐ 
pa rait bien tôt dans une rue ad ja cente. Dom mage. Il boit
à pe tites gor gées mais sans soif. L’ha bi tude. Il y a dans
l’air une odeur de pol len. Face à lui, les bour geons des
pla tanes s’épa nouissent sous le so leil de fin de jour née.
Des pas se reaux sautent d’une branche à l’autre, bous cu‐ 
lant le vert tendre des feuilles nais santes. Ils ne sont pas
concer nés, eux ! Leur ter rain de jeux s’est même sa cré‐ 
ment agran di ! Mi chael vide sa bière d’un trait et la lance
de toutes ses forces sur le moi neau le plus proche. Ra té.
Une my riade d’oi seaux s’en vole vers le re fuge du ciel.
Quant à la bou teille, elle va se dés in té grer sur la route
dans un jo li bruit d’étoile. Ce se ra ça de moins à des‐ 
cendre au contai ner. 

 
Re tour au ca na pé. Or di na teur. Fa ce book. Scroll,

scroll. Scroll. Il bas cule sur You Tube, re garde une vi déo
de vul ga ri sa tion sur la théo rie du chaos. Deux mi nutes
et trente-trois se condes, sa luons la per for mance  ! Puis
il va vé ri fier les der nières ac tua li tés sur le site du
Monde. Le confi ne ment ag grave les frac tures so ciales. Il
lit l’ar ticle, poste un com men taire in cen diaire, ac cu sant
les riches, le gou ver ne ment, le ca pi ta lisme et la so cié té
de fou ler au pied les pe tites gens comme lui. Ça ne sert
à rien, mais ça sou lage. Nou velle clope. De la cendre
tombe sur son sur vê te ment, y fait une pe tite tache
noire. Une de plus. Pu naise, il fau dra vrai ment qu’il se
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change à l’oc ca sion, ça ne peut pas conti nuer comme
ça. Vi rage sur Ama zon. Casque Au dio Bose sans fil à
deux cent cin quante eu ros. Pa nier ! Il faut sa voir se faire
plai sir. De toute fa çon, il ne dé pense plus d’ar gent, il
peut se le per mettre. Rien à ache ter, plus rien à of frir. Et
ça fe ra tour ner l’éco no mie, c’est Ma cron qui va être
content ! Sa laud.

 
Alors qu’il sai sit le nu mé ro de sa carte bleue, la son‐ 

ne rie « ap pel vi déo » se met à re ten tir. Oh non, il a en‐ 
core ou blié  ! Il re coiffe ses che veux de la main, re po si‐ 
tionne l’or di na teur pour que le désordre am biant
échappe à l’œil de la web cam. C’est tout de même pra‐ 
tique, se dit-il. Elle ne ver ra que ce que je lui donne à
voir. Le vi sage de sa mère ap pa raît à l’écran. Elle est sur
la ter rasse. Ses joues sont rouges. Elle a jar di né toute
l’après-mi di, s’il sa vait tout ce qu’elle a fait  ! Plus de
mau vaises herbes dans les fraises  ! Les tu lipes sont en
fleurs. Elle a même vu un lièvre dé ta ler dans les bois,
quand elle pro me nait Fris kie tout à l’heure  ! «  Et toi
com ment vas-tu mon ché ri  ? Que fais-tu de tes jour‐ 
nées ? » Tout va bien ! Il s’oc cupe, il lit, bri cole, prend le
temps de faire ce que le temps or di naire ne lui per met
pas. Il a même net toyé son fri go et ré pa ré la fuite d’eau
du ro bi net de la cui sine, c’est dire ! Di sant ce la, il prête
l’oreille et en tend, de loin, le ploc des gouttes d’eau qui
s’écrasent sur la vais selle sale. Ce qu’il lit  ? Les Mi sé‐ 
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rables, de Vic tor Hu go. « Ça te plaît ? » Plu tôt oui, mais il
n’en est qu’au dé but. Sa mère en chaîne sur ses lec tures
à elle, « ton père aus si, s’est mis à lire, main te nant qu’il a
du temps  ! On le vit plu tôt bien, en fait ce confi ne‐ 
ment ! » Elle parle, parle, ça lui fait pen ser au pé pie ment
des moi neaux, tout à l’heure sur le bal con. Sou dain, le
vi sage ma ter nel se ferme, de vient plus sé rieux. « Et Mé‐ 
lis sa, tu as des nou velles ? » Cris pa tions dans le ventre.
Non. Et ma mie, com ment elle va ? Tran si tion peu sub‐ 
tile, mais qui a le mé rite d’être ef fi cace. «  Tu me
manques mon ché ri, je m’in quiète pour toi. Tu manges
cor rec te ment au moins ? » Coup d’œil sur les car tons de
piz zas éven trés par terre. « Ne te fais pas de sou ci, ma‐ 
man, j’ai même ache té des bro co lis l’autre jour au su per‐ 
mar ché. » C’est vrai en plus. Avec vingt-quatre rou leaux
de pa pier-toi lette, toutes les Ba rilla qui res taient dans le
rayon, et la sauce to mate qui va avec. Pour être sûr. Un
type lui a de man dé s’il pou vait cé der un pa quet de
pâtes, vu qu’il n’y en avait plus en rayon. « Non, il a ré‐ 
pon du, vous n’aviez qu’à an ti ci per. Il reste du qui noa si
vous vou lez. »

«  Tu m’écoutes ? » re prend sa mère. Oui, oui. Vingt
mi nutes de ver biage plus tard, il peut en fin re fer mer
son or di na teur. Il sou pire. Pense aux bro co lis. Ils sont
tou jours dans le fri go, pro ba ble ment moi sis à l’heure
qu’il est. Il a pen sé à elle en les ache tant. Il ai mait bien
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qu’elle veuille lui faire man ger des trucs sains, en fait.
Clope, bal con. L’air pur, ça change les idées !

 
Il est sou dain ti ré de ses pen sées par des salves d’ap‐ 

plau dis se ments et de cris qui ré sonnent dans le quar‐ 
tier. Il dis tingue des sil houettes des si nées à contre-jour
dans l’en ca dre ment des fe nêtres, sur les im meubles d’en
face. Ah oui, il est vingt heures. C’est tout de même
simple la so li da ri té, non ? Tu te pointes au bal con, t’ap‐ 
plau dis deux mi nutes, en bonne bre bis lo bo to mi sée, et
après tu fermes les vo lets, très sa tis fait de ta pe tite per‐ 
sonne, parce que tu as fait une bonne ac tion.

«  BANDE DE BAL TRINGUES  !  » hurle Mi chael de
toutes ses forces. Mais, ef frayé de ce que ses voi sins à
lui aient pu l’en tendre, il se dé pêche de ren trer et de re‐ 
fer mer la baie vi trée. C’est l’heure du JT, au moins a-t-il
quelque chose à faire. Il s’as soit dans le ca na pé. Les
cous sins com mencent à prendre la forme de son cul,
c’est mau vais signe. Le grand écran de la té lé vi sion s’al‐ 
lume sur les pa roles mé tro no miques du pré sen ta teur.
Des cen taines de dé cès en plus. Par tout. Ça n’est pas
prêt de s’ar ran ger cette af faire.

 
La son nette re ten tit tout d’un coup. Mi chael sur‐ 

saute. Qui ça peut bien être  ? Il n’a rien com man dé
pour tant. Mé lis sa ? Pauvre abru ti… Elle t’a dit qu’elle ne
re vien drait ja mais. Tu la connais, elle tient tou jours pa‐ 



72

role. C’est ce que t’ai mais aus si chez elle, pas vrai ? Il re‐ 
garde par l’œillère de la porte d’en trée. Dé cep tion. C’est
une voi sine, il la re con naît. Ça n’ar rive que dans les films
que c’en soit une jo lie en nui sette, évi dem ment. La pen‐ 
sée du vi rus le bloque une se conde, mais non, il fi nit par
ou vrir.

— Ouais ? de mande-t-il d’un ton brusque.
Elle re cule. C’est bien, il faut sa voir res pec ter les dis‐ 

tances de sé cu ri té. Il la re garde pen dant qu’elle se tor‐ 
tille les mains, toute trem blante. Ça se fait en core, les
lu nettes à double foyer comme ça ?

— Je suis dé so lée de vous dé ran ger mais je ne sais
pas quoi faire. Mon père est tom bé tout à l’heure, il est
res té in cons cient pen dant un long mo ment. Il saigne de
la tête ! Je n’ai pas le per mis, le SA MU est sa tu ré d’ap pels
et les autres voi sins, à cause du couvre-feu, ne veulent
pas prendre le risque de nous em me ner à l’hô pi tal…

Elle se tait sou dain, gê née de se rendre compte qu’il
est la der nière per sonne à qui elle a bien vou lu de man‐ 
der de l’aide.

— Est-ce que… ? S’il vous plaît, il est vieux, il a la san‐ 
té très fra gile…

 
Les verres de ses lu nettes sont si épais qu’ils

doublent la taille de ses yeux. Mi chael les re garde. Ces
yeux… Il plonge de dans. On di rait deux pla nètes bleues,
iri sées de vert et d’ocre. Les pu pilles, en leur centre, le



73

fixent, sup pliantes. Il se sent comme as pi ré par ces deux
trous noirs. C’est beau.

Il fi nit par ré pondre :
— Je prends ma veste et j’ar rive, ne bou gez pas.

FIN

Éléo nore Si bourg

Drô moise d'ori gine et Gre no bloise d'adop tion, Éléo nore Si bourg

est doc teur en lettres et pro fes seur de fran çais. Les in co hé rences et

pa ra doxes qu'elle ob serve (et qui sont par fois les siens) sont le ter‐ 

reau des his toires qu'elle écrit : rap port hommes/femmes, éco lo gie,

dé rives de la so cié té mo derne... Notre monde ne manque pas de su‐ 

jets qui prêtent à la cri tique, à l'hu mour ou à la poé sie, pour cette

amou reuse des champs et des ter rasses de ca fés.

https://eleo nore-si bourg.fr/

https://eleonore-sibourg.fr/
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In side

Océane Gi not

17 mars 2020, 12h00
Confi nés… Coin cés avec nous-même. Et moi, je ne

suis pas prête à me faire face… La so li tude et le temps
libre in vitent à dres ser un bi lan de sa vie. Et s’il y a bien
quelque chose que je ne veux pas faire c’est un bi lan de
ma vie. Mes co pines les plus sym pa thiques s’en oc‐ 
cupent dé jà très bien  ! A trente ans pas sés, je me re‐ 
trouve seule, en sur poids, fraî che ment li cen ciée et sans
pro jet pour l’ave nir. Rien de très brillant. Et à la li mite ce
ne se rait rien s’il n’y avait pas les Autres. Ma fa mille, mes
amis, la so cié té, les ré seaux so ciaux… tout ce qui peut
me rap pe ler que la vie que je mène ne fait pas par tie de
ce qui est consi dé ré comme une vie réus sie. Même sans
rendre des comptes je dois tout de même dé voi ler l’état
ac tuel des choses. Bien en ten du ils me sou tiennent (je
ne parle pas des ré seaux so ciaux avec leur ca ta logue de
pho tos re tou chées, d’ap par te ments splen dides, de
tailles fines et de va cances de rêve) mais au fi nal je ne
suis pas sûre de vou loir un sou tien, je vou drais plu tôt
une ac cep ta tion. Qui a dit qu’il fal lait être à deux pour
être  heu reux  ? (Ba loo  ? Ah non, dans Le Livre de la
Jungle il a dit qu’il en fal lait peu pour être heu reux…
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Mer ci les ré fé rences.) Qui a dit qu’il fal lait une gros sesse
pour com bler une femme  ? Bon, il y a sû re ment quel‐ 
qu’un qui a dit ça, mais je ne veux pas le sa voir. Je veux
vivre ma vie comme je l’en tends, comme je le peux et
sans pres sion ex té rieure. Et fi na le ment ce confi ne ment
va peut-être m’y ai der… Je vais es sayer de m’af fir mer,
d’éva luer ce que je veux vrai ment chan ger dans ma vie
et de lais ser tom ber ce que les autres vou draient que je
change !

17 mars 2020, 15h
Rec ti fi ca tion. Je me suis un peu em bal lée. Confi ne‐ 

ment est sy no nyme de pres sion so ciale. Il faut être le
plus pro duc tif pos sible, lire tous les clas siques, de ve nir
un ex pert en éco no mie, pra ti quer une ac ti vi té phy sique
quo ti dienne et in tense pour at teindre un corps de rêve
pour cet été, man ger équi li bré, jar di ner, bri co ler et j’en
passe  ! En réa li té, on n’a plus d’ex cuse pour pro cras ti‐ 
ner, c’est ça le confi ne ment !

18 mars
Après une su perbe grasse ma ti née bien mé ri tée, j’ai

bul lé dans mon ca na pé en rê vas sant, j’ai avan cé mol le‐ 
ment un po lar pal pi tant (c’est pas Proust mais c’est de la
lec ture quand même !), j’ai écou té un pod cast sur le cli‐ 
mat et quand je me suis dit que j’avais faim il était dé jà
16 heures 30. J’ai donc fait un gros goû ter. Je me sen tais
à moins 150 sur l’échelle de la fée du lo gis alors j’ai éta bli
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une liste de tout ce que je dois ran ger dans la mai son.
Ça m’a dé pri mée, donc j’ai plié et ran gé cette liste (avec
toute la pa pe rasse ad mi nis tra tive que j’avais ou blié d’in‐ 
clure dans ma to-do list) et j’ai re joint le confort ras su‐ 
rant de mon ca na pé. J’ai dé lais sé mon thril ler au pro fit
d’une sé rie té lé vi sée que l’on pour rait clas ser dans la ca‐ 
té go rie des co mé dies ro man tiques et je suis res tée ob‐ 
nu bi lée par l’écran deux épi sodes du rant avant de
prendre un sty lo et de dé ver ser mon dé pit. Je n’ose
même pas al ler voir les pho tos stu pides de mes amis qui
ont réus si à gé rer avec brio leur vie pro fes sion nelle, fa‐ 
mi liale, tout en se culti vant, en fai sant du sport, des tra‐ 
vaux ma nuels réus sis et en cui si nant de bons pe tits
plats im mor ta li sés sous toutes les cou tures pour faire
sa li ver le qui dam qui re garde ce flot de niai se rie au lieu
de pré pa rer son re pas. Au se cours.

(Zut, j’ai troué ma feuille dans un ex cès théâ tral pour
po ser mon point fi nal.)

19 mars, 20h
J’ai réus si à m’as sou pir de vant un film et à me ré‐ 

veiller au beau mi lieu de la nuit, le dos en vrac et l’es to‐ 
mac dans les ta lons. Cette jour née a été aus si peu pro‐ 
duc tive que la pré cé dente mais au moins je vais me cou‐ 
cher tôt.

20 mars, 14h08
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Le ro man que je lis est vrai ment pas sion nant, ça fai‐ 
sait long temps que je n’avais pas pu dé vo rer un livre
sans culpa bi li ser d’avoir des choses plus im por tantes à
faire, ça fait du bien ! Mon es to mac crie fa mine.

21 mars
Je me suis re mise aux jeux vi déo  ! Ça de vait faire

quatre ans que je n’avais pas sor ti ma console, je
m’éclate.

25 mars
Au jourd’hui j’ai es sayé de jon gler. Bi lan : deux lampes

cas sées et une balle per due… Ex pé rience à ne pas ré ité‐ 
rer.

27 mars
Confi ne ment J+10  : j’ai en fin ran gé mon ba zar. Il me

fal lait au pa ra vant épui ser tous les loi sirs que j’avais en‐ 
vie de faire sans être in ter rom pue et puis fi na le ment un
beau jour j’ai clas sé mes livres, ran gé ma bi blio thèque,
mes pro duits de beau té… Et ça m’a per mis de ra jou ter
des oc cu pa tions à ma liste. J’ai re trou vé de la laine et
des cro chets par exemple. Et un tas d’in gré dients pour
faire des cos mé tiques zé ro dé chet, du sham poing so‐ 
lide, un baume à lèvres mais aus si de la les sive mai son,
etc.

31 mars
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Mes re cherches sur l’éco lo gie, un MOOC en ligne et
autres do cu men taires m’ont fait che mi ner sur mon pro‐ 
jet de vie. Avant je trou vais que « c’était su per la na ture
et l’éco lo gie » mais mes convic tions s’ar rê taient là. Bon,
je fai sais quelques ef forts pour ache ter de la nour ri ture
bio lo gique et lo cale et je gar dais en tête qu’il fal lait li mi‐ 
ter ma consom ma tion de plas tique sans y par ve nir. Je
pen sais m’en ga ger dans une as so cia tion, mais je n’avais
ja mais pris le temps de le faire. Avec ce mode ra len ti j’ai
en vi sa gé de de ve nir ac ti viste pour la pla nète. Je me suis
en ga gée dans une as so cia tion. Et puis de fil en ai guille,
ou de branche en liane, j’ai fi ni par trou ver un bou lot. Un
vrai job. Do ré na vant mon mé tier se ra en adé qua tion
avec mon opi nion. En fin, il faut en core que je sois prise,
mais j’ai pos tu lé. J’es père que ma lettre de mo ti va tion ne
se ra pas trop en thou siaste et ne me fe ra pas pas ser
pour une illu mi née. Le post-confi ne ment de vrait être
plus op ti miste si je suis prise.

1er avril
Je n’ar rive pas à cou cher sur le pa pier mon écœu re‐ 

ment face aux vio lences conju gales. On ne vit pas tous
le même confi ne ment. Je pense à toutes ces fa milles en‐ 
tas sées dans de mi nus cules lo ge ments par tout dans le
monde, ces per sonnes âgées es seu lées. Ces en fants uti‐ 
li sés comme ré cep tacles des frus tra tions de leurs pa‐ 
rents en fer més. Et ces pa rents aus si d’ailleurs, pri son‐ 
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niers avec leur pro gé ni ture ché rie… qui se ré vèle moins
an gé lique que pré vu. Et puis tous les ma lades. Je me sais
im puis sante et pas sée ma mi nute de pen sée pour ceux
qui ont moins de chance que moi je conti nue mon train-
train ha bi tuel. Je me ras sure en me di sant que je ne
peux rien faire de plus. Je me sens quand même as sez
mal.

De main il va y avoir une ren contre (vir tuelle, ce la va
sans dire) avec un groupe d’éco lo en ga gés de la ville… je
n’ai plus beau coup de temps pour écrire avec tous ces
pro jets.

2 avril
Est-ce que ça va me por ter mal heur d’en par ler  ?

Est-ce que j’ai honte de me re lire dans quelques jours et
de me trou ver stu pide ? Je ne sais pas trop. En tous cas,
j’ai ter gi ver sé long temps avant de me dé ci der à écrire.
Hier la vi sio con fé rence était in té res sante, on a par lé de
plu sieurs pro jets, j’ai même pro po sé deux idées qui ont
été re te nues et qui ont plu à tous le monde ! Et sur tout
(beau coup plus in té res sant !) il y avait Paul. Son sou rire
est ex quis, il a été su per sym pa, à la fin on était
quelques-uns à dis cu ter et, comme je suis nou velle, il
m’a don né plein de conseils, m’a pro po sé de m’in ves tir
dans un pro jet et il m’a don né son nu mé ro de té lé phone.
Je suis sous le charme ! Je ne lui ai pas en core en voyé de
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mes sage, il est se cré taire de l’as so c’est sû re ment seule‐ 
ment pour ça qu’il veut être en contact.

4 avril
Je suis sor tie pour une pro me nade en plein air.

J’avais ou blié la sen sa tion de l’air qui ca resse ma peau. Je
n’y avais peut-être pas prê té par ti cu liè re ment at ten tion
au pa ra vant. Je me suis ré jouie de voir les bran chages re‐ 
muer, de suivre des yeux une feuille qui rou lait sur elle-
même et vi re vol tait sur le trot toir. Des brin dilles cra‐ 
quaient sous mes pas lorsque j’ai pris le che min du lac.
Les nuances de cou leurs des feuilles me plai saient. Les
fleurs em bau maient, l’herbe fraî che ment cou pée aus si.

Le lac était calme, im mo bile, le ciel se re flé tait dans
l’eau. Quel si lence. Le lé ger cla po tis de l’eau, le chant
d’oi seaux in vi sibles, le mur mure dans les feuillages. Les
algues vertes brillaient au so leil et pre naient des re flets
mor do rés. Je me suis per due dans leur contem pla tion.
J’ai eu l’im pres sion de faire par tie d’un tout. Je me suis
dé lec tée de cette sen sa tion de bien-être avant de ren‐ 
trer à re gret. Je sen tais les ga lets sous mes se melles
fines et la douce cha leur du so leil contre ma nuque.

Ah oui  ! j’avais at ta ché mes che veux ex cep tion nel le‐ 
ment, et pour cause… Dans un autre re gistre, hier j’ai
ten té une coupe de che veux mai son. Le moins qu’on
puisse dire c’est que ce n’est pas exac te ment ce que
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j’en vi sa geais. Pour tant le tu to riel avait l’air fa cile. Di sons
que j’ai un car ré plon geant in ver sé… et asy mé trique.

5 avril
Quatre heures trente  ! C’est le temps qu’on a pas sé

au té lé phone avec Paul. On a énor mé ment de points
com muns et on a bien ri go lé ! Il me plaît vrai ment beau‐ 
coup, mais ré flexion faite, j’es père qu’on va être seule‐ 
ment bons amis. C’est rare d’avoir des dis cus sions vrai‐ 
ment sé rieuses sur des su jets im por tants. On se
contente sou vent de faits et de ba na li tés.

6 avril
Je me suis re mise au des sin, je laisse s’ex pri mer ma

créa ti vi té. Ça me fait un bien fou. Et par fois le ré sul tat
est très moche mais c’est sans im por tance, c’est pour
moi.

Ce soir c’est à nou veau « apé ri tif en ligne » !

7 avril
Je me plais, je suis bien dans mon corps, dans ma

tête, dans ma vie. J’ai mé di té lon gue ment sur ce qui
m’est cher, ce que j’ai me rais ac com plir et ce qui m’est
in dif fé rent. J’ai éga le ment es sayé de dis cer ner ce qui
vient de moi, de ce qui m’a été in cul qué de l’ex té rieur, à
tra vers les contes, la so cié té, les pu bli ci tés. Ce la me pa‐ 
raît ex trê me ment dif fi cile, mais néan moins es sen tiel.
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J’es saie de me re cen trer sur ce dont j’avais réel le ment
be soin et de me dé ta cher du re gard des autres.

8 avril
En tre tien d’em bauche vir tuel réus si ! Nou veau tra vail

en poche ! Je trin que rais bien, mais je n’ai que du si rop.
Ma chef semble exi geante mais sym pa thique, ce que
j’ap pré cie. Elle a à peu près mon âge, un car ré plon geant
dans le bon sens et un très beau vase der rière son bu‐ 
reau. Les mis sions sont res tées floues, avec des noms
un peu fu meux, mais ap pa rem ment il y au ra de quoi
faire.

10 avril
Contrai re ment à la plu part des gens, je ne m’en nuie

pas, y com pris lorsque je ne fais rien de par ti cu lier. Mes
pen sées va ga bondent sans cesse et mon ima gi na tion
oc cupe les rares mo ments d’oi si ve té pure. Je m’évade, je
re fais des conver sa tions, je rêve que je re joins les per‐ 
son nages d’un ro man ou d’un film, ou bien en core j’in‐ 
carne l’un d’eux. Il faut bien avouer que la plu part du
temps leurs ré ac tions ne sont pas adap tées, leurs ac‐ 
tions ir ré flé chies et ce n’est pas ce que j’au rais fait moi !
Il faut bien que je ré ta blisse ce qui au rait dû se pas ser.

11 avril
Dé con fi ne ment en vue ! J’ai hâte que la vie re prenne

son cours. J’ai be soin d’ac tion  ! J’ai be soin de me sen tir
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utile ! Et j’ai en vie de voir ce que l’ave nir me ré serve. Le
nou veau tra vail, les nou veaux en ga ge ments et la mise en
ap pli ca tion du fruit de mes ré flexions… J’ai sû re ment
réus si à mieux m’ac cep ter en étant blot tie dans ma belle
pe tite bulle, mais est-ce qu’il en se ra de même de re tour
à la réa li té. Ma bulle risque d’écla ter à la moindre pi‐ 
qûre. Ce confi ne ment m’a of fert une pa ren thèse de
dou ceur où j’ai eu l’oc ca sion de me re cons truire, li bé rée
des obli ga tions ha bi tuelles de la vie. Ça tom bait à point
nom mé. Il est im pos sible en temps nor mal de se mettre
en re trait, de de man der à ne pas être trop dé ran gé, de
ne voir per sonne, de se consa crer à soi-même, de lais‐ 
ser de cô té tout le reste. Je n’au rais ja mais été ca pable
de faire ce la. J’ai eu le temps de ré flé chir, de mé di ter, de
me po ser des ques tions pro fondes, qui donnent par fois
le ver tige mais valent la peine d’être po sées. On ne peut
pas tou jours être dans la fuite en avant, dans le dé ni des
choses es sen tielles avec l’ex cuse de ne pas avoir le
temps. C’est de ce la que j’avais peur au dé but. Pas tel le‐ 
ment du vi rus lui-même. On se sent sou vent in vin cible.
On pense que rien ne peut nous ar ri ver. Les ac ci dents
de la route c’est pour les autres. Le Co vid-19 aus si. C’est
par fois une bonne chose, car si non on se rait pa ra ly sé et
on ne sor ti rait plus de chez nous (et pas à cause du
confi ne ment !). Néan moins, il ne faut pas tou jours croire
qu’on ne fait pas par tie des sta tis tiques. Je per siste tou‐ 
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te fois à pen ser que je ne se rai pas ma lade. Ce n’est pas
le mo ment.

FIN

Océane Gi not

Océane Gi not en seigne l’an glais dans le se con daire. Pas sion née

de lec ture, elle adore créer des his toires de puis qu’elle sait écrire…

et même avant ce la à tra vers des des sins !
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Confi né en plein cœur

Co ren tin Ruff et

— En fer mé ?
— Oui tou jours.
— Pas trop dur avec ton co loc ? C’est tou jours mieux

que de vivre ça seul je trouve. Ça com mence vrai ment à
me cou rir sur le sys tème.

— Eh bien non, ça va. Il s’oc cupe. Mais il tourne en
rond, tu vois ?

— Car ré ment.
— Sor tir ne lui manque pas, tu sais com ment il est.

Son tra vail lui manque par contre. Du coup il fait à man‐ 
ger pour se rendre utile. Je ne me plains pas !

— Ha ouais, le chan ceux. Au cune de moi selle, mais un
cuis tot. C’est dé jà ça.

— Comme je te le dis, je ne me plains pas.
—  Tu lui di ras qu’il ne loupe rien. La ville est vide

comme après le cla que ment de doigts de l’autre vi lain
dans le film là…

— Tha nos ?
— Ouais, exac te ment  ! Bref. Je livre tou jours le cour‐ 

rier pour ma part. Et ce n’est pas de la tarte. L’autre jour
les flics m’ont pin cé ! Ils avaient fer mé une voie verte qui
m’évi tait un pu tain de dé tour. Main te nant, si je « montre
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le mau vais exemple », di recte une amende pour La Poste.
Et crois-moi je le sen ti rais pas ser.

—  Oui, tu me di sais que ce n’était pas su per en ce
mo ment au bou lot… Tu au rais dû par tir avant.

— Peut-être. Au moins j’ai tou jours mon sa laire. Mais
je te jure vieux, dans le centre de tri, les règles sa ni taires
ne sont pas réel le ment res pec tées. Ce la me rend dingue.
D’au tant que les chefs, ce n’est pas eux qui vien draient se
mouiller en notre com pa gnie  ! Et ce n’est pas le pire. Je
constate qu’un nombre hal lu ci nant de gens ne res pectent
pas le confi ne ment. Rien qu’un exemple : un couple de pe‐ 
tits vieux qui pro fitent de leur chien pour se ba la der trois
fois par jour. De mes propres yeux je les ai vus. Je suis sûr
que le clebs n’a ja mais au tant pro fi té de la lu mière du
jour ! Bor del. À cause de ce com por te ment in di vi dua liste,
on va droit vers des se maines sup plé men taires de confi‐ 
ne ment. J’ai en vie d’al ler à mes fes ti vals, moi !

— Oui c’est sûr. Après, je vais cou rir moi tu sais.
— T’es fou ou quoi ?
— Pas du tout  ! C’est bon pour le sys tème im mu ni‐ 

taire. Et puis je de vien drais zin zin à ne sor tir qu’une fois
par se maine pour les courses. Un autre fait di vers ajou té
dans les jour naux que tu livres. «  Deux co lo ca taires
s’étranglent avec leurs ma nettes de jeux… »

— Je ne livre pas les heb do ma daires de ce genre. Fran‐ 
che ment tu de vrais ces ser. Le gou ver ne ment de vrait tout
ver rouiller et lais ser seule ment les mi li taires nous ra vi‐ 
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tailler. En un mois ce se rait plié. Re garde, les chi nois res‐ 
sortent après deux mois seule ment. Nous ça va du rer
com bien de temps en core ? Jus qu’à la ren trée ?

—  Tu y vas un peu fort. D’au tant que je cours seul,
moins d’une heure et que je ne touche ri…

— C’est pas le pro blème  ! Ça en cou rage les autres à
n’en faire qu’à leur tête !

— Dou ce ment fré rot, dou ce ment. Et si on par lait de
choses plus gaies ?

— Non. Pas tant que tu avoue ras avoir tort.
— D’ac cord. J’ai tort.
— Tu te fous de moi, là ! Bor del. Tu ne vas pas en dé‐ 

mordre, hein  ? Et pas la peine de haus ser les épaules
comme ça. Je dé teste lorsque tu t’en sors sans ar gu ments
c’est comme avec ma man où… Pff. Laisse tom ber, ça ne
sert à rien.

— Ça va al ler, ou tu as be soin qu’on ferme l’ap pli ca‐ 
tion et qu’on se rap pelle plus tard ?

— Non.
— Bon…
— Rien de neuf ?
— C’est-à-dire ?
— J’en sais rien. Parle-moi d’autre chose si non je fais

un dé tour dans ma tour née et je te dé pose une sur prise
odo rante dans ta boîte aux lettres. Je sais où tu ha bites !

— Ha ha c’est ça, es saye donc !
— Tu pa ries ?
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— Alors qu’est-il ar ri vé de puis la der nière fois où l’on
s’est par lé…

— Ha !
— « Ha » quoi ?
— Tu sou ris.
— Et alors ?
— Tu sou ris de cette ma nière niaise chaque fois que tu

as dis cu té avec une jo lie fille et que le cou rant est bien
pas sé. Le peu de fois où ça ar rive. At tends mais com ment
tu as pu ren con trer une meuf dans ce contexte ? Pu tain
vieux, t’as pas fait le con quand même ?

— Non, non ! Tu vas trop vite là !
— Ha bon ? Tu vas me dire que tu n’as pas ren con tré

de fille ?
— Bah…
—  Que tu n’as pas fait une en torse au confi ne ment

même mi nime ?
— Heu…
— Tu vois  ? Je te connais trop. Bon main te nant, ra‐ 

conte tout à ton grand frère. Si non tu vas en core tout foi‐ 
rer. Re marque, ton cer veau a tou jours été ton atout. Alors
at tendre pour le contact phy sique de vrait être une bonne
af faire pour toi.

— Hey ! Ça veut dire quoi ?
— T’oc cupes. Vas-y dé balle.
— Mais…
— Al lez !
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–… Bon. Oui c’est vrai j’ai ren con tré…
— J’en étais sûr !! Com ment s’ap pelle-t-elle ?
— Élise et…
— Elle est jo lie ?
— Je peux en pla cer une ou tu veux juste une liste ré‐ 

bar ba tive ?
—  OK, OK. Prends ton temps mon vieux. Mais je te

rap pelle que je tra vaille de main. Es saye de faire plus
court que d’ha bi tude !

— Je t’en fou trais, moi ! J’ai un ren dez-vous té lé pho‐ 
nique tout à l’heure comme je te l’ai dit de toute fa çon.

— Ha ha, même par écrans in ter po sés c’est tou jours
aus si fa cile de te ti tiller ! Al lez fré rot, tu peux com men cer.
Je t’écoute bien sa ge ment.

— Sûr ?
— Hum hum.
—  Alors, c’était il y a cinq jours, vers vingt heures,

après les ap plau dis se ments. Ça de vient un ri tuel, même
si de moins en moins de monde y par ti cipe. En tout cas
le point po si tif, c’est que nous avons ren con tré les
jeunes de notre ré si dence. Nous sommes les der niers à
avoir em mé na gé et ils se trouvent tous dans les bâ ti‐ 
ments voi sins. Voi là pour quoi nous ne les connais sions
pas. Du coup, les fa milles et per sonnes âgées se sont
abri tées du froid après quelques ap plau dis se‐ 
ments.  Nous, nous avons conti nué à ba var der tout en
bu vant une bière.
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— L’apé ro. Ça, c’est un ri tuel à ne pas perdre !
—  Tout à fait. En fin, là un membre du groupe nous

al pague de puis son bal con, de mande notre âge et nous
pro pose de le re joindre sur Fa ce book pour dis cu ter, or‐ 
ga ni ser des ses sions pour s’oc cu per la jour née, des jeux,
et ce te ra. Par mi eux il y a cette fille qui nous re garde.
Da vid reste en re trait, tu sais qu’il n’est pas très so ciable.
Du coup je nous pré sente et elle me semble in té res sée
par moi.

— Tu te perds en conjec tures, en core une fois… Faut
vrai ment que tu ar rêtes de trop ré flé chir. Mais j’en suis
heu reux, tu n’as pas chan gé d’un poil !

— Non mais at tends, ce n’est pas tout.
— Vous chat tez, j’ima gine ?
— Un peu mais en groupe. Fi na le ment nous les re joi‐ 

gnons le sa me di soir. Tu sais, « TOUS AUX BAL CONS ».
Dans la ré si dence plus éloi gnée, un mec a un set de DJ.
Pen dant une heure, comme c’est au to ri sé je te le rap‐ 
pelle, il met du son. Et c’est gé nial  ! Pour le coup nous
sommes sor tis avec nos verres, tout en gar dant un in‐ 
ter valle de sé cu ri té entre nous sans ja mais se tou cher.

— T’es pas sé rieux !?
— Je sais, je sais. Mais ce la fait tel le ment de bien de

sor tir avec des gens, dis cu ter et dan ser. Mêmes aux
autres bal cons au tour, les per sonnes al lu maient des la‐ 
sers et d’autres lu mières. Vrai ment, pas be soin d’être
dans le centre-ville pour avoir une bonne am biance.
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— J’avoue que de mon cô té, c’était mort. On en ten dait
d’autres s’amu ser seule ment. Par contre tu me dé çois un
peu. J’es père sin cè re ment que tu n’as pas cho pé cette sa‐ 
lo pe rie en sor tant mal gré les re com man da tions. Ce n’est
pas pour te faire la mo rale ou quoi que ce soit, mais…

— Je sais Marc.
– … Avec ma man dont on ne sait pas si…
—  Je sais. Mais ça ira pour ma man. Tu sais que ça

peut être n’im porte quoi d’autre. La connais sant, ce se ra
pas sa ger. Tous les prin temps c’est comme ça.

— Hum.
— Marc ?
— Oui. Oui, tu as rai son. On se concentre sur le po si‐ 

tif, hein ? Par contre, tu ne m’as pas dé voi lé le plus im‐ 
por tant.

— Qui est ?
— Men su ra tions ?
— Vrai ment, tu n’es pas pos sible.
— Quoi ? Faut bien que je l’ima gine. Je ne l’ai pas vue

en core.
— Le truc, c’est qu’elle est en fau teuil rou lant.
— De quoi ??
— Non, ne t’in quiète pas. En fin je veux dire, ce n’est

pas grave de base.
— Oui, si tu le dis.
— En tout cas, c’est tem po raire. Elle a eu un ac ci dent

la veille du confi ne ment. Un peu comme mon vol de
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por table. His toire de ra jou ter un peu de drame à toute
cette his toire !

— Ha ha, vrai ment vous faites la paire ! Elle va bien au
moins ?

— Oui. Juste le pied dans le plâtre. Du coup sa tante
est là ain si que sa grand-mère. Je te passe cette his toire.
C’est sa tante qui l’aide vu que, bien mal gré nous et sur‐ 
tout moi, on ne peut le faire sans ris quer de l’in fec ter.

— Bien.
— Elle joue du vio lon et a été cham pionne d’es crime.
— Ha ! Une spor tive, ça te change. Du coup j’ima gine

qu’elle n’est pas blonde ?
— En fait, si.
— Bon sang. Ce que tu es pré vi sible mon vieux. Laisse-

moi de vi ner  : pe tite et bien rou lée  ? Plus vieille  sans
doute. Deux ou trois ans je di rais ?

— De deux ans.
— Deux ans.
– …
— Ha ha tu de vrais voir ta tête !
— Je me rends compte que tu avais rai son. Ce qui est

ex trê me ment per tur bant tu dois l’avouer.
— Ho là, l’élève tente de rat tra per le maître ? Dans tous

les cas, bien joué pe tit frère, bien joué. Donc Élise, blonde
jo lie et me nue, plus âgée ver sée dans la mu sique… Ça te
rap pelle quelque chose ?
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—  Oui. Tu ne vas pas en faire un fro mage quand
même ? Mais oui, tu as rai son. J’ai un type spé ci fique ap‐ 
pa rem ment. En core que, pour la mu sique, ce n’est pas si
sou vent.

— Anaïs et Pau line ?
— BREF.
— Ha ha. C’est drôle quand même.
– … Oui.
— Content pour toi vieux. Fais juste gaffe. Sois pa tient

et passe à l’ac tion dès que pos sible. Il faut battre le fer tant
qu’il est en core chaud !

— Chef, oui chef !
— Ha ha. Ce qui est bien, c’est que ça te fe ra pen ser à

autre chose. Pen dant le confi ne ment j’avais peur que tu
ru mines sur As trid et… ha merde. Dé so lé.

— Non ça va.
— Mais non  ! Tu me fais en core ce re gard de chien

bat tu là.
— Pas du tout !
— Mé lan co lique si tu veux. Mais tu me sors en core ce

re gard !
— Je peux en par ler main te nant. En rire aus si.
— Oui mais pas au fond de toi  ! Faut tour ner la page

mec.
— Com ment ? Je sais que c’est elle. Elle fe ra tou jours

par tie de moi.
— Rah, ne me sors pas ce truc à l’eau de rose.
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— Tu n’y crois pas car tu ne l’as ja mais vé cu.
— Ça n’existe pas le des tin ! Juste le bon en droit, le bon

mo ment, le bon état d’es prit, un coup de chance et hop  !
C’est dans la boîte.

— Et l’al chi mie, qu’en fais-tu ?
— Peut-être que je te di rais bien d’al ler la cher cher où

je pense…
— Je te l’ai dé jà ra con té, c’était ma gique. De la ma gie

pure. Ça existe. Je sais que c’est elle. C’est vis cé ral, OK ?
Je ne te de mande pas de com prendre, mais ac cepte
mon point de vue au moins. D’ac cord ?

— On en a dé jà dé bat tu quand on était avec les autres.
Fais un pa ral lèle avec ton his toire avec Anaïs.

— Ha non, s’il te plaît ne me res sors pas ce dos sier !
— Quand plu sieurs per sonnes te font le même re tour,

c’est que peut-être il y a ef fec ti ve ment un sou ci, non ? Tu
étais d’ac cord si mes sou ve nirs sont bons.

— Oui mais…
— Alors ose me dire que tes amis ne t’en cou ragent pas

à al ler voir ailleurs ?
— Eh bien pas tous, jus te ment. Tu sais com ment ce la

s’est ter mi né avec As trid. Et bien ré cem ment j’ai ren‐ 
con tré quel qu’un. Elle pen sait comme moi.

— Elle ?
—  Oui, juste avant la fer me ture de tous les bars…

Non, je ne te dé taille rais pas cette his toire main te nant.
Je n’ai plus beau coup de temps.
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— Al lez !
— Sache juste que mon sen ti ment ne m’a pas em pê‐ 

ché de pas ser une mer veilleuse nuit avec cette fille.
D’ailleurs en suite, nous avons dis cu té de nos aven tures
res pec tives. Elle res sent exac te ment la même chose
sans vou loir re voir la per sonne en ques tion. Comme
quoi, nous sommes tous pau més en un sens.

— Pour quoi ça n’a pas conti nué avec cette char mante
per sonne ?

—  Confi ne ment plus éloi gne ment géo gra phique. Le
tue-l’amour su prême.

— Aïe.
— Tu com prends ? J’ai pu al ler voir ailleurs. Peut-être

se rais-je très heu reux avec quel qu’un d’autre. Mais c’est
elle. C’est As trid. Qu’y puis-je ? C’était si na tu rel, tel le‐ 
ment simple. Ja mais je n’avais res sen ti ça avec quel‐ 
qu’un. Il n’y a rien à ajou ter.

— Alors dans ce cas pour quoi ce la n’a-t-il pas fonc‐ 
tion né si vous êtes fait l’un pour l’autre ?

— J’ai bien plu sieurs pistes. Ce pen dant je n’ai pas en‐ 
vie de me tor tu rer de nou veau avec ça. Ni de t’em bê ter
non plus. J’en ai dé jà trop fait.

— Bien. Fré rot tu ver ras. Tu vas faire des fo lies avec
cette Élise et As trid tom be ra dans les limbes de l’ou bli.
Après on en ri go le ra une bière à la main.

—  Mais ar rête nom d’un chien  ! Je viens de te faire
part de ce que je res sens à ce su jet. Pour quoi ne veux-tu
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rien en tendre ? C’est juste que tu ne connais pas ça. Pas
en core. D’un cô té je t’en vie : tu es un igno rant bien heu‐ 
reux.

— Ben voyons.
— D’un autre cô té, c’est une quête qui prend fin, ou

reste en sus pens peut-être  ? Dans tous les cas, une
autre com mence.

—  Tu dé bloques com plè te ment. Bon, parle-moi de la
blonde plu tôt. Res tons concen trés sur le plus im por tant.

—  Rien d’autre. Je ne la connais que de puis cinq
jours. Sauf, oui. Pour me ré pé ter, j’at tends son coup de
fil.

— Qu’est-ce que je t’ai dé jà dit ? Ap pelle-la toi-même !
Ne la laisse pas di ri ger la conver sa tion, tu fi ni rais droit
dans la friend zone.

— Mais non. Elle de vait fi nir son en traî ne ment quo ti‐ 
dien de mu sique. Je ne vais pas la dé ran ger. Elle ne va
pas tar der vu l’heure qu’il est.

— Ha c’est pour ça que tu m’as dit par mes sage, pas
au-de là de 16 h 30 ?

— Oui et… mince ça sonne. Dé so lé il faut que j’y aille
et… ha.

— Quoi, ce n’est pas elle ?
— Si.
— Quoi ? Je ne t’ai pas en ten du, ré pète ?
— Si Marc. C’est elle.
— Ro méo, tu sou ris en core !
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FIN

Co ren tin Ruff et

Je suis un jeune homme de 26 ans pos sé dant une Li cence d’His‐ 

toire de l’Art et d’Ar chéo lo gie de l’uni ver si té de Nantes. J’écris de puis

dix ans, es sayant de de ve nir écri vain. J’ai si gné un contrat dans une

pe tite mai son d’édi tion. Cette nou velle sé lec tion née par Ré ti cule est

néan moins ma pre mière pu bli ca tion. Pour par faire mon pro fil, sa chez

que je tra vaille au Mu sée d’Arts de Nantes, que je pra tique des arts

mar tiaux viet na miens, et que j’ap par tiens à une as so cia tion de créa‐ 

tifs nom més Les Alié nés de Cthul hu. Nous com men çons à nous faire

connaître dans le monde des web sé ries et di ver si fions les mé dias

uti li sés : vi déo, court-mé trage, sa ga au dio, ro man, jeux de rôle... Ce

fut sous l’in fluence de ma tante que je me suis mis à lire as sez

jeune. En par ti cu lier des lit té ra tures de l’ima gi naire. Un jour, j’ai aus‐ 

si pu lire le ma nus crit du frère d’un ami. Ce qui m’a prou vé que, moi

aus si, je pou vais écrire. J’ai alors dé ci dé qu’il était temps de pas ser à

l’acte, tout en conti nuant mes lec tures. Je suis pas sion né par ce la et

je le res te rais pro ba ble ment à vie quoi qu’il ar rive.
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Évo lu tion

Ma ry laure For get-Du ga ret

D’abord, c’est le chaos. Dans les pre miers ins tants
qui suivent l’ex plo sion du sac, d’in ces santes col li sions
entre les par ti cules de car ton ré pandent une éner gie
ful gu rante. Puis l’im mo bi li té est gla ciale. Le mag ma ori‐ 
gi nel fu sionne toutes les pièces dans une soupe in dis‐ 
tincte. Le temps n’existe pas en core. Peu à peu des
forces pri mor diales isolent les élé ments de même cou‐ 
leur. Des ga laxies s’en roulent sur elles-mêmes se
forment et s’éloignent len te ment les unes des autres.
L’ex pan sion de la ma tière co lo nise l’es pace dis po nible, la
table du sa lon, puis la table basse, puis toutes les tables.

C’est le ha sard qui pro voque la pre mière mu ta tion.
Deux mi nus cules mor ceaux si tués l’un à cô té de l’autre
se connectent. Sur le ca na pé, il ouvre un œil.

Il a man gé, il a dor mi, il a re gar dé ses écrans. La cu‐ 
rio si té le pousse à jouer avec les mor ceaux. Le temps
com mence à s’écou ler. D’abord, c’est la dé marche es sai-
er reur, ré pé tée dix fois, cent fois, mille fois. Chaque em‐ 
boî te ment pro voque le fris son in édit d’une émo tion en‐ 
fouie dans des plis de son cor tex. Une pièce avec un
bord rec ti ligne. En core une pièce. Le pe tit bruit – mi‐ 
nus cule – En core une fois,. Comme le jeune Py tha gore
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qui trace un tri angle dans le sable do ré d’une plage
grecque, il in vente la géo mé trie. Les bords se re joignent.
Ils contiennent tous les pos sibles dans une sur face fi nie.
L’ordre est un fu tur en vi sa geable.

L’œil, le cer veau, les mains. Par tir d’une tache de
cou leur et puis la faire gran dir, comme on plante une
graine. Re créer le monde à par tir d’un brin d’herbe, de
l’éclat d’une vague, du re flet du so leil sur la pierre. Rien
n’est ac quis ce pen dant et la pro gres sion de meure er ra‐ 
tique. Les dé tails de la pho to sur la boite ne sont plus
re con nais sables une fois écla tés, dé cou pés, per dus dans
la masse. Les re pères se brouillent et se confondent à
pas ser sans cesse du glo bal au mor ce lé, du but à la ten‐ 
ta tive. Le mo ment ne res semble à rien de connu, c’est
un bas cu le ment. L’ho mo puzz liens est ap pa ru au dé but
du 21e siècle.

Les pro grès rythment les mornes jour nées éti rées à
l’in fi ni. Il in vite ses co con fi nés à jouer avec lui. Les avan‐ 
cées sont les seuls évé ne ments re mar quables dans la
suite des heures sem blables aux heures. Il cé lèbre les
réus sites dans la cui sine et sur le Grand Ré seau. De
nou veau, des dis cus sions et des rires dans la mai son. Le
bon heur est à por tée de main. Mais le puzzle est dif fi cile
à fi nir.

Il éta blit des plan nings pour as sem bler plus vite. Des
stra té gies sont mises au point, des pro to coles va li dés,
des normes édic tées. Des ten sions éclatent, çà et là



100

pour l’ac cès aux mor ceaux. Rien de grave. Sur le Grand
Ré seau, des théo ries cir culent sur un puzzle gi gan‐ 
tesque qui les contien drait tous. Toutes les par ties fa mi‐ 
liales sont une par tie du tout. Il faut in dus tria li ser l’as‐ 
sem blage, c’est la seule voie pos sible.

Il ras semble un groupe d’ex perts sur le Grand Ré‐ 
seau. Une fois le puzzle glo bal as sem blé nous se rions
tous sau vés. Il lance une consul ta tion via les écrans et la
po pu la tion se pro nonce fa vo ra ble ment, les gou ver ne‐ 
ments na tio naux sont dis sous. Le Grand Puzzle se
réunit par té lé con fé rence et édicte de nou velles lois
mon diales. L’as sem blage de vient obli ga toire à par tir de
13 ans. Des preuves ir ré fu tables sont dif fu sées sur le
Grand Ré seau : long temps pris pour une re pré sen ta tion
du réel, le Puzzle contient le réel. Le Puzzle est le réel.
Le Grand Puzzle est son re pré sen tant. Il faut fi nir au
plus vite. Le Grand Puzzle dé cide des ma riages et des
nais sances pour que les as sem bleurs amé liorent leurs
ca pa ci tés. Toute dis si dence est sé vè re ment pu nie, pas
de puzzle pour les en ne mis du Puzzle.

À l’heure où j’écris ces lignes, nous sommes en 50
après GP*, toute la pla nète est oc cu pée à fi nir le Grand
Puzzle. Toute  ? Non, un vil lage peu plé d’ir ré duc tibles
Gau lois…

*GP : grand puzzle

FIN
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Ma ry laure For get-Du ga ret

Je suis une lec trice in tré pide, ins tal lée le temps d'une pause à

Ber lin ville-voyage, si loin, si proche.

https://des nou vel les de ber lin.tra vel.blog/

https://desnouvellesdeberlin.travel.blog/
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En fin seule !

Rousse

Cu rieu se ment, j’ai l’im pres sion d’avoir at ten du ça
toute ma vie.

Pas d’être coin cée dans 40 m2, j’au rais pré fé ré plus
grand. Mais je n’ai pas vrai ment res sen ti d’an goisse
quand j’ai en ten du à la ra dio la confir ma tion des ru‐ 
meurs qui cir cu laient de puis deux ou trois jours  : les
fran çais sont priés de res ter chez eux. Je peux très bien
tra vailler de chez moi, j’écris et je ré ponds à des mails de
toutes fa çons. D’ailleurs, ça fait des an nées que je me
bats avec mes dif fé rents em ployeurs pour té lé tra vailler
da van tage. Par té lé tra vailler, je veux dire tra vailler de
« chez moi » ou d’ailleurs – où pré ci sé ment ne re garde
per sonne, au fond. Qui a vu le titre de pro prié té du
siège sur le quel je m’as sois, du bu reau au quel je tra‐ 
vaille  ? Ça fait un cer tain temps que je ne suis que de
pas sage là où j’ha bite, de toutes fa çons – té lé tra vailler
cor res pond bien à mon mode de vie no made. Je passe,
j’ob serve, je note les cu rio si tés du monde qui m’en toure,
et je conti nue ma route.

En fin, pour le no ma disme, il fau dra re pas ser : avec le
confi ne ment, j’ai bas cu lé comme tout le monde dans
l’ul tra-sé den ta ri té. Je me dou tais bien que ça du re rait
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plus que les deux se maines ini tia le ment an non cées,
mais j’ai dé li bé ré ment évi té d’an ti ci per, de pen ser à
l’ave nir dans le confi ne ment, de comp ter les jours. Ca a
d’ailleurs été la pre mière bonne sur prise. Moi qui
prends des notes men tales de tout, je n’ai eu au cun mal
à voi ler pu di que ment ce qui au rait pu être an gois sant
dans la si tua tion.

J’ai re dé cou vert avec dé lec ta tion les mon tagnes de
tis sus et les piles de livres que j’ac cu mule de puis des an‐ 
nées sans prendre le temps d’y tou cher. Je ne les ai pas
tou chés da van tage, pour être hon nête. J’ai même em‐ 
prun té un livre à la voi sine et pas sé com mande de nou‐ 
veaux livres à la li brai rie dès que ça a été pos sible. Mais
cer taines de ces étoffes et de ces pages font par tie de
moi, elles me rap pellent des pé riodes, des lieux, des
amis. Je les ef fleure et je pars en voyage. D’autres, par
contre, ne me parlent plus. Ça a été la deuxième bonne
sur prise. Ils at tendent pa tiem ment dans l’en trée que je
m’en dé bar rasse. Comme un ser pent qui mue, je me sé‐ 
pare sans état d’âme de ce qui ne me touche plus.

Je suis très, très myope. Ça me rend ser vice, je crois,
pen dant ce confi ne ment. J’ai l’ha bi tude d’en le ver mes
lu nettes et de re gar der les choses d’ex trê me ment près,
de ca res ser les dé tails. Les re liefs mi cro sco piques d’une
théière en terre cuite de viennent un dé sert na tu rel
d’Amé rique ou d’Aus tra lie ; les poils mi nus cules à la sur‐ 
face d’une feuille de plante verte, un champ de blé ber cé
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par les vents au cœur de l’été. Les plis de la peau sur ma
main se dé forment quand je bouge, je de viens un cro co‐ 
dile.

Il n’y a pas un bruit et ça m’ar range. Les oi seaux et
les bruits de la na ture ne re viennent pas si vite que l’on
nous le dit dans les jour naux, le bip-bip du ca mion pou‐ 
belle de vient l’évé ne ment au di tif de la jour née. D’ha bi‐ 
tude, le bruit et la mu sique m’en combrent, je n’ar rive
pas à fil trer ni à pro ces ser toutes ces in for ma tions dis‐ 
pa rates de sources mé lan gées, ça m’épuise. Sans bruit,
je peux lais ser cou rir mes pen sées et me concen trer sur
l’in té rieur de moi-même. Je parle un peu avec la fa mille,
les amis – ça me suf fit pour l’ins tant. Par fois, je mets de
la mu sique, je crie, je chante, je danse en riant.

Bien sûr, un grand nombre de ces choses ne sont pas
vrai ment avouables en so cié té d’ha bi tude. Com ment
dire que je suis ra vie, sou la gée d’être en fin seule ? Je ju‐ 
bile en voyant que beau coup d’autres que moi avouent,
presque gê nés, leur ap pré cia tion du confi ne ment. Cer‐ 
tains se dé bar rassent des contin gences de la vie dans la
mé ga pole – RER, ul tra-so cia bi li té – et se re centrent sur
ce qui leur im porte au fond, leurs fa milles, leurs œuvres.
D’autres sont sou la gés de ne pas avoir à in ter agir avec
tant de monde. D’autres laissent libre cours à leurs vies
vir tuelles ou à leurs fo lies douces. Ce sont ceux qui
comme moi, ont de la chance. En per dant une li ber té,
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nous avons ga gné celle d’être nous-mêmes sans avoir à
nous jus ti fier au près des autres.

Peut-on être soi-même long temps sans faire face à
l’autre  ? Vaste ques tion – c’est un peu une ex pé rience
gran deur na ture de phi lo que le pays s’offre au jourd’hui.
Il y a quelques mois, ma ré ponse au rait été « non » – j’ai
tou jours été nulle en phi lo. Mais au jourd’hui, cette ques‐ 
tion n’existe pas. J’ai eu de la chance. Peu avant le confi‐ 
ne ment, j’ai pas sé la fron tière pour me faire in sé mi ner.
Der rière ce mot bar bare se cache mon sa lut – ça a te nu
et je pré pare, tran quille, l’ar ri vée d’une nou velle vie.

Je contemple mi-figue mi-rai sin la pers pec tive du
dé con fi ne ment, un se mi-chaos im mi nent, pro gram mé
et à coup sûr plus dan ge reux que l’étape qui s’achève.
J’ai du mal à croire que la so cié té va su bi te ment être
plus juste, que nous n’al lons pas spon ta né ment re trou‐ 
ver nos vieilles ha bi tudes col lec tives, de l’in dif fé rence à
l’in di vi dua lisme en pas sant par la sur con som ma tion.
Mal gré ces vi sions dé pri mantes, je crois que nous
sommes tous un peu chan gés. C’est avec cu rio si té et
im pa tience que je veux re voir mes proches, pro fi ter de
leurs pré sences et plon ger dans ce nou veau monde, ac‐ 
com pa gnée d’une nou velle pousse.

FIN
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Rousse
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Les confins confinent tou jours à la
fin

Na tha lie Gran gis

En li sant la presse du jour, mes yeux m’ont joué un
drôle de tour  : «  confins  » est ve nu mys té rieu se ment
rem pla cer « confi ne ment ». J’ouvre mon La rousse et je
cherche la dé fi ni tion. C’est sans doute une part de pen‐ 
sée ma gique qui sub siste en moi : quand un mot se pré‐ 
sente comme un che veu sur la soupe, je crois que je vais
trou ver les rai sons de son ir rup tion dans le dic tion naire.

Par ties d’un ter ri toire si tuées à son ex trême li ‐
mite et à la fron tière d’un autre : Les confins de
l’Eu rope et de l’Asie.

Lit té raire. Li mite, point, par tie ex trême : Ve nir
des confins de la ville.

Point, de gré in ter mé diaire, li mite in dé cise
entre deux états : Aux confins du cou rage et de la
lâ che té.

Mer ci, La rousse même si je ne suis guère plus avan‐ 
cée. Car « confins », c’est un re tors  ! Un sub stan tif qui
ne se laisse pas prendre au las so de l’ex pli ca tion à la pe‐ 
tite se maine. J’ai de quoi jus ti fier mon ré veil à 3h 15 bien
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que je ne sache pas trop si je vais par ler de ça à mon
mé de cin qui me re ce vra à 8h 30… Nous nous conten te‐ 
rons d’un ta cite concours de cernes as sor ti d’échanges
cour tois de symp tômes et de conseils… Pour l’heure,
j’es saie de com prendre com ment une « par tie ex trême »
peut consti tuer une « li mite in dé cise »… Aux confins de
la cui sine, je vais pré pa rer du ca fé TO TAL… Un bon
litre… En pliant les re bords du filtre pa pier, me vient
une belle as so cia tion de mal fai teurs : « confins – confi‐ 
ne ment – cons fi nis »… Je la note aus si tôt sur le pa quet
de filtres « Mails e-tas »… Et dire que je suis à jeun. Les
cour riels et les mes sages ur gents vont de voir at tendre :
«  Je suis en guerre…  » comme di sait le pe tit oli garque
vê tu de noir qui est cen sé être mon pré sident… « contre
un en ne mi in vi sible » dé fi ni par le La rousse. Je cherche
donc à sa voir quels sont ces confins dé sor mais cal feu‐ 
trés dans mon cer veau même si cette quête m’ap pa raît
TO TA Le ment dé rai son nable. Je ne suis pas sans igno rer
que ce type d’ex plo ra tions pré ten tieuses peut me faire
ca ta lo guer dans la ru brique in ter mi nable de « ceux-qui-
pètent-plus-haut-que-leur-cul » ! Et quand bien même,
si cette ac ti vi té de vient un jour, une dis ci pline olym‐ 
pique, je se rai en fin une ath lète de haut ni veau ! En re‐ 
des cen dant du po dium, parce que le ca fé est prêt, je re‐ 
pense à l’af fi chette dé li cieu se ment sub ver sive du bou‐ 
cher-char cu tier  : «  Le confit ne ment ja mais  !  »… Les
confins, par contre… C’est une autre paire de man‐ 
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chons… Qu’existe-t-il aux confins ? C’est la ques tion que
je me pose après quelques heures d’ex po si tion à la va‐ 
cui té so ciale alors que j’au rai pu me conten ter du so leil
d’hier et du bron zage qui lui est consé quent. Je surfe
donc sur In ter net en per dant de vue mes confins. Pho‐ 
tos de pis sen lits en ma jes té, d’ani maux ava chis sur des
pe louses taillées au car ré, de cou chers de so leil qui
virent au rouge sans pour au tant me faire voir de la
même cou leur. Je ri gole des rou cou lades de ces guer‐ 
riers de lu mière. Des œuvres d’art qui pul lulent dont pas
mal me font ap pré cier les pe tits chats et les pis sen lits.
Çà et là, des pen sées po si tives dé collent et des pouces
montent au ciel sans ris quer de per cu ter le moindre
avion. Et des conseils, des bonnes pa roles, des «  ai‐ 
mons-nous-les-uns-les-autres ! » mais « cha cun-chez-
soi  !  »… Et des re mon trances aux ré cal ci trants, des
amendes qui rem placent les ca ca huètes de l’apé ro… des
pan-pan-cul-cul par écrans in ter po sés qui ne font
même pas mal  ! Oui, je sais qu’il n’y a pas de pan-pan-
cul-cul sans fon de ment et je laisse la vic toire aux mo ra‐ 
li sa teurs et ama teurs de pléo nasmes. Et puis des mil‐ 
liers de res sources mises en ligne, des films, des sé ries
de sé ries, des livres ac ces sibles en deux clics et en un
cla que ment de doigts. Je dresse la liste et j’ai bien peur
que le confi ne ment ne dure pas les siècles né ces saires à
l’as si mi la tion de ces den rées im pé ris sables. En core des
vi déos d’in tu bés qui veulent à tout prix té moi gner, de
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sil houettes vertes que nul ne songe iden ti fier. Je re‐ 
pense à Lei la, mon aide-soi gnante lu mi neuse, pas seule‐ 
ment à cause de la per fu sion de mor phine. Elle en trait
dans ma chambre, en imi tant Ma don na et je me mar rais.
« Ho li days » jus qu’au bout de mes états de conscience.
Que fait-elle, en ce mo ment, mé con nais sable sous son
masque  ? Le confi ne ment mène à l’in vi si bi li té et pas à
seule ment à celle du pré ten du en ne mi. S’agit-il d’in vi si‐ 
bi li té ou bien d’aveu gle ment ? A tous se re gar der et se
jau ger, qui dé cré te ra l’ana mor phose comme seule pers‐ 
pec tive pos sible  ? Quel est le spec tacle que je dé cris
ain si  ? Des mi li taires af fai rés à ce qui n’est pas une
guerre. Des masques… Des masques.

Il n’y en a ja mais as sez… C’est le lien que j’éta blis avec
les confins. Des masques qui sortent de la boîte de Pan‐ 
dore alors que d’au cuns at tendent, au bord du puits,
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que la vé ri té sorte. Toute nue mais bien lisse comme
l’af fiche pu bli ci taire pour l’épi la tion dé fi ni tive. Des
masques comme ceux d’En sor, qui me font pen ser que
le gro tesque ne pro tège guère de l’ab sur di té. Entre les
soi gnants qui luttent et l’oi si ve té des bons pe tits sol dats
qui com mentent. N’est pas as cète qui veut. Ne rien faire,
ac cep ter de s’en nuyer c’est peut-être s’avouer sa propre
im puis sance. Je re pense à la toile que j’ai peinte il y a
quatre ans  : «  La ré vo lu tion est l’état de ceux qui
tournent en rond  ». Mes iro nies re belles me per dront
sans doute… aux confins de quoi ? Je choi sis alors d’al lu‐ 
mer l’écran blanc de mes nuits noires et d’écrire comme
on joue aux échecs. Pas for cé ment pour ga gner la par‐ 
tie. Mes doigts pia notent en rythme et le cur seur cli‐ 
gnote. Image mi ni male du mou ve ment loin du flot des
images ani mées. Je prends le temps qui de toute fa çon
n’ap par tient à per sonne, pour ap pré hen der la ca tas‐ 
trophe pla né taire dans mon bu reau confor ta ble ment
bor dé lique. Même si le monde a l’iné nar rable noir ceur
du ca fé TO TAL, je l’écri rai sans hâte et sans sucre. Je
pour suis mon rêve don qui chot tesque en m’au to ri sant la
mé lan co lie des dra gons (tiens, Phi lippe Quesne me re‐ 
vient à l’es prit…), et l’ex pé rience du désen chan te ment
du monde sous forme de jeu… De maux pour ris, par fois.
De mots pé ri més par l’ex plo ra tion des confins. J’ y re‐ 
tourne. Écrire est une ac ti vi té lu dique qui consiste
seule ment à faire des lignes avec les lettres et à ef fa cer
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peu à peu les règles et à ra tu rer les re pères. La seule ri‐ 
gueur, c’est de se mettre un pied au cul pour s’y col ler le
ma tin. Prise de «  par tie ex trême  » et «  li mites in dé‐ 
cises ». Ca y est : j’y suis !… Pour le mo ment !

FIN

Na tha lie Gran gis

Na tha lie Gran gis a va gi pour la pre mière fois au ma tin du der nier

jour le plus long de 1969. C’était dans une pe tite ville où les mâles

sont Cas trais de père en fils, à deux pas du Si dobre où les ro chers ne

ré pondent ni aux ros si gnols, ni aux lé gions de si rènes. Ce cri pri mal

fut ain si le der nier et les condi tions pré cé dem ment ci tées ex pliquent
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sans doute qu’une fois pous sée dans le monde, Na tha lie Gran gis

choi sit d’ou vrir les yeux et de fer mer sa gueule. Ele vée dans un pré

car ré, elle se mit à tour ner en rond avant de suivre une drôle de bête

qui, bien que l’ayant mor du jus qu’au sang, lui mon tra une brèche

dans la clô ture. De puis, Na tha lie Gran gis s’échappe sou vent de sa

ta nière à Mar seillette pour fi ler à tra vers bois avec son lé zard plas‐ 

tique. De ces mo ments dé ro bés aux hor loges, elle sème à tout va

des pein tures d’ani maux fa mi liers mais pas fan tas tiques, des pho to‐ 

gra phies de tas de n’im porte quoi, de coupes à blanc dans les fo rêts

noires. Elle écrit aus si des textes qui évoquent l’aga ce ment du trou‐ 

peau et la beau té des rêves ou bliés.

https://www.fa ce book.com/Na tha lie-gran gis-pho to-

955929094515526/

https://www.facebook.com/Nathalie-grangis-photo-955929094515526/
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