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L'éternité a déjà commencé...

Jean-Guillaume Lanuque

« Ainsi chacun de nous a vécu, vit et vivra sans fin,
sous la forme de milliards d’alter ego. »

26 mai 1871
Le plateau métallique rebondit sur les briques du

mur, puis sur le sol pavé, créant une cacophonie que
l’écho prolongea longuement. Il rejoignit les morceaux
de l’assiette en porcelaine et les éclats de verre de la
carafe d’eau l’ayant précédé.

— Les ordures ! Me maintenir en prison maintenant,
à ce moment crucial  ! Quand mes frères et sœurs
parisiens font à nouveau résonner le tocsin de la
révolution ! Le monde va s’illuminer sous l’éclat de leurs
actions, tandis que moi je suis à l’ombre…

L’homme à la silhouette tendue, âgé de 65 ans, en
faisait facilement dix de plus. Portant barbe et cheveux
blancs, les traits de son visage étaient creusés, son
corps longiligne. C’est comme si une partie de sa chair
avait été consumée par la lutte, l’engagement de toute
une vie. La matière vivante combustible d’idées
incandescentes, celles du renversement de l’ordre
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inique des choses, la domination des puissants sur le
peuple, du Capital sur le travail. Pour l’heure, son
domaine restreint à une pièce voûtée de 10  m2, il
refrénait à grand peine sa rage, arpentant avec énergie
l’espace restant entre sa couchette et la table lui servant
de bureau. Cessant brusquement ses allers-retours, il
appuya ses mains contre ses tempes, fermant ses yeux
d’un bleu acier.

— Je suis ici comme dans un tombeau. Immobile
dans ce vaisseau pétrifié incapable de naviguer sur les
flots, immobile dans un pays qui écrit l’histoire…
L’apogée de mon existence, le sens de ma vie, tout m’est
confisqué. Ma femme décédée, mon fils rangé sous la
bannière d’une société barbare, et moi, tel Antée, séparé
de la terre nourricière, celle des prolétaires soulevant
Paris à la force de leurs poignets et de leurs outils. Si
seulement j’avais pu leur transmettre de vive voix mes
Instructions pour une prise d’armes…

Là où le vieux combattant se trompait, c’était sur le
déroulement des événements. Noyé dans sa colère, son
ressentiment, il s’imaginait encore quelques semaines
en arrière. Et quelles semaines, de celles qui
contiennent des siècles d’évolution et résonnent à
travers les âges ! Mais en cette fin mai 1871, les derniers
survivants de la Commune de Paris se cachaient ou
entamaient leur fuite désespérée…
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Enfermé dans cette ci-devant salle de discipline, il
était aussi enfermé dans son crâne, tournant et
retournant ses regrets, ceux d’une existence entière
fixée vers l’affrontement final, réduite à néant face à un
mur de pierres suintantes d’humidité. Piégé, incapable
de participer à l’insurrection la plus formidable de tous
les temps, que lui restait-il, sinon monter à l’assaut d’un
ciel métaphorique  ? Sur la table, placée juste sous
l’étroite fenêtre à barreaux, des feuillets vierges
n’attendaient que le frottement de la plume. L’encre, un
moyen de panser les plaies à vif, de penser ces vies qui
se plaignent ?

En un temps indéterminé, dans la constellation du
Taureau

LUzzi se hissait le long du tronc, ses deux
appendices latéraux se soudant instantanément, par le
contact de l’humidité végétale et de son mucus, pour
immédiatement reprendre son ascension. Ses cils
vibratiles étaient dressés, sur ses deux membres, mais
également sur son dos. Le danger approchait, il le
savait. Sans se retourner, il pouvait imaginer les
guirlandes de lumière nichées dans les frondaisons,
celles de ses compagnons, avec qui il se sentait
constamment en symbiose. Les iistyl, comme lui, mais
aussi les pesants rutraudds, et tous les vvvuvvv aux
aguets, nageant dans les cieux encore sombres. Il ne
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restait que peu de temps avant que l’atmosphère ne se
métamorphose. Les clartés intensifieraient l’humidité,
rendant les contours encore plus opaques. LUzzi, par
réflexe, ferma ses trois paupières superposées, tout en
se plaçant sur la plateforme de défense qu’il convoitait.
Pour l’instant, il y était seul. Il repoussa légèrement les
empilements de cosses, laissant se dilater ses organes
sensitifs jusqu’à ce qu’ils s’emboitent dans l’ouverture
laissée au cœur de l’enchevêtrement de lianes soudées
avec application.

Ses sens baignés dans l’humidité permanente, et les
explosions d’odeurs qu’elle favorisait, il se concentra
suffisamment pour percevoir quelques signaux  : le
pollen voyageur des corolles luminescentes, le parfum
âcre rejeté par les artropodes tissant leurs architectures
cylindriques à l’abri des feuilles siamoises du Béluse, et
même… sa propre peur, oui, sucrée et épaisse. Espérant
trouver un réconfort dans le passé, il laissa dériver ses
pensées et ses souvenirs. Vers cette maladie des
colosses végétaux, se propageant par leurs radicelles,
qui avait poussé les habitants de cette partie de la forêt-
monde à, ignoble sacrifice, démembrer plusieurs des
êtres porteurs du ciel. Et pourtant, isolés de l’harmonie
globale, ils avaient découvert une autre forme de
solidarité : non pas la stricte séparation et la hiérarchie
sacrée, mais une égalité où personne ne se trouvait lésé.
Liébelle, avec ses décoctions micellaires, avait contribué
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à souder ce nouvel équilibre, en évoquant ces visions
d’un autre temps, un temps heureux, joyeux, où la forêt-
monde n’était pas soumise à la Loi unique. LUzzi
replongea brutalement dans la réalité. Des bruits sourds
et des tremblements agitant la mousse limoneuse ne
pouvaient tromper : la guerre avait commencé.

29 mai 1871
Le prisonnier respirait enfin l’air libre, sentait sur sa

peau le souffle du vent. Après une semaine
d’enfermement, et privé de toute correspondance, il
avait été autorisé à profiter d’une demi-heure de
promenade. Oh, peu de chose, en réalité. Une simple
extension de sa cellule : il pouvait ainsi se mouvoir dans
un périmètre d’une cinquantaine de m2, correspondant
à la moitié de la cour intérieure du Fort du Taureau. De
quoi faire de plus longs allers et retours. Mais toujours
sous la surveillance de quatre geôliers, marquant les
quatre points cardinaux de son univers  ; deux soldats
armés de fusils chassepot, un gendarme et un inconnu
en civil. Quant à l’air libre, il n’était que relatif  : le ciel
offrait certes une bande plus large, mais contrainte
entre les murailles  ; englouti au fond d’une fosse
commune, juste avant que les fossoyeurs ne recrachent
les monceaux de terre brune et fraîche… L’impression
d’être un cancrelat jeté au fond d’un bocal, aussi
insignifiant, aussi fragile, aussi impuissant. Un élément
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de ce paysage restreint suscitait son intérêt, le fanal
placé au nord du bâtiment, en surplomb de la guérite.
Pour l’heure éteint, comme lui, en sommeil, il éclairait
de sa lumière fine mais tranchante ces cieux obscurs
au-dessus des flots, une fois la nuit tombée. Son
faisceau, d’un rouge proche du rubis, ne disparaissait
jamais, fendant les ténèbres sans se décourager, sans
jamais savoir s’il servirait un jour à sauver un navire du
naufrage, à préserver des vies, à leur indiquer la
direction à suivre.

Il se sentait étonnamment bien, l’esprit plus clair que
jamais. Le navire militaire dépêché pour sa surveillance
tournant autour de l’îlot, la lune et les étoiles gravitant
autour de lui… dans sa cellule, la première d’un
développement organique à venir, il était le centre de
l’univers  ! Ses pensées, qui elles aussi ne cessaient
jamais, même en plein sommeil, de se bousculer sous
son crâne, n’étaient-elles pas capables, à l’instar des
atomes de lumière, de traverser la couche osseuse de
son armure cérébrale  ? Comme la lumière, ses idées,
réduites à des corpuscules fondamentaux, ne
pouvaient-elles pas s’enfuir, faire fi de la gravité,
entamer une transhumance sans retour vers les
profondeurs du cosmos  ? Fuser à travers l’éther, et
pénétrer, un jour, au cœur d’autres intelligences,
fusionner avec elles, les enrichir, les démultiplier
même  ? Sa propre intelligence de rebelle, ne pouvait-
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elle pas être née d’une de ces conflagrations
microcosmiques et inconnues, invisibles, d’un partage
et d’une communion inconsciente avec d’autres formes
de vie, d’autres consciences pullulant dans l’univers ? Il
n’y avait là, sans doute, que des divagations bien peu
scientifiques, s’appuyant sur des intuitions et non des
preuves expérimentales. Mais les plus grandes
découvertes n’étaient-elles pas souvent le fruit d’une
intuition première, invitant à approfondir un sujet, une
piste, un champ d’expérience  ? Imaginer de telles
possibilités avait en tous les cas une conséquence bien
concrète  : faire naître une chaleur nouvelle dans les
profondeurs de son tronc, lui redonner de l’énergie
vitale, de l’espoir surtout, ce carburant nécessaire à la
survie des révolutions…

Loin dans l’avenir, dans une galaxie inconnue
La planète orbitait autour d’une étoile rouge dont la

surface était parcourue d’explosions solaires
particulièrement fréquentes. Elle était jadis située dans
la zone d’habitabilité du système stellaire, mais l’avait
désormais quitté. De loin, elle ne se distinguait guère de
la noirceur du vide. Mais si l’on s’en rapprochait, avec les
bons appareils de détection, une atmosphère pouvait
être perçue. Ténue, certes, et presque soudée à la
surface rocheuse. Par endroits, quelques restes de
végétation s’accrochaient, mais toute vie intelligente
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semblait avoir déserté les lieux. Pourtant, un survol
prolongé permettait de distinguer de larges crevasses,
la distance entre les deux falaises antagonistes montant
jusqu’à la dizaine de kilomètres. Ce mot, comme tous les
autres que nous utilisons, n’aurait évidemment pas été
compris des habitants. Car ils sont toujours là,
accrochés avec la rage du désespoir aux parois
souterraines : des bulles reliées les unes aux autres par
de fines galeries translucides, sources d’une luminosité
verdâtre et grisâtre faisant pâle figure à côté du brasier
occupant une bonne partie du ciel. L’apparente
immobilité de ces oasis sous verre fut brusquement
rompue par un phénomène étrange. Certaines bulles se
détachaient, flottant sans un bruit et montant vers
l’espace, si proche. Une à une, elles entraient en
contact, fusionnaient partiellement, pour dessiner une
arborescence d’apparence fragile, œuvre d’art à l’échelle
cosmique. Au sommet de la bulle supérieure, une
silhouette humanoïde était debout, les mains jointes
dans le dos. Sa chevelure longue était d’un blanc qui
irradiait de brillance devant la géante rouge. Autour de
lui, plusieurs individus étaient penchés sur des
appareils, destinés à piloter le conglomérat de cellules
ainsi assemblées. Un des derniers organismes
complexes, pensait l’homme. Ultime capitaine d’une
lignée milliardaire, il se tourna vers ses équipiers afin de
leur communiquer une série d’instructions. Son visage,
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buriné et balafré sur le côté gauche, attirait surtout le
regard par ses yeux d’un bleu céruléen et sa barbe
blanche soigneusement peignée.

— Voilà. Nous y sommes.
Sa voix était grave, ses basses faisant résonner

quelque chose en chaque personne à son écoute.
— Je pensais que d’autres nous suivraient, capitaine.
— Ce sont les minorités qui tracent l’histoire, mon

ami. Nos compatriotes préfèrent vivre dans l’illusion,
revivre encore et encore les âges d’or d’autrefois, des
moments qui n’ont en réalité jamais existé. Souviens-toi
des images diffusées sur tous les écrans de mon dernier
entretien avec le polygone des hexégores  : le crâne
recouvert de la calotte synthétique, ils ne dispensaient
qu’une caricature d’échange. Nous ne pouvions pas nous
comprendre. Eux, se complaisant dans une fatalité
anesthésiante. Nous, insurgés contre le destin. Y a-t-il
plus belle façon de vivre que de pouvoir choisir sa mort,
Lucas  ? Mieux vaut s’embraser parmi les astres que
s’endormir dans la torpeur de l’entropie…

Le vaisseau coagulaire s’éloignait déjà du système,
s’enfonçant dans un univers ayant débuté sa
prodigieuse agonie, à la rencontre du jour du néant.

31 mai 1871
Pour réussir à voir le monde par la mince ouverture

de l’unique fenêtre, il était contraint de se hisser sur la
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table, branlante, au risque de se briser un membre. C’est
ainsi qu’après plusieurs tentatives, il était parvenu à
identifier un emplacement bien précis de la pièce où il
recevait avec la plus grande force, la plus grande
netteté, le souffle de la vie, ce vent qui lui apportait
l’odeur de la mer, de la vase et, derrière, celle de cette
Bretagne encore en grande partie épargnée par
l’industrialisation et ses sombres panaches à l’odeur
tenace ; rapace. Concentré, en tailleur sur le sol froid, il
pouvait même entendre les cris de douleur de ses
camarades, ses frères et sœurs de malheur, chuchotés
par la brise, respiration hachée de la planète, expression
de sa mémoire organique.

Cécile, jeune couturière ayant réussi à se défaire des
chaînes d’un mariage malheureux et d’un époux violent,
s’épanouissant dans les réunions de femmes, rêvant
d’égalité entre les sexes / ramassant un fusil tombé des
mains d’un des derniers défenseurs de la Commune,
fusillée par la troupe sans même avoir réussi à blesser
un de ses bourreaux / FURIE HYSTÉRIQUE !!

Jules, ouvrier mobilisé revenu du désastre de 70, le
côté droit du visage ravagé par l’explosion d’un obus,
devenu avec ses camarades son propre patron dans une
fabrique de pièces métalliques pour les chemins de fer
/ trainé dans la rue alors qu’il continuait vaille que vaille
à travailler, percé de multiples coups de baïonnettes par
ses propres frères d’armes / TRAÎTRE ANARCHISTE !!
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Emile, garçon des rues, détrousseur et fugueur de
l’orphelinat, emporté par la fête permanente, la joie de
vivre de la Commune, monté sur la colonne Vendôme
pour y fixer une des cordes présidant à sa chute,
devenu assistant du peintre Courbet / caché dans un de
ces taudis qu’il connaissait par cœur, avec lequel il ne fit
plus qu’un par la grâce d’un bombardement versaillais /
ENGEANCE DIABOLIQUE !!

Simon, manouvrier ayant trouvé refuge à Paris, où il
découvrit l’amour de sa vie et de son prochain, engagé
dans la Garde nationale et dans l’auto-administration de
la ville / coincé derrière une des ultimes barricades, les
yeux débordant d’humidité, et retournant son arme
contre lui lorsqu’il apprit que sa Julie avait été violée et
assassinée par les vainqueurs / ALIÉNÉ SOCIAL !!

Gregory, noble russe en rupture de ban, habité par
les idées de révolution et de socialisme, qui a mis ses
connaissances stratégiques et combattantes au service
de la Commune, luttant toujours au premier rang des
défenseurs du seul territoire de la planète vraiment
libre / pulvérisé par plusieurs tirs de canon sur sa
barricade, le bandeau factice placé devant son œil
gauche retombant lentement dans la poussière /
POURRITURE D’ÉTRANGER !!

L’univers réclamait-il une quantité précise de morts,
de sacrifiés, une masse critique nécessaire pour faire
enfin basculer le sort du monde ?
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En un temps indéterminé, dans la constellation du
Taureau

Suspendu en l’air, comme plusieurs de ses
camarades de lutte, totalement immobilisé dans les rets
des gulsinnnes, LUzzi était toujours frappé de stupeur.
Leur rêve avait été réduit en cendres. Comment aurait-
il pu imaginer que les Neuf Anciens iraient jusque-là  ?
Envoyer les rataupes fouailler le sol jusqu’à le rendre si
instable que les colosses végétaux, en parfaite santé
ceux-là, plieraient, condamnant les cellules de vie
égrenées dans leurs branches  ? Noyer la voûte
brumeuse de cortèges de vvvuvvvv, chacun laissant
choir des sphères collantes qui déclenchaient un
incendie au moindre contact du vivant  ? Et pourtant,
quelle splendide résistance que la leur, tous, iistyl, zulrr,
rutraudds, artropodes, céladaires, et même les fragiles
crolles, unis jusque dans l’offrande de leur substance
vitale… LUzzi se sentait mourir plusieurs fois en
revoyant les images de ces combats acharnés mais
tellement déséquilibrés, dans un micromonde partant
en fumée  ; les bombardements des couvées de
céladaires, dont le développement fœtal nécessitait tant
de cycles et tant de soins, autant de promesses de vie
sacrifiées, voilà qui avait tué en lui tout espoir.

2 juin 1871
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A quatre pattes, le nez contre la muraille aux pierres
jointes, le prisonnier était immobile. Sous ses yeux
attentifs, deux fourmis communiquaient en se frottant
les antennes. Par quel miracle étaient-elles parvenues
en ces lieux désolés  ? Une fourmilière se nichait-elle
sous l’apparente rigidité de la forteresse  ? Toute une
communauté autonome, s’agitant, surveillant ses
naissances, recyclant les déchets organiques,
nourrissant par ses cadavres les profondeurs de la terre
en humus… Indifférente à la supériorité affichée de
l’homme. Tirant à lui la couverture placée sur sa
couchette, il l’étala sur le sol froid, afin de pouvoir
s’allonger dessus et continuer à observer le manège des
insectes. Elles n’étaient pas si différentes de nous, ces
fourmis. Commandées par leurs instincts, répétant
encore et encore les mêmes cycles de vie. Combien de
ses semblables avançaient dans la vie sans se poser de
questions, poussés par la pesanteur, la force de
l’habitude, considérant le système de domination en
place comme naturel, aussi naturel que le lever et le
coucher du soleil ? Avait-on jamais évoqué des fourmis
cherchant à mettre bas l’organisation sociale
méticuleuse de leur microcosme ?

C’est bien là que notre conscience se distinguait.
Oui, l’univers ne pouvait compter que sur nous autres,
chétives vies intelligentes, éclairées en trop peu de ses
individualités, pour tenter de renverser le cours des
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choses, s’insurger contre le fatalisme, quand bien même
les forces contre lesquelles on se heurte apparaissent
indestructibles. L’insurrection, coït de l’espèce. Rien
n’est éternel, pour peu que la force soit répétée,
constante… Il songea à ce qu’un des frères Reclus lui
avait dit un jour, ces minuscules agressions, dérisoires,
gouttes d’eau dont la multiplication érodait les roches
les plus résistantes. Subitement, il se redressa,
entendant craquer au passage ses articulations usées,
elles aussi. Non, non, cette comparaison était bien
médiocre. Des météores, des corps célestes se heurtant
à des astres démesurés en mouvement, bien plus faibles
en apparence, mais capables de changer la destinée
cosmique. Des pluies de météores ! Il se sentait comète,
minuscule flamme traversant un infini glacé, s’abîmant
sur une planète pour renverser son évolution, lui
donner vie, peut-être ?

En un temps indéterminé, dans la constellation du
Taureau

LUzzi était recroquevillé contre la pierre, ses
appendices pompant les ultimes gouttes d’eau de la
petite flaque. Toutes ses paupières closes, il savait qu’il
ne lui restait que peu de temps à patienter avant le
soulagement relatif de la nuit. Le châtiment imposé par
les Neuf Anciens était marqué, à l’instar de toute leur
attitude, par l’hypocrisie. Condamné à l’exil à vie  ! Un
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exil équivalant à la mort. Et c’est sous l’ombre des ailes
d’un vvvuvvv, attaché contre les couches de mousse
humide enrobant pour l’occasion le corps de la créature,
qu’il avait fait le voyage jusqu’au cœur des terres
hostiles, maudites entre toutes. Comme tant d’autre, un
être à l’intelligence en berne, ayant participé à
l’exécution de ses semblables, l’esprit empli des discours
lénifiants des puissants. Il était sans doute plus à
plaindre que lui, incapable de regarder le réel dans
toute son authenticité. On leur apprenait dès le plus
jeune âge  : hors de la ceinture verte, point de salut  !
Hors des règles fixées par les Neuf Anciens, point de
vertu  ! Là comme pour tout, le mensonge dominait.
LUzzi était désormais convaincu que les légendes
étaient sans doute vraies. Elles évoquaient des
voyageurs partis dans d’improbables véhicules, remplis
d’eau et couverts de végétation, errant pendant de
nombreux cycles à travers les plaines minérales, jusqu’à
la découverte de répliques en miniature de la ceinture…

Et que dire du mythe du monde situé de l’autre côté
du monde, auquel des terriers opportunément bouchés
sur ordre des Anciens pourraient conduire, un monde
où le sol laisserait place à l’eau, le végétal glissant
simplement dessus  ? Se desséchant au fil de ses
pensées, LUzzi ne regrettait pas le dernier acte de
résistance commis dans ce chaos de roches. Sur une
pierre plate, protégée des flots de lumière une grande
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partie de la période diurne, il avait tracé des nervures à
l’aide de son suc vital, la peau squameuse percée sur un
écueil en pointe. Ses instructions pour une prochaine
prise d’armes, toutes les leçons de leur soulèvement
vaincu, que de prochains révoltés, de nouveaux rebelles,
découvriraient peut-être… Des conseils tactiques et
stratégiques, laconiques certes, mais qu’il espérait
compréhensibles par le plus grand nombre. A présent, il
pouvait disparaître, une partie de son héritage lui
survivrait, à défaut d’avoir pu distribuer sa semence.
Enfin, il pouvait ouvrir pour la dernière fois ses trois
paupières. Dans cet instant fugace entre l’écrasante
fournaise diurne et le froid nocturne si mordant, il allait
se délecter à l’infini du spectacle aérien, celui de ces
innombrables étincelles brillantes, de couleur et
d’intensité variable, certaines traçant un bref sillon
intense. Dire que dans la Ceinture, baignée en
permanence de brumes épaisses et couvertes des
frondaisons sans limites de la forêt-monde, jamais ce
spectacle ne leur avait été dévoilé !

4 juin 1871
Méthodiquement, il déchirait page après page du

livre, les voyant s’embraser au contact des flammes du
brasero qu’on avait finalement accepté de lui installer.
Bien que l’été soit désormais de rigueur, sa cellule
semblait disposer d’un véritable microclimat, une forme
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de glaciation entrant en résonance avec sa propre
immobilité de combattant. Appréciant l’ironie de voir
livrés aux flammes les quelques ouvrages qu’on lui avait
fournis signés de ces socialistes de salon qu’il exécrait
tant, le prisonnier regardait, fasciné, les étincelles se
hissant pour quelque temps vers les hauteurs. Il y avait
là une beauté sans égale, ces pulsations rougeâtres sur
le fond noir de la nuit tombante concentrant les
regards. Non pas une, mais plusieurs, et qui n’avaient de
cesse de se répéter, de se renouveler. Singeant les
étoiles qui, elles aussi, étaient condamnés à briller, avant
de s’épanouir en une dernière explosion de vie. Pour
que le cycle reprenne, encore et encore. Identique, mais
jamais tout à fait semblable. Pour que de ses séjours
successifs entre quatre murs, des leçons soient tirées,
une expérience utile pour les nouvelles générations, un
moyen de libérer ses frères et sœurs humains de toutes
les barrières. Il sentit une chaleur rayonner dans son
corps, amenée de l’intérieur, et non de l’extérieur, de ce
pitoyable foyer  : il allait écrire sur l’astronomie, faire le
lien entre le cosmos et le sort des pitoyables
organismes terrestres. Tant de mondes s’agitaient en
lui  ! En même temps, d’autres exécuteraient semblable
travail d’écriture, accumulant les lettres, les mots, les
phrases, rubans d’encre sous toutes leurs formes en
nombre infini, suffisants à quadriller tout l’univers, à le
tenir enfin à sa merci, peut-être ? Un franc sourire rida
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le visage d’Auguste Blanqui. Il le savait, plus jamais il ne
serait seul.

« L’univers se répète sans fin et piaffe sur place.
L’éternité joue imperturbablement dans l’infini les mêmes

représentations. »,
Auguste Blanqui, L’Éternité par les astres

Auguste Blanqui (1805-1881), surnommé «  l’enfermé  »
pour avoir passé une grande partie de sa vie en prison, y
fut cadenassé dès le début de la Commune de Paris. La
suite de sa détention, à compter de la Semaine sanglante,
se fit dans le Fort du Taureau, situé dans la baie de
Morlaix. C’est là qu’il écrivit L’Éternité par les astres, un
essai astronomique et métaphysique où il imaginait,
comme d’autres penseurs à la même époque, une forme
d’éternel retour…

FIN

Jean-Guillaume Lanuque

Jean-Guillaume Lanuque est enseignant dans le
secondaire, chercheur membre du collectif Dissidences
spécialisé dans les mouvements révolutionnaires, et
passionné de science-fiction ; il chronique romans (et
musique !) dans la revue Galaxies SF, propose des
articles d'analyse ou des communications à divers
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colloques, coordonne la série d'anthologies "Dimension
Merveilleux scientifique" (Rivière blanche) dédiée à la
science-fiction originelle... et écrit de la fiction, donc.

https://dissidences.hypotheses.org/

https://dissidences.hypotheses.org/
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Pleins gaz

Dominique Theurz

Ce jeudi  12, place du Mistral, mon terrifiant reflet
dans la vitrine du magasin de chaussures déclencha les
hostilités.

L’outrage au sculptage capillaire devait cesser.
Imaginer un passant voler mon portrait à cet instant me
glaçait. J’envoyais donc sur les réseaux sociaux la photo
de l’échevelé pestant à quatre mètres de moi. Et dire
qu’il me pensait assez stupide pour prendre un selfie !

En quelques heures, l’appel à manifester contre le
vent enrôla des milliers de blonds, noirs, roux, bruns et
même des chauves solidaires. Rendez-vous fut arrêté
pour défiler le lendemain dans toutes les villes du
littoral.

Outrés par cette révolte décidée à renverser leur
règne millénaire, les vents organisèrent un
rassemblement à l’intérieur des terres. Les Caps
Pertusato, Béar, de Hève et de la Hague pleuraient,
girouettes à l’arrêt. Orange, Toulon, Porquerolles,
Perpignan, Ouessant et Belle-île-en-mer stagnaient au
degré zéro de l’échelle de Beaufort.

Les têtes frondeuses avaient sous-estimé
l’adversaire. Incessant voyageur et bien qu’attaché à
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certains favoris, le vent n’avait promis fidélité à aucune
cité, aucun bled. Déserter l’ensemble du rivage ne le
chagrinait guère. Les Tifs en colère invitèrent le soleil et
en bord de mer paradèrent, fiers de leur coiffure
maîtrisée.

Une victoire modeste aurait clôturé l’affaire. A
contrario, cette débauche de supériorité appela
l’affrontement. Les vents rejoignirent les côtes,
acceptant à contrecœur cette mise en scène d’un
rapport de force vieux comme la fabrication de miroirs
et dont tous connaissaient l’issue. Gonflant.

Première bourrasque.
Ma crinière auburn envahit les deux tiers de mon

visage. Ma co-marcheuse de droite, coupe ultra courte,
se précipita chouchou en avant. Elle batailla pour
rassembler mes mèches avant de les emprisonner dans
l’élastique. Certaines, éprises de liberté et vendues aux
mouvements d’air, se dégagèrent avec dextérité.

L’accroche-cœur d’une manifestante rageuse
débarrassa sa tempe. De ses doigts boudinés, elle
repositionna la boucle, plia majeur et index pour
appuyer le talon de sa main avant d’aplatir la paume. Elle
avait pourtant payé un bras son gel coiffant fixation
extrême.

La houppe déstructurée de Jules, co-fondateur des
Tifs en colère, souffrit comme jamais. Toutes
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désorganisations capillaires ne se valent pas. Il ne
cessait de le clamer. La sienne nécessitait de squatter la
salle de bain trente minutes chaque matin.

Deuxième bourrasque.
Elle dénatta en série. Rires et larmes furent refrénés.

Quinze bourrasques plus tard, notre groupement
échoua dans un entrepôt désaffecté parfait pour la
tenue d’une assemblée générale. À main levée nous
votâmes pour la poursuite du mouvement. Notre
marotte  : brider le vent quoi qu’il en coûtât. Gagner
signifiait économiser nombre de tubes de gel, de
bouteilles d’eau coiffante, de pots de cire, d’aérosols de
laque a minima durant la prochaine décennie. Une noix
ou une seule pression suffirait à styliser pour la journée.
La thésaurisation servirait aux colorations.

Pourquoi le vent ne balaya-t-il pas tous ses mous du
bulbe dont je fus ? Personne ne le sut. Il feignit de
résister deux semaines durant puis se coucha pour ne
plus se lever.

L’été suivant, de fortes chaleurs s’abattirent sur le
pays.

La transpiration collait anarchiquement les cheveux
à la peau. Les douches à répétition occasionnaient
l’explosion du budget produits coiffants. La loi de l’offre
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et de la demande aidant, des augmentations indécentes
furent pratiquées.

Les Tifs en colère regrettaient l’immobilisme des
bises, brise, noroît et autre tramontane. En situation de
crise, point de rancœur  admise ! Les vents devaient
rappliquer ! Ils s’en fichaient. Nous nous fîmes des
cheveux blancs, nous les arrachâmes, les coupâmes en
quatre sans pour autant retrouver le droit de respirer
convenablement. Les climatisations tombèrent en
panne les unes après les autres, les ventilateurs
brassaient le même air chaud et vicié.

Pourquoi donc le gouvernement n’envoyait-il pas
l’armée pour rapatrier les vents par contrainte ? Le
porte-parole répondit que les forces attendues étaient,
au choix, apatrides ou multinationales. D’où l’urgence de
faire voter une loi internationale, pardi.

Manifester de jour aurait rudoyé les organismes à
outrance. Nous décidâmes donc d’œuvrer de nuit. Tags
et affiches appelant à légiférer sur le droit à l’aération,
l’assainissement et le rafraîchissement de tout espace
de vie couvrirent jusqu’au moindre centimètre carré de
tous les bâtiments publics. L’état déploya ses policiers et
des agents en blouse blanche armés de sarbacanes et de
seringues hypodermiques. Nous ronflions bruyamment,
par centaines, affalés sur les trottoirs, le bitume ou les
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plages. Comme autant d’instruments à vent, nous
invoquions son retour.

Au seizième matin de ce déroulé, les doigts maculés
de colle et les paupières ankylosées, je décollais et
atterris contre le tronc d’un robuste platane. De peur,
tous les poils de mon être, cheveux compris, se
dressèrent. Vite un selfie pour pouvoir prouver plus tard
le préjudice. Du regard, je balayais les alentours à la
recherche du costaud. Il se planquait. Le malotru siffla
une fraction de seconde avant de me soulever à
nouveau et de m’imposer d’enfourcher une branche de
l’arbre. Je m’y agrippais comme à un radeau et soufflais
en discontinu sur mes cheveux qui m’aveuglaient. Deux
sifflements brefs et rapprochés me firent craindre le
pire. Tremblant je lâchais prise et basculais. La face
ensanglantée et les tifs méchés à l’hémoglobine, je
pensais la sanction suffisante. Que nenni ! Je finis
scotcher contre la façade de la mairie. Les pieds
touchant le sol, je décidais de garder la position afin de
ne pas risquer pire.

La première adjointe embaucha à 8  heures. Elle
m’informa du retour officiel des vents.

Dès le lendemain, le visage barré de sparadraps, je
sommais la communauté de marcher pour réclamer
l’encadrement de la violence des dits vents.
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Jules, co-fondateur des Tifs en colère, me supplia de
le rejoindre à son domicile. Claudiquant, j’en foulais le
seuil dans l’heure. En guise de bonjour, point de check,
mais un ébouriffage de haute volée et une mise en
garde :

— Si tu bouges pour esquiver la tondeuse, j’te bute.

Grands stratèges, les vents avaient gagné, y compris
la gratitude des révoltés d’hier. Pourtant, ils échouèrent
à m’endormir. Prêt à reconnaître mes erreurs et mes
excès, je carburais désormais à la lucidité.

Quasi plus de moulins, peu de voilures, moins de
haies, plus de cheveux longs : frustration maximale. Les
éoliennes ne pouvaient assurer à elles seules l’ensemble
des distractions des foehns, sirocco, cers et compagnie.
Elles ne le peuvent toujours pas…

Un vent de révolte gagne les vents…
Refroidir leurs ardeurs en promettant le couvre-chef

obligatoire…
J’ai eu chaud. Je m’évente, me vante… et cours

vendre mon âme à conso.
La tornade n’a daigné recracher que la jante arrière

gauche de mon auto.

FIN

Dominique Theurz
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https://fr-
fr.facebook.com/DominiqueTheurzAuteur/

https://fr-fr.facebook.com/DominiqueTheurzAuteur/
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Son frère

Gérard Grenier

À chaque fois que Rudy montait dans sa voiture,
vieille guimbarde qui a chaque démarrage, menaçait de
rendre l’âme, il se regardait dans le rétroviseur et voyait
son frère, à la moue ironique, au rire moqueur. Le
frangin, à la tête d’une concession automobile
florissante, spécialiste des voitures de luxe, vice-
président du MEDEF du département, engrangeait tous
les succès. Le beau gosse, après avoir flirté avec toutes
les belles filles du canton, s’était marié avec une
ancienne Miss régionale, née dans une famille aisée
selon les critères de la région. De cette union, il avait eu
de beaux enfants. Rudy haïssait son frère, le fils préféré
de sa mère.

Rudy vivait avec sa femme, dans une maison sans
étage, aux murs décrépis, aux fenêtres qui ne protègent
pas du froid de l’hiver. Une grande cour en partie
gravillonnée, abritait une petite grange et une étable où
ruminaient trois vaches quand elles n’étaient pas dans le
pré. Quelques poules picoraient en liberté devant la
maison, sous les regards blasés d’un chien et d’un chat
qui se prélassaient sur le perron de la porte quand le
soleil daignait darder ses rayons.
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Rudy n’était pas propriétaire de cette petite ferme, il
la louait à son frère légèrement moins cher que le prix
du marché. Il rageait de dépendre autant de son frère.

Trois nuits par semaine, il embauchait dans un
abattoir, pataugeant dans le sang des bêtes, casque sur
la tête pour ne pas entendre les hurlements des
animaux, cris prémonitoires de ces êtres vivants,
conscients du prochain coup fatal. Ces cris d’agonie, il
les ramenait chez lui. Comme un symptôme
d’acouphènes, ses oreilles bourdonnaient, des images
hallucinatoires venaient le harceler, perturbant les
quelques heures de sommeil qu’il s’octroyait après sa
nuit d’enfer. Il n’en parlait à personne, surtout pas à sa
mère qui le traiterait de pleurnichard. Il entendait déjà
clairement sa réponse.

— Toujours en train de te plaindre, tu as été élevé ni
plus ni moins bien que ton frère et regarde ce qu’il est
devenu. Arrête de jouer les chochottes. Je ne t’ai jamais
vu flancher devant une belle entrecôte.

Une nuit à l’abattoir, il rencontra le regard d’une
vache et il pourrait le jurer, il vit une larme couler
doucement de son œil globuleux. Il voulut en parler à sa
femme mais il n’en fit rien. Son épouse, être taiseux,
l’aurait regardé avec effroi, le prenant pour un fou. Il
préféra aller se coucher après avoir pris un café. Que
cette maison était triste sans enfant. Encore une
réplique sanglante de sa mère :
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— Ta femme n’est même pas foutue de me faire un
petit fils. Ton frère est resté abonné à deux petites filles
mais grâce à Dieu, elles sont belles et intelligentes.

Depuis cette embauche à l’abattoir local, son frère le
surnommait «  Animal Killer  » et lui interdisait de se
promener dans sa concession. Il ferait fuir les clients
car il sentait la mort… Et la bouse  ! Ajoutait-il en
ricanant. Rudy avait besoin de ce boulot. La petite
exploitation ne suffisait pas à nourrir le couple et sa
femme pouvait s’en charger seule.

Dans ces moments de grande solitude, Rudy rageait,
le cri des animaux s’amplifiait et sa femme était la seule
qui parvenait à le calmer, le rassurer, lui racontant que
le nuit dernière, tandis qu’il achevait des bêtes, elle
assistait à la naissance d’un veau. La petite bête a
regardé le monde, hésité, puis a chancelé en se levant
sur ses pattes graciles. La vie, la mort, Rudy, c’est ainsi.

Rudy n’avait que ce frère, plus jeune de trois ans.
Leur mère aurait voulu une fille et fit tout pour que ce
petit frère soit le plus efféminé possible, portant des
cheveux longs, revêtant des tee-shirts longs qui
pouvaient passer pour une robe. Pour Rudy, ce fut une
vraie catastrophe, sa mère le délaissait complètement,
le laissant avec un père complètement dépassé, mais
très doux avec son aîné. Un père largement dominé par
sa femme, une ambitieuse, envieuse de la façon de vivre
de la bourgeoisie locale.
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Un père qui décevait beaucoup sa femme, se
contentant d’un boulot de simple ouvrier à la scierie
locale, qui entendait très souvent les doléances de sa
femme.

—  T’as laissé passer la place de contremaître, une
occasion que tu ne retrouveras plus. T’es vraiment un
pauvre type.

Le pauvre type disparut un matin, envolé. Les
recherches s’arrêtèrent rapidement. Difficile d’enquêter
sur un homme qui voulait sans doute respirer un air
meilleur dans d’autres contrées plus favorables. Sa
femme releva la tête, prit plusieurs petits boulots et
resta seule avec ses deux enfants. Quand elle passait
dans le bourg, elle ne baissait pas les yeux devant les
quelques regards inquisiteurs. Si cette femme n’était pas
très aimée, elle forçait le respect. Elle n’avait que des
yeux pour son petit dernier et prit évidemment Rudy
comme bouc émissaire, le vrai portrait de son père.

Le petit dernier, mignon, vif d’esprit subit très vite,
dès son arrivée au cours primaire, les moqueries de
petits camarades, des harcèlements, à cause de son
apparence féminine. Sa mère dut avec beaucoup de
tristesse, se résoudre à couper ses cheveux, et l’habiller
a la mode garçons.

Rudy avait du mal à suivre à l’école primaire,
souffrant sans doute de dyslexie non diagnostiquée. Sa
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mère avait décidé que son fils était tout simplement
con. Cette femme froide ne se demandait même pas si
son Rudy souffrait du départ d’un père qui, quelquefois,
bravant les ordres de sa mégère, l’emmenait avec lui, en
forêt. Avec lui, Rudy apprenait le nom des arbres.

Bref, Rudy sortit de l’école très vite, en sachant lire
et écrire mais sans aucun diplôme, son frère obtint un
BTS en mécanique, une passion qu’il développa très
jeune.

Dans le pays, tout le monde savait aussi, que le petit
dernier, chouchou de sa mère, avait pu réaliser son rêve
d’avoir le plus grand garage automobile,
concessionnaire des plus grandes marques étrangères
de luxe, grâce à l’argent de sa belle famille.

Avant d’exploiter la petite ferme avec sa femme,
Rudy fut un homme à tout faire pendant quelques
années. On disait aussi que sa mère avait un peu forcé le
petit dernier à acheter cette fermette pour la louer à
Rudy. Ce n’était pas par grandeur d’âme, cette femme
acariâtre avait honte de voir son fils, traînant aussi bas
dans l’échelle sociale.

Aujourd’hui à dix-huit heures, Rudy monte dans sa
voiture pour rejoindre l’abattoir, situé à une quinzaine
de kilomètres de son domicile. Il chasse l’image de son
frère qui s’obstine à occuper le rétroviseur. Après
plusieurs tentatives de démarrage, la vieille carcasse se
décide à démarrer. Rudy se souvient qu’il doit appeler
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un des mécaniciens du Grand Garage, fierté de sa mère.
Ce jeune mécano, Rudy le fait venir à la ferme pour
rafistoler une énième fois le moteur asthmatique de la
voiture. C’est un arrangement entre eux, leur petit
secret et pour Rudy, c’est une humiliation de moins.

Il l’avoue, il s’est pointé quelquefois au garage, il a
attendu que le seigneur des lieux veuille bien lui prêter
attention. La conclusion était évidente.

—  Autre chose à faire que de m’occuper de ta
bagnole pourrie. J’ai quelques bonnes occasions, bon
c’est vrai qu’elles sont quand même un peu chères ! T’en
prêter une, tu rêves ! Tu peux comprendre quand même
qu’elles sont réservées à mes meilleurs clients.

Dans ces moments pénibles, Rudy a ravalé sa colère,
son envie de l’étaler, de le bourrer de coups de poings,
de lui refaire sa petite gueule d’ange. Il est reparti, fou
de rage et même sa voiture a semblé le défendre car elle
a démarré tout de suite.

Rudy, le casque sur la tête, a travaillé sept heures
durant en changeant de poste. Il a ainsi tué, coupé des
pattes avec sa feuille de boucher à la lame si acérée
qu’elle vous couperait le doigt à la moindre inattention.
Il a éviscéré, drainé le sang ruisselant jusqu’aux rigoles.
Cette nuit, Rudy a travaillé sans trop penser, il n’a pas
regardé si une autre vache avait l’œil mouillant de
terreur. Il n’a pas vu le temps passer.
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Quatre heures du matin. Rudy débauche. Quelques
poignées de main et le voilà devant sa voiture. Il tient à
la main une feuille de boucher que le contremaître de
l’abattoir a bien voulu lui prêter. Rudy a promis à sa
femme de tuer un mouton et ainsi remplir le
congélateur de bons morceaux d’une viande délicieuse.
Il monte dans sa voiture, pose sa feuille sur le siège
passager. Cette nuit est particulièrement froide et le
moteur de la vieille carcasse ne veut même pas tousser.
Dans le rétroviseur, son frère ricane. Malgré plusieurs
tentatives, la voiture reste muette. Rudy sort. Autour de
lui, plus personne. Les quinze employés de l’abattoir se
sont volatilisés en quelques minutes, pressés pour la
plupart, de retrouver un foyer chaleureux. Rudy rentre
dans sa voiture et peste contre cette satanée bagnole. Il
ne possède pas de portable. Son frère dit souvent de lui
qu’il est le dernier des Neandertal. Le cri des bêtes
s’invite de nouveau dans ses oreilles douloureuses. En
contrebas de la route, coule une rivière. Si Rudy la suit
pendant dix kilomètres, il arrivera au pied d’une colline
abritant sur son sommet, une superbe demeure, la
maison de son frère. Les gens d’ici l’appellent «  le
château  ». Rudy va encore une fois de plus mettre sa
fierté de côté et supplier son frère d’envoyer une
dépanneuse chercher sa vieille carcasse. Il fait très froid
mais Rudy ne le sent pas, il a la rage. Il ferme sa voiture
en n’oubliant pas sa feuille de boucher, pas question
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qu’on vole ce précieux instrument. Il descend en
contrebas de la rivière et entame ses dix bons
kilomètres. La rivière chante et le cri des bêtes s’éloigne.
La terre humide exhale des parfums d’humus, quelques
plantes odorantes viennent chatouiller le nez de Rudy
qui marche d’un bon pas. Ses chaussures s’enfoncent
dans la terre grasse, ses pieds nagent bientôt dans une
gadoue glaciale. Rudy n’en a cure, il commence à se
reconnecter avec la nature. Il tient la main de son père
qui lui fait la liste de toutes les essences qu’il rencontre.
Quelques crapauds arrêtent de se manifester sur son
passage mais reprennent leurs tintamarres quelques
secondes plus tard. Ils peuvent avoir confiance, Rudy
aime les animaux et c’est pour ça que le cri des bêtes
vient se rappeler à lui. Comment peut-il agir ainsi ? Mais
les bêtes, si elles ont conscience de leur fin prochaine,
ne pensent pas à la fin de mois. Rudy ne peut pas faire
autrement. Pour le moment, les bêtes se sont tues, elles
laissent Rudy écouter le chant de la rivière. Il s’arrête un
instant, s’assoit sur une grosse pierre et regarde
l’écoulement continu de cette belle eau claire qui brille
sous un croissant de lune naissant.

Rudy pense à son père. Le si peu de présence qu’il lui
donnait comme ces quelques balades en forêts et Rudy
avait de l’énergie à revendre pour une semaine. Il
pouvait supporter l’indifférence, les coups bas de sa
mère.
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— Comment as-tu osé me laisser tomber. Mon frère
avait sa maman chérie, mais moi  ! Tu y as pensé avant
de te barrer  ? Tu m’as laissé seul, Bon Dieu  ! Tu m’as
laissé aller à la dérive. Après ça, plus goût à rien. »

Rudy lance quelques cailloux dans l’eau, qui brisent
sa mélancolie, qui le ramènent à la réalité. Le bruit des
bêtes revient en sourdine mais pas assez pour perturber
le chant du cours d’eau qui va l’emmener jusqu’au bas de
la colline. Il en est encore loin. Au-dessus de lui, sur la
route, passe de temps en temps une voiture. Quelques
chiens, dans des arrières cours de maisons, aboient
méchamment sur son passage. À un moment donné,
Rudy s’arrête en faisant le moins de bruit possible,
comme un chasseur. À quelques mètres de lui, une laie
suivie de trois marcassins traverse la route, s’arrête,
grogne quelques instants, pas tranquille, sentant une
présence humaine. Rudy attend, il tient dans la main, sa
feuille de boucher mais il n’a aucune intention de s’en
servir. La bête et ses petits disparaissent bientôt dans le
sous-bois. Rudy repart, enivré par ces odeurs animales.
L’odeur de la peur.

La rivière traverse un sous-bois particulièrement
feuillu. L’étroit sentier disparaît. Rudy simplement
éclairé par le croissant de lune, marche de plus en plus
difficilement, il s’égratigne le visage au passage de
ronces tenaces. Il se sert de sa feuille de boucher
comme un coupe-coupe. Il lance l’instrument
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aveuglement, mais il avance, en sueur tout en
grelottant. Ses pieds macèrent dans une boue glaciale.
Rudy sort bientôt de cette luxuriance et aperçoit devant
lui la colline qui commence à se profiler sous un ciel gris
anthracite. Il remonte sur la route. Ses pieds font flip
flop. D’un geste de la main, il essuie un filet de sang sur
son visage. Avant de prendre la route en lacet qui mène
au sommet de la colline, Rudy s’arrête et lève la tête.

La grande maison d’architecte, au toit de chaume, en
pierres de granit, aux grandes baies vitrées apparaît,
trônant sur la colline qui surplombe la rivière, paradis
des truites. À cette heure, « le château » ressemble à un
gros ours hibernant. La petite famille dort. La maison
semble bouger aux rythmes des respirations de ses
occupants. Rudy vient de marcher dix kilomètres. Il
pense avoir mis un peu plus de deux heures, il en déduit
qu’il doit être aux environs de six heures trente. Le
frangin va bientôt se lever.

Au cours de sa montée, Rudy ne rencontre personne.
Il entend le silence. Il entend sa respiration haletante et
ça l’angoisse.

Une pièce vient de s’éclairer au rez-de-chaussée de
la maison de son frère. Haletant, frigorifié, il tient
toujours à la main sa feuille de boucher. Rudy monte les
marches, entouré par des arbustes rares, des massifs de
fleurs. Il passe par-derrière. Il pourrait frapper, se
montrer, tapoter sur la large fenêtre en façade mais
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non. Il faut dire que le hurlement des bêtes a repris. Il
donne un coup sec sur la porte vitrée de l’arrière-
cuisine à l’aide de sa feuille de boucher, passe une main
à travers l’ouverture laissée par la vitre cassée, tourne la
clé, traverse la pièce, arrive devant la cuisine et se
retrouve devant son frère buvant son café, écoutant la
matinale de RTL, un casque sur les oreilles pour ne pas
réveiller la petite famille qui veut encore profiter de la
chaleur des couettes en plumes de canard.
Attendrissant le frangin, dans sa belle robe de chambre,
ses chaussons avec une Ferrari imprimée, son verre de
jus d’oranges bio pressées qu’il tient à la main et qu’il
renverse sur sa belle tenue du matin tant il est sidéré de
voir « Animal Killer ». Surpris, mais pas paniqué et tout
de suite arrogant.

— Qu’est-ce tu viens foutre chez moi à cette heure.
Comment t’es rentré et je t’en prie range ton instrument
de torture. Tu t’es battu ou quoi ? T’as une sale tronche.
Qu’est-ce que tu veux, une bagnole, du fric ?

Puis il voit les traces de boue sur les belles
tommettes et il gueule de plus belle.

Il ne s’en est pas rendu compte mais Il a parlé très
fort à cause de son casque qu’il a gardé sur la tête. Il a
réveillé la petite famille. La belle sœur dans sa robe de
nuit, avec un faux air de Monica Bellucci, se tient en bas
de l’escalier, muette, effrayée. En haut de l’escalier sont
apparues deux têtes de jolies petites filles, se tenant
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l’une près de l’autre. D’une seule voix, un peu timide
quand même, elles clament :

— Bonjour Tonton… Tu nous fais peur.
Tonton tient sa feuille de boucher, appendice

naturel, un prolongement de sa main, juste un outil
quotidien. Il regarde la petite famille vivant dans une si
belle maison avec vue sur une vallée où ne s’aventure
même pas une ligne à haute tension. Une petite famille
qui mériterait un film, un film de famille tourné à
l’ancienne, en super huit, qu’on regardera tous
ensemble, projeté sur un petit écran blanc déployé pour
la circonstance. Un film super huit, accompagné du
bruit caractéristique du projecteur, mais aujourd’hui, le
bruit de l’appareil a été remplacé par le cri des bêtes.

C’est devenu un film qui parle de sang, de haine,
d’amour, non y a pas d’amour, de larmes, de violences,
de prières destinées au Christ, à la Vierge, à Bouddha,
de paix, non il a plus de paix, de supplications à genoux.

La feuille de boucher danse, fait des zigzags, siffle.
C’est un sifflement de mort. Le film de famille montre
aussi des regards d’enfants à vous déchirer le cœur, qui
vous tétanise une vie durant. Un film qui parle de
promesses.

— Si tu veux, je t’offre une Porsche à Noël.
Rudy ne veut pas de Porsche, il voulait juste la petite

Clio quand sa voiture tombait en panne, juste pour se
rendre au boulot mais le frangin préférait la prêter à ses
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charmantes clientes qui passaient la porte de son
bureau et fermaient derrière elles en minaudant.

La feuille de boucher tournoie, dessine des figures
de plus en plus complexes. Un film qui fait entendre des
cris, voir des poursuites dans le beau jardin, un film où
tout le monde meurt à la fin.

Le cri des bêtes s’atténuent, elles ont eu leur
vengeance. La vache qui pleure a beaucoup de chagrin,
elle ne voulait pas ça, mais la foule des bêtes l’a
emporté. Rudy prend à pleine main le sang qui coule du
cadavre de son frère et se barbouille le visage, comme
un chef indien sur le sentier de la guerre. Il tient
toujours à la main sa feuille de boucher, rougie par les
sangs mêlés de la petite famille. Il s’est assis sur le
perron de la porte. Le ciel lui aussi est rouge, mais c’est
juste pour prévenir que le soleil réchauffant va bientôt
arriver. Les oiseaux, les chiens, les crapauds se sont tus
pour respecter le repos éternel de la petite famille. Rudy
essaie de se lever mais ses jambes se dérobent sous lui.
Dans le matin glacial, Rudy crie.

— C’est pas moi, ce sont les bêtes !
L’écho lui répond puis la vie continue. Quelques

fermes plus loin, un coq lance son majestueux cocorico.
Rudy attend, frigorifié.

FIN

Gérard Grenier
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Ancien cameraman et auteur de quelques courts
métrages. Scénariste et auteur d’un premier roman: La
Traversée de la Nationale. Prix du premier roman de la
ville de Sete 2019.
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O-li-vier

Laurence Germain

Debout ! les damnés de la terre !
Debout ! les forçats de la faim !
La raison tonne en son cratère,
C’est l’éruption de la fin.
Du passé faisons table rase,
Foule esclave, debout ! debout !
Le monde va changer de base :
Nous ne sommes rien, soyons tout ! (1)
 
 
 Samedi. Balai, serpillière, eau de Javel, chaussures de

sécurité au placard, Juju attend son heure entre les
murs de sa chambre. Sur Facebook, des amis qu’elle n’a
jamais vus l’ont sollicitée pour qu’elle participe à la
manif. « Ras-la-fraise d’être exploités par les financiers
de tout poil, ont-ils écrit. Ras-le-casque d’être mal
payés, mal considérés, mal aimés ! Ras-le-gilet ! »

Sur le moment, Juju, emportée par une fièvre
contestataire, s’est ralliée à eux. Et maintenant, les
convictions ramollies, les fesses posées sur le jeté de lit
au tissu bleu froncé, elle tire sur le joint. Comme il coûte
cher, celui-là aussi  ! La fumée voile sa figure d’une
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brume opaque qui s’effiloche dans la pièce jusqu’à la
fenêtre ouverte.

Volutes d’instants volés à l’absence, décrochées de la
solitude. Fils décousus de son imagination, déconnectés
de l’abjecte réalité.  Sinusoïdes psychédéliques,
arrachées au crachat des minutes électriques. Courbes
visionnaires, coupées des heures de labeur. Lacets
crapahutant jusqu’à la cime des idées, séparés des jours
de vache maigre. Monts, vaux, vallées de saynètes roses,
réconciliées avec la traîtrise sociale.

 
Le son de la télévision qui diffuse les images d’une

révolte populaire est coupé. Son esprit gambade au gré
des bruits de la rue, pots d’échappement pétaradants,
moteur vrombissant, freins crissants. Talons claquant
sur les pavés, pas traînant, godillots lourds au floc
sourd. Sifflement retentissant de l’autre côté du trottoir,
saluts échangés à la va-vite avant l’embauche, paroles
libres, mots obligés.

Le trip plus vif que la grisaille des matins d’hiver, plus
coloré que les jours chômés, plus vrai que les soirées
esseulées à égrener le temps vide de sens et
d’humanité, prend forme. Meublé des filets de voix qui
filtrent des cloisons, des éclats de rire virils et
tonitruants qui s’élèvent du couloir, des bribes de
conversation au pied de l’ascenseur, son voyage s’ouvre
sur un prénom martelé. 
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Le prénom provient de l’appartement d’à côté. Elle
l’entend prononcer à plusieurs reprises dans un élan de
désir. O-li-vier frappe son oreille séduite, comme un
enchantement victorieux, ensorcellement éclos d’une
terre pacifiée après l’émeute. Transportée dans un rêve
de guitare, basse, batterie, trompettes, elle tombe à la
renverse sur le lit. Voix écorchée, chant implorant,
vocalises contralto.   Fans conquis, public en liesse,
applaudissements. Elle divague, s’emporte,
s’amourache. 

 
O-li-vier, c’est le nom du voisin qu’elle a aperçu au

café, en bas de chez elle, hier soir.  Vêtu d’un costume
noir à rayures blanches, il était assis sur un tabouret au
comptoir, la tête tournée vers elle. Elle a fui. Cachant sa
surprise, elle a ravalé son émotion comme une boule
incandescente au creux de l’estomac. L’a-t-elle mitraillé
d’un regard froid ou colérique comme elle en a
l’habitude pour ne pas laisser voir sa gêne et son
sentiment d’infériorité ?

Elle se prend maintenant à répéter les syllabes de
triomphe et de capitulation, rêvant d’une autre scène
composée d’humilité et de tremblements. La chambre
égayée par les sonorités du prénom ressemble à un
auditorium à l’acoustique harmonieuse  tranchant avec
les mélopées qui peuplent ses ténèbres.
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 Soudain un cri de guerre puis des rugissements qui
scandent les slogans «  Le peuple réclame justice  » ou
« pas de quartier pour les nantis ! » et « tous pourris ! »
la poussent à se lever. Elle se penche à la fenêtre. Une
foule en colère, poing levé, s’amasse sur le cours,
derrière des banderoles qui s’agitent furieusement.
L’Internationale  retentit, gronde, entonnée par des
milliers de manifestants unis avant l’assaut.

Vibrante et frissonnante, Juju écoute, croit à la
consécration prochaine des ouvriers, au renversement
des classes et à la couleur rouge. Elle distingue au
premier rang des visages fermés, prêts à la
confrontation. Des silhouettes bariolées de jaune et de
noir, des têtes encapuchonnées s’avancent vers les CRS
en faction. 

Réveillée, électrisée, fascinée, galvanisée, Juju sort de
sa chambre, descend les marches deux par deux,
déboule sur le cours, s’élance à la rencontre de ses
frères d’infortune qui la propulsent en tête du cortège.
Sans souci du danger, deux grands gaillards la soulèvent
et la portent sur leurs épaules bravaches, telle une
Marianne de la République, chemise déchirée, poitrine
dénudée. Ses cheveux flottent au vent, un sourire
carnassier dévoile ses dents jaunâtres quand la cohorte
s’arrête à quelques pas des CRS. Rumeur parcourue de
hourras, sifflets, tambours. Remous furibond, espoir qui
souffle des matins victorieux.
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Les provocations fusent. Policiers insultés, menacés,

resserrent l’étau. Une sommation, deux sommations,
des tirs de grenades lacrymogène, la fumée qui étreint
les opposants. Quintes de toux, mains portées à la
gorge, gens à genou tentant de reprendre souffle.
Maintenant sur ses pieds, elle se tient droite et fière
devant les CRS qui lui commandent de reculer sans oser
la bousculer.

Jamais elle n’abdiquera. Elle les défie de ses yeux
mouillés de larmes, de ses seins libres et agités de
tressautements. Puis c’est l’escalade. La riposte. Les
insultes. Des hommes protégés par leur masque à
oxygène, munis de gourdins, matraques, pavés,
attaquent. Les flash-ball à l’œuvre crachent leurs balles
en caoutchouc. Combats singuliers, individus traînés,
frappés, menottés, éborgnés. Stridence des tirs parmi
les hurlements. Plaquée à terre, elle se débat vainement
contre un policier dont elle ne voit que les yeux au
sang-froid. Les mains et les pieds ligotés au milieu des
barricades, des voitures incendiées, d’un brasier de
fumée noire, des vitrines fracassées, elle le regarde ôter
son casque. Mais, oui, c’est lui  ! Oh, qu’elle l’aime  !
Passion, reddition, réconciliation. O-li-vier.

 
(1) L’Internationale

FIN
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Laurence Germain
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La révolution des morts-vivants

Medjo Essam

… Le silence s’accapara de nous. Il tambourinait et
tambourinait à cor et à cri jusqu’aux catacombes de nos
pensées. Hommes et anges, anges et dieux, dieux et
astres n’attendaient que lui, lui, lui et son discours.

Le président s’approchât du microphone et déclara à
brûle-pourpoint  : « mes chers compatriotes, bonsoir ».
Cette phrase liminaire, tout le monde l’avait déjà
entendue. Cette petite phrase résumait presque tout le
contenu de son long et très long discours. Mon arrière-
grand-père préférait se soûler toute la soirée quand il
savait que le président de la république allait encore
pondre le même «  blablabla  ». Faut dire que rester
soixante ans au pouvoir ne faisait pas de lui l’homme le
plus apprécié au monde.

Nous avions un peu marre de le voir et il le savait.
Mais au lieu d’abandonner le pouvoir pour notre plus
grand plaisir, il préférait imposer sa présence au vu et
au su de tous. Soixante ans au pouvoir et bon à rien…
Comment un homme peut régner aussi longtemps  ?
Dieu avait-il peur de lui ? Était-il vraiment un demi-dieu
comme il le chantait tout le temps  ? Nous avions
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tellement de questions, de théories et d’hypothèses
pour expliquer ce phénomène.

Soixante ans au pouvoir et toujours accro. Tellement
accro qu’il a (peut-être) soudoyé la mort. Tellement
accro qu’il a éliminé des opposants et leurs familles.
Tellement accro qu’il a tué ses propres enfants, ses
frères et sœurs, neveux et nièces, et toutes leurs
descendances, afin de ne pas penser à la succession. Il
avait orchestré des crimes extrêmement violents,
scandaleusement abominables et ignobles. Tellement
accro… tellement accro au pouvoir qu’il en est devenu
ridicule.

Ah ! Ce président, ce président éternel !
Il poursuivit son discours avec la solennité qu’on lui

reconnaissait. Il fit le bilan de l’année, le bilan des quatre
cent vingt-huit ministères, le bilan de la décennie et de
ses soixante ans de règne. Il pérora sur la construction
du deuxième aéroport national, de la première
autoroute et du douzième stade de football. Il nous
interpella à saluer sa « lutte », sa « grande lutte » contre
la corruption. Il expectora toute son éloquence en nous
parlant encore de football, d’artisanat et d’hôtellerie
comme étant les uniques secteurs qui contribueraient à
réduire l’angoissant taux de chômage des jeunes. Il nous
fit part de son désir de construire un peu plus de
dispensaires dans l’étendue du territoire, et de son rêve,
oui, son rêve de bâtir la première université du pays.
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Ah ! Ce président, ce président éternel !
Toujours le même refrain, toujours le même

verbiage, prolixe et soporifique, toujours la même
douche de faconde lassante. Peu de temps après avoir
entendu son bilan et ses rêves, ses rêves de toujours, je
décidai de reposer ma carcasse en ordonnant à mes
petits-fils de me réveiller au moment où le climax
débuterait.

Le climax ? Qu’est-ce que c’est ?
Mais, comment pouvez-vous me poser ce genre de

questions ? Ah ! Excusez-moi mes enfants. J’avais oublié
que vous êtes des étrangers. Bon, laissez-moi vous
expliquer. Le climax, c’est le point culminant du
discours du président. Son discours dure en moyenne
quatre à six heures, mais, c’est seulement durant une
vingtaine de minutes qu’il oublie son refrain habituel.
Dans ce laps de temps, il en profite pour révéler ses
futures décisions qui changeront l’atmosphère du pays.
Parfois, ce sont des référendums à venir, des
remaniements ministériels, une nouvelle modification
de la constitution, de nouvelles lois… bref, c’est le
moment le plus important de son discours. Toutefois,
cette année, il sera le plus attendu et le plus suivi parce
que selon des dires, le président pourrait y annoncer
son absence, sa non-participation aux prochaines
élections présidentielles.
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Depuis que cette rumeur circulait, nous attendions
ce discours et ce climax avec excitation.

« Grand-mère ! Grand-mère ! Réveille-toi ! Réveille-
toi  ! Le climax a commencé  ! Réveille-toi  ! Le climax a
commencé ! Debout ! Debout ! »

Je bondis de mon lit et me dirigeai aussitôt au salon.
Tout le village y était déjà. Il n’y avait même plus
d’espace pour circuler. L’intérieur de ma case était
bondé, et l’extérieur saturé. Les habitants des villages
voisins, éloignés et inconnus avaient tous accourus pour
écouter la «  bonne nouvelle  ». J’aurais bien voulu les
expulser de chez moi mais aucun d’eux n’avait assez de
moyen pour se payer un écran de télévision, et encore
moins, une chaîne stéréo.

L’intégralité des jeunes du «  bas pays  » était sans
emploi. Et que dire des plus âgés. Seul quelques
individus de la classe moyenne (si on peut l’appeler
ainsi), pouvait s’offrir de tels appareils. Le « haut pays »
ou plutôt, les dirigeants et leurs familles, hommes et
femmes et enfants aussi cupides qu’insensibles, un
crachoir d’ordures humaines, se partageaient les trois
quarts des richesses. Les «  salaires  » étaient si
dérisoires, si humiliants, si insultants qu’ils
n’encourageaient pas la population. Même les ouvriers
agricoles qui contribuaient pourtant au développement
économique du pays, ne bénéficiaient d’aucune garantie
sociale. Ils étaient sous-payés au jour le jour, exposés
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aux pesticides, et toute velléité syndicale était réprimée.
Mais le peuple avait faim et l’aristocratie en était
consciente. Elle savait que nous étions usés par la
pauvreté, que nos villages étaient de véritables repaires
de misère et que nous étions obligés, si nous voulions
survivre, de travailler dans ses champs, dans ses usines,
dans ses entreprises. Le «  salaire  » qu’elle nous
accordait, c’était plus pour nous permettre d’avoir un
bon rendement que pour payer des services, encore
moins pour nous assurer le bien-être.

Les retraités comme moi, qui avaient travaillé durant
le premier régime, qui n’était pas aussi un paradis,
s’indignaient de la situation du pays. Et pourtant, nos
terres étaient bien riches. Cobalt, or, diamant, pétrole,
fer, bronze, uranium, lithium, caoutchouc, manganèse,
gaz, étain, cuivre, coton… Nous étions si riches. Nous
avions juste les mauvaises personnes aux bons postes.

Le climax avait déjà débuté quand je parvins à
trouver un siège. Tout le monde était calme. Bizarre.
Aucun sourire aux lèvres. Étrange. Aucune joie. Aucun
commentaire. Aucune larme de joie. La crainte
s’installait peu à peu en moi. Ce silence me tétanisait. Je
voulais du changement dans mon pays. Je ne voulais
plus voir les jeunes s’immoler, les vieux s’exiler. Je ne
supportais plus ces informations sur des viols, des
assassinats, des pillages, des noyades en mer de
concitoyens désespérés. Mon pays allait mal. Il était
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temps de remettre de l’ordre dans ce chaos. Il était
temps que ce président s’en aille. Je me disposai donc à
écouter ce climax tant attendu.

Soudain, je reçus la plus grande gifle de ma vie.
«… Accordez-moi vos suffrages
Car je porte depuis des âges
La fierté et le courage
De ce pays d’hommes sages.
Il vous serait bien dommage
D’aller me faire barrage
En votant pour mes pages
Qui sont tous dans mes cages.
Votez donc à mon avantage.
Votez tous à mon avantage.
Ce serait pour vous un choix sage.
Ce serait pour vous le choix sage.
Vous avez crié dans l’inconnu
L’oreille ouverte j’ai tout entendu
J’ai entendu et je suis venu
Je suis l’homme du peuple et de la rue.
Certains me traitent de corrompu
Et d’autres de despote absolu.
Corrompu absolu, absolu corrompu…
Depuis que vous m’avez élu
J’ai bataillé et combattu
Pour rendre ce pays méconnu
Un état grand et résolu
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À dévoiler toutes ses vertus.
J’ai toujours été sincère
En vous aimant comme un père
Et mon épouse comme une mère.
Des opposants éphémères,
Des putschistes, des réfractaires
Ont voulu me mettre à terre
Et sont aujourd’hui sous terre.
Cette élection sera ma dernière
Et je compte sur vous mes chers
Pour laisser le passé derrière
Et regarder l’avenir fier,
L’avenir fier, l’avenir fier.
Je ne suis pas prêt à m’en aller.
Ce mandat je le veux dernier,
Et vous me le donnerez,
Car l’amour que vous portez
À ce pays est élevé.
Je sais que vous n’oserez
Jamais lui imposer
Une crise sans débouchés.
Chers fils et filles de cette cité,
Votez pour le candidat de la postérité.
Ce mandat que vous m’offrirez
M’aidera à m’améliorer… ».
Quand le discours fut terminé, le président, son

épouse, et les quatre cent vingt-huit ministres, et les
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huit cent cinquante-six adjoints ministériels, et les
gouverneurs, et les députés, et les sénateurs, et les
maires et leurs adjoints, sans oublier leurs familles et
amis respectifs, quittèrent le pays dans leurs avions
privés, en direction des quatre coins du globe, pour des
séjours qui dureront cinq à huit mois. Toute la
ploutocratie nous abandonna.

Dans ma case, aucune lèvre n’osait se délier.
Tout le monde était catastrophé. Pendant plus d’une

heure, le silence régnât.
Puis, retentirent des «  mince  !  », des «  encore  ?  »,

des « Seigneur ! », des « on va faire comment ? » et des
«  qu’est-ce qu’on a fait au bon dieu  ?  ». Ensuite,
apparurent des larmes et des soupirs qui fuirent suivis
par un rebondissant cri de colère, de rage, de furie
d’une âme éventrée et totalement désabusée.

«  Soixante ans de dictature et soixante ans de
soumission. Soixante ans de domination et soixante ans
d’indignation. Soixante ans au pouvoir et soixante ans
sans pouvoir. Soixante ans de domination et soixante
ans de résignation. Trop longtemps, nous sommes
restés muets. Trop longtemps, nous avons feint
l’ignorance. Trop c’est trop  ! Y en a plus que marre  !
Nous devons nous réveiller, nous réveiller maintenant.
Nous devons faire entendre nos voix, nos douleurs, nos
misères, nos souffrances. L’heure est venue de
renverser ce gouvernement. »



57

Ces mots brisèrent le mutisme que nous nous étions
imposés.

Nous pensions tous à vomir ces paroles un jour, mais
le courage nous ignorait. Nous cherchâmes par
conséquent, l’audacieuse voix qui arracha enfin ces
mots en nous. Tout le monde regardait son voisin. Tout
le monde se demandait si sa bouche avait
involontairement parlé, lorsque se leva, brusquement,
un garçonnet, en répétant les paroles proscrites.

En une poignée de secondes, ma case et ses
alentours se vidèrent.

Aucun villageois ne voulait être vu avec ce
«  diablotin  ». Ce dernier rentra sous les coups de son
père craintif et les jurons de sa mère anxieuse. Chacun
s’enferma aussitôt chez soi. Toutes les lampes tempêtes
s’éteignirent. La lune se dissimula dans les épais nuages.
Les étoiles s’évaporèrent. La nuit s’alourdit au-dessus de
nous.

Le lendemain, la nouvelle de la mort de l’enfant et de
ses parents se répandit avant même les premiers chants
des coqs. Aucun villageois ne fut surpris de l’apprendre.
Tout le monde savait à quoi s’attendre après de tels
propos. Nous étions tristes. Nous étions muets. Nous
étions déprimés.

D’après l’armée, la radio et la chaîne de télévision
nationale, les membres de cette famille étaient des
«  terroristes surentraînés et suréquipés  » qui
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projetaient d’organiser des attentats dans l’étendue du
territoire.

Leurs cadavres furent incinérés avant le crépuscule.
Le jour suivant, j’eus du mal à faire quoi que ce soit.

Remords. J’avais des remords plein la gorge. Qu’étais-je
donc devenue  ? Où avais-je jeté mes valeurs, mes
principes, mes convictions ? Qu’est-ce que j’avais fait de
ce qu’on a fait de moi ? Résignée. J’étais résignée. J’étais
résignée. Absolument résignée.

Jour après jour, j’acceptais de résider dans un pays
en péril. Je m’accommodais à ce monde de ducs et
d’insectes. Quel dommage pour moi  ! Quel dommage
pour cette nation ! Tous deux, nous acceptions de nous
noyer sans nous battre, sans combattre. Nous étions
résignées, tellement résignées. Et il fallait que cela
change.

Quatre mois plus tard, le mouvement des morts-
vivants était né. Il allait devenir quelque mois après, le
plus grand espoir de notre belle nation.

Pour une fois dans ma vie, je luttais. Je luttais pour
moi et pour ma patrie. J’avais créé un mouvement, le
mouvement qu’il fallait créer depuis longtemps dans ce
pays. Il n’était ni tribal ni religieux ni raciste ni
phallocrate et encore moins anarchiste. C’était un
mouvement apolitique et citoyen, créé par et pour le
peuple.
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Nous acceptions tout le monde, non, presque tout le
monde.

Pour adhérer au mouvement des morts-vivants, il
fallait être avant tout un mort-vivant.

Autrement dit, une personne résignée, absolument
résignée, trompée par le gouvernement, trahie par les
opposants, fatiguée de combattre, fatiguée d’être
battue, morte en volonté, morte dans l’âme, morte mais
vivante.

Tel un chef d’orchestre, je dirigeais le mouvement
avec autorité et rigueur.

J’étais, pour les adhérents, le leader, non, le Messie
qu’ils attendaient depuis des décennies.

Ils avaient tant rêvé de moi, tant prié le ciel pour
qu’enfin je puisse sauver, délivrer le pays.

Au fil des mois, le mouvement grandissait. Des
millions, des millions et des millions d’hommes et de
femmes y avaient adhéré sans même connaître les
projets de ce rassemblement citoyen. Tous étaient fiers
d’abandonner une soi-disant confiance sur la tête d’un
soi-disant élu auréolé dont ils ne savaient rien. Ils
s’attendaient peut-être à ce que je fasse les mêmes
actions que leurs élus d’autrefois, les mêmes erreurs, les
mêmes trahisons, pour ensuite, vilipendé mon nom.

Pourtant, contrairement à ces élus, je n’avais pas
comme ambition, l’accession au pouvoir. Non ! mon rêve
n’était pas si futile. J’avais décidé de redonner à tous ces
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morts-vivants, leur humanité perdue. Pour sauver le
pays, guerre et sang ne serviraient à rien.

Non  ! nous ne détruirons pas ce pays encore une
fois.

Non  ! nous ne laisserons pas cette fois, des nations
étrangères, qui ne se préoccupent que de leurs intérêts
géopolitiques, s’immiscer dans nos problèmes.

Non  ! des élections aux résultats douteux ne nous
satisferont pas une nouvelle fois.

Non ! nous ne remplirons pas les bars et les boites de
nuit pour irriguer notre frustration une fois de plus.

Non ! nous ne nous laisserons pas corrompre par le
gouvernement, pour abandonner la terre de nos aïeux,
sous le joug de ces traîtres, de ces corrompus, de ces
éternels incapables.

Non  ! nous ne ferons aucune concession qui ne
prendrait pas en compte nos exigences, nos plaintes,
nos lamentations, nos avis.

Non  ! nous ne trahirons pas, encore une fois, nos
âmes. Nous en avions marre.

C’est pourquoi, pour redonner à tous les morts-
vivants leur humanité, nous organisâmes une multitude
de conférences et de débats dans le pays. Chacun y
retrouvait ses convictions, ses principes, ses valeurs.
Chacun y retrouvait l’amour du pays. Chacun proposait
ses idées pour guérir la république.
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Après tous ces rassemblements et ces réunions
idéologiques pour sauver la nation, nous établîmes un
«  almanach  » dans lequel était répertorié toutes nos
propositions de lois, nos idées, bref, tout ce que nous
voulions pour améliorer nos vies. Nous voulions des
écoles, des universités, des hôpitaux, des professionnels
qualifiés, du travail, du bon travail. Nous voulions enfin
vivre et non survivre. Nous présentâmes toutes ces
revendications aux représentants du gouvernement qui
n’avaient pas pu s’en aller.

Nous les morts-vivants, n’avions plus besoin d’un
autre pseudo-leader pour nous conduire vers la
lumière. Nous avions besoin de nous. Nous étions le
peuple. Et seul le peuple pouvait sauver ce pays en
déliquescence. Car rêver seul d’un avenir meilleur ne
reste qu’un rêve mais rêver ensemble devient la réalité.

Dans tous les médias du monde, on parlait du
mouvement. Cette hypermédiatisation encourageait des
morts-vivants réticents et dubitatifs à rejoindre notre
combat. Toutefois, nous n’attirions pas que des
sympathisants.

Chaque jour, pour ne pas dire chaque heure, nous
avions droit à des intimidations, à des assassinats, à des
décapitations publiques qui arrachèrent la vie d’un
grand nombre d’entre nous. Personne n’était épargné.
L’armée tuait jeunes et vieux avec la même férocité, le
même plaisir sanglant et malsain. On coupait des
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langues, des bras, des sexes  ; on brûlait des vieillards,
des femmes enceintes, des nouveau-nés ; on incendiait
églises, marchés, dispensaires  ; on créait une
atmosphère de crainte et de chaos.

Cependant, même attristés, nous continuâmes à
lutter pour la patrie, pour notre peuple, pour un avenir,
un avenir meilleur. Bien que nous fûmes ravagés par la
peine, nous domptâmes notre douleur, nous décidâmes
de ne pas nous désister, de ne pas renoncer à notre
quête. Chacun de nous avait déjà enterré plus d’une
centaine de membres de son entourage. Qu’auront-ils
dit de nous si nous abandonnions sans venger leur
mort  ? Hors de question  ! Nous n’allions plus nous
couvrir de honte et de lâcheté. Plus on nous abattait,
plus notre courage grandissait. Rien  ! plus rien ne
pouvait nous arrêter.

Le mouvement devint très influent, entraînant par
ricochet, le retour précipité du président, de son
épouse, et des quatre cent vingt-huit ministres, et des
huit cent cinquante-six adjoints ministériels, et des
gouverneurs, et des députés, et des sénateurs, et des
maires et leurs adjoints.

Tout le monde était enfin présent pour assister à la
révolution des morts-vivants. Dès le retour du président
et de sa clique, tout le pays s’immobilisa. Il était temps
de leur faire comprendre que tout avait changé. Il était
temps…de nous exprimer.
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Le lendemain, tout le pays se figea. Villes
silencieuses et cieux languissants. Soleil. Soleil morose
et dévêtu. Lune pâle. Réverbères esseulés. Calme. Calme
plat. Calme envahissant. Silence. Tout le pays retenait
son souffle. Tous les morts-vivants se préparaient
minutieusement à affronter la « démocrature ».

À l’aube, devant le palais présidentiel, des milliers et
des milliers d’hommes et de femmes se rassemblèrent.
Vêtus de noir, de noir mortuaire, couverts de cendres,
de cendres funèbres, silencieux, silencieux comme des
tombes, ils encerclèrent la résidence.

L’armée se mobilisa. Les médias se précipitèrent.
Tous les morts-vivants retenaient leur souffle. Le
silence s’accapara de nous. Il tambourinait et
tambourinait à cor et à cri jusqu’aux catacombes de nos
pensées. Hommes et anges, anges et dieux, dieux et
astres n’attendaient que la fin, la fin, la fin…de notre
silence.

Le président et son épouse apparurent sur le balcon
du palais présidentiel. Derrière eux, on pouvait
distinguer quelques personnalités de l’élite nationale, ou
plutôt, quelques gros rats d’égouts purulents. Un haut
membre de l’armée se présenta devant le couple
présidentiel. Un conciliabule entre eux eut lieu durant
un bon moment.

Le président réclama un micro. Le ciel s’illumina. Et
de son luxueux balcon, il nous cracha un venimeux
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«  vous n’êtes qu’un feu de paille. Je ferai de vous des
gueules cassées  ». Toutes les élites s’esclaffèrent. Les
soldats devant nous, pointèrent leurs armes sur nos
corps faméliques. Aucun d’entre nous ne trembla. Nous
étions prêts à mourir une nouvelle fois. Nous n’avions
plus rien à perdre. Nous avions déjà assez bu la mort.

Tous les morts-vivants s’agenouillèrent. Tous les
morts-vivants s’oignirent d’un liquide visqueux
rougeâtre. Puis, nous nous couchâmes sur l’asphalte. Le
soleil se dissimula dans les nuages épais. Quand il
réapparut, des coups de fusils retentirent.

Une centaine d’hommes et de femmes et d’enfants
périrent. Le bitume s’ensanglanta.

À la vue de cette tragédie, d’autres morts-vivants
nous rejoignirent. Nous étions de plus en plus
nombreux. On aurait dit que tout le pays était
rassemblé au même endroit. Les soldats, submergés,
dépassés, commencèrent à fuir le champ de bataille.

En quelques minutes, nous envahîmes le palais.
Chaque escalier, chaque mur, chaque porte qu’on
franchissait, renforçait notre courage, notre
détermination.

Le président sanguinaire et son troupeau réussirent
à s’enfermer à temps dans un bunker. Ils croyaient
certainement qu’ils y seraient protégés de notre
courroux. Quelle bande d’idiots  ! Ils n’avaient pas
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compris que ce jour-là, nous avions renoncé à notre
raison.

Nous mîmes le feu au palais en prenant le soin de
bien l’encercler. Dans cette fournaise ardente, nous
jetâmes tout ce qui nous rappellerait ce régime. Les
flammes avaient déjà brûlé une grande partie du palais
lorsqu’ils se décidèrent à sortir de leur trou. Ils criaient,
suppliaient et pleuraient. Tous, à l’exception de cet
abject dictateur, demandaient notre pardon, notre pitié.

Tout à coup, ce dernier prit une allure solennelle,
distinguée, majestueuse. Son regard arrogant nous
poignardait de mépris. Il nous sourit puis attrapa son
épouse par les cheveux. Il la traînait, la tirait avec
violence vers les flammes. Elle se débattait. Elle criait.
Elle l’implorait de l’épargner. Près des flammes, il
n’hésita pas à l’y jeter après l’avoir étranglée. Il se
retourna vers nous une dernière fois, toujours avec ce
regard carnassier, rempli de malveillance. Il se laissa
dévorer par les flammes, sans émettre un cri de
douleur. On aurait dit que le feu ruisselait sur sa peau.

L’heure du changement avait enfin sonné. La
révolution des morts-vivants débuta.

Et elle ne prendra fin qu’à l’éclat de notre victoire.

FIN

Medjo Essam
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