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Bienvenue sur MO-Nist

Anthony Boulanger

Quantum theory is mnow discussing instantaneous
connections between two entangled quantum objects such as
electrons. (...) The entangled objects somehow communicate
instantaneously at a distance. If that is true, distance has no
meaning. Light-years have no meaning. Space has no
meaning. In a sense, the entangled objects are not even
communicating. They are the same thing. At the “quantum
level” (and I don’t know what that means), everything may be
actually or theoretically linked. All is one. Sun, moon, stars,
rain, you, me, everything. All one.

Roger Ebert, Life Itself : A Memoir (2011)

The "concept" of the One is not, properly speaking, a
concept at all, since it is never explicitly defined by
Plotinus, yet it is nevertheless the foundation and grandest
expression of his philosophy. (...) The "power” of the One is
not a power in the sense of physical or even mental action;
the power of the One, as Plotinus speaks of it, is to be
understood as the only adequate description of the
"manifestation” of a supreme principle that, by its very
nature, transcends all predication and discursive
understanding.

Edward Moore, on the monism of Plotinus in "Plotinus" at
Internet Encyclopedia of Philosophy



Ce fut a la vibration si particuliére qui parcourut le vaisseau
et son corps que Josh sut qu'il venait d'étre recraché par le trou
de ver. Retenant un soupir de lassitude, il ouvrit les yeux et son
regard fut immédiatement attiré par MO-Nist, la planete-océan
qu’il devait expertiser cette semaine. Expertiser restait un bien
grand mot. Les sondes autonomes, pour une raison qui
échappait encore aux ingénieurs de la Base, semblaient
incapables de ramener un échantillon daucune sorte. Ni
atmosphere, ni liquide, rien de rien. Ainsi, puisque la robotique
et I'automatisation défaillaient, c’é¢tait un humain qui devait se
farcir le trajet, les corvées sur place et la paperasse une fois de
retour au bercail. Et il fallait que cet humain soit une fois de plus
Bibi, alors qu'il était a peine débarrassé du régolithe de Deimos.

— Bon, Hydra, dit-il a haute voix, on récupere de cette
mélasse et on rentre pour le déjeuner.

A tes ordres, patron ! lui répondit une voix synthétique
guillerette. Comment veux-tu procéder ?

Josh regarda, projeté sur la baie vitrée, le polyedre qui
symbolisait son compagnon artificiel et se passa la main sur le
menton. Si I'IA lui posait cette question, c'était qu'elle-méme
pataugeait dans les arbres de décision implémentés en elle et
avait besoin quil pese dans un sens ou l'autre.

— Je voudrais constater par moi-méme le défaut des
collecteurs pour commencer. On va se mettre en orbite basse,
et en envoyer... trois dans un premier temps. Soit ils font leurs
jobs et on est bon, soit on change de stratégie a partir de la. En
termes de masse, volume et pesanteur, comment se positionne
cette planete ? Pas besoin de chiffres absolus, précisa-t-il en
anticipant le premier degré de réponse de I'lA-compagnon, je
veux juste savoir grosso modo par rapport a la Terre.



On est dans les mémes ordres de grandeur, patron, répondit
Hydra. Il n'y a que l'atmosphere qui soit plus épaisse, bien que de
méme densité. Il faudrait que tu précises la notion d'orbite basse
par conséquent. Je peux te placer a ce qui correspondrait a une
telle orbite dans le référentiel terrestre, ou son équivalent ici.

— Attends une minute... comment as-tu pu prendre ces
données sur l'atmospheére sans rapport ou mesures par les
sondes autonomes ? demanda Josh.

Par mesure du décalage de la diffusion de la lumiére de Détoile
de cette planete, mon cher humain. Cest de la spectroscopie de
base qu'on devrait continuer d'enseigner aux pilotes, ingénieurs et
autres astronomes. Vous comptez trop sur les IAs. Tandis que mot,
je n'ai besoin que de mes propres détecteurs pour ce calcul et cette
conclusion.

— Alors calcule-moi donc quelle hypotheése consomme le
moins d'énergie, que ce soit pour le vaisseau ou pour les allers-
retours des collecteurs. Et avec l'option que je doive faire moi-
méme... mettons cing sorties. Tu me serviras le reste de ton
laius sur la dépendance a notre retour, si je ne tai pas
débranchée entre temps.

Je te demande une seconde... répondit Hydra. Il faut se
positionner dans Uatmosphere dans ce cas. Je me suis permise de
prendre en compte ton exposition aux rayonnements du vent
solaire afin de la limiter.

— Trop aimable.

A la légere sensation de pseudo-gravité qu'il ressentit, Josh
comprit que le vaisseau venait de remettre ses propulseurs en
fonction. La planete grossissait doucement dans le champ de
vision que lui offrait la baie vitrée. A peu de choses pres, il
contemplait la Terre. Il voyait des nuages blanchatres qui
sassemblaient en larges masses ou s'enroulaient en fonction des



vents dominants et, en dessous, a travers les fenétres laissées
ouvertes sur la surface, une étendue deau gigantesque, un
titanesque camaieu de bleu dont les couleurs et les motifs
changeaient selon 'exposition au soleil et les ombres projetées.
Ce fut la dimension de cet océan unique qui donna le tournis a
Josh car telle était la seule différence avec la Terre, et quelle
différence, en 'absence de terres immergées. C'était comme s'il
n'y avait aucun astroport possible sur cette planete, aucun
écueil sur lequel fonder une colonie classique. Tout n’était que
vagues, écume et embruns. Et certainement des monstres. Il y
avait forcément des monstres sous la surface.

Nous entrons dans la couche la plus externe de U'atmosphere.
De lhydrogene, principalement, méme si je ne comprends pas
comment il peut étre retenu par la gravité de cette planéte. A
partir de la, il y aura un gradient de composition, jusqua
atteindre trente-huit pour cent d'oxygene au niveau de leau, le
complément est trés majoritairement du diazote, avec un pour
cent de dioxyde de carbone, le tout exprimé en base seche, bien
évidemment.

— Bien évidemment, répéta Josh. Tout est aligné pour qu’il y
ait de la vie dans ce bouillon, n'est-ce pas...

Un des objectifs des sondes autonomes était entre autres de
dénicher des formes de vie en paralleles de leurs analyses
physico-chimiques, afin de valider ou non l'exploitation de la
planéte. Dans le cas de MO-Nist, les prospecteurs s'intéressaient
en particulier a 'eau lourde que la planéte pourrait contenir en
large quantité et que I'Humanité pourrait valoriser pour ses
réacteurs a fusion, et les potentielles cheminées
hydrothermales riches en terres rares, que 'analyse élémentaire
de l'eau en profondeur pourrait révéler.



— Lance une premiere sonde, Hydra. Je veux un prélevement
d'eau de surface, zéro headspace dans le vial.

Et c’est parti mon Asi ! Remplissage maximal donc.

Apres quelques instants, Josh vit le drone apparaitre dans
son champ de vision. Il s'agissait en tout et pour tout d'une boite
motorisée, capable de se déplacer dans les trois dimensions
spatiales jusqua sa cible, de prélever un solide, un fluide, un
plasma, et de transporter un volume et/ou une masse
déterminée jusqu'a un banc d’analyse, mais elles étaient le coeur
de I'exploration des exoplanetes par 'Humanité, aussi bien pour
la colonisation que la prospection miniere, et la source de la
richesse du N+12 de Josh, qui avait su s'octroyer ce monopole
avec un brevet bien placé.

Contact dans dix secondes, indiqua Hydra.

Egaré dans ses pensées, lingénieur avait perdu de vue la
sonde mais il repéra son emplacement approximatif a la trainée
dense qu'elle avait laissé derriere elle.

— Aucun risque d’'incendier quoi que ce soit avec une telle
concentration en oxygene dans 'atmosphere ?

Sil n'y a pas de combustible, tu peux avoir autant de
comburant que tu veux, on ne craint rien.

— Reste plus qu'a espérer que ce soit bien de l'eau, dans ce
cas, et pas une gigantesque flaque d’huile... Ta spectroscopie ne
te renseigne pas la-dessus ?

Alors qu'Hydra répondait toujours dans la demi-seconde qui
suivait une question, Josh se retrouva face a un relatif long
silence, au point ou il hésita a reposer la question. Si son
vaisseau présentait une défaillance a son tour, il allait se
retrouver bloqué comme un bleu sur cette orbite jusqua ce que
la Base envoie une nouvelle mission.



— Hydra ? relanga-t-il avant de se mettre a imaginer des
situations de plus en plus compliquées.

En théorie, commenca-t-elle, les faisceaux proche et moyen
infrarouges des sondes devraient pouvoir me renseigner la-dessus
en comparant la lumiere émise avec celle qui revient au détecteur
apres interaction avec les molécules de la cible, mais... il y a un
probléme avec les photons.

— Comment c¢a, avec les photons ? Avec tes sources
infrarouges ? Tes détecteurs ?

Non... Non, les photons eux-mémes. Je suis consciente de
U'énormité de mes propos, et jessaie moi-méme dappréhender
cela sans planter, mais la vitesse théorique de la lumiére dans une
atmosphere de cette composition n'est pas respectée. Ils sont plus
lents. Significativement plus lents. Ceux que jémets reviennent
avec trop de délai aux détecteurs.

Josh ne fit aucun commentaire. Il avait confiance en son
partenaire numeérique, ils travaillaient ensemble depuis des
années a présent, et il sentait bien aux infimes intonations et
modulations de sa voix que quelque chose dérangeait
profondément Hydra.

— Observations, hypotheses, expérimentations, conclusions
et itérations, dit-il enfin. Nous nous occuperons de ce sujet
dans un deuxieme temps en multipliant les mesures. La sonde
doit étre sur le retour a présent ?

Oui... mais elle aussi est victime d'un événement anormal. Elle
a bien touché la surface et réalisé un préléevement, mais elle rentre
plus vite que prévu, de plus en plus vite, sans que la propulsion
supplémentaire ne vienne des réacteurs. Les données que je recois
en temps réel indiquent qu'elle perd de la masse. Il semblerait que
son espace de stockage se vide du prélevement.



— Oui, bah, pas de grandiloquence, la sonde a une fuite, voila
tout.

Cétait la seule explication rationnelle qui simposait a Josh,
mais il n'y croyait pas lui-méme. Outre le fait que les sondes
étaient vérifiées avant chaque utilisation, c'était bien parce que
les sondes autonomes revenaient systématiquement vides a la
Base quon l'avait envoyé ici. Il n'y avait pas de raison que sa
présence seule suffise a enrayer le phénomene.

Observations, hypotheses, expérimentations, conclusions et
itérations, lui rétorqua Hydra.

Lorsque la sonde revint, Josh descendit dans la cale. Il voulait
voir de ses propres yeux l'appareil et il vit que, bien que toujours
hermétiquement close, bien que fonctionnelle comme le
révélerent les tests de pompage et remplissage qu’il pratiqua,
toute la matiere qui aurait di étre la avait disparu.

— Oh, bordel... Lavoisier, viens-moi en aide...

Cela faisait trois semaines terrestres que Josh s'escrimait sur
le mystere de MO-Nist. Hier, il avait rejeté avec véhémence la
proposition d'aide de la Base, arguant que personne la-bas
n‘avait la moindre idée de ce qui se déroulait ici. Avec le premier
ravitaillement en eau, rations et oxygene, il avait joint les
enregistrements, aussi bien ceux des sondes que ceux d’'Hydra,
a destination de ses collegues, avec le deuxieme, il avait ajouté
les bandes, un drone filmant un autre en cours de prélevement,
ou l'on voyait clairement le liquide... disparaitre, il n'y avait pas
d’autres mots, au fur et a mesure de I'ascension des appareils. Le
liquide ne s'‘évaporait pas, la pression dans lenceinte
n‘augmentait pas. Bien au contraire, elle diminuait tandis que
rien ne le remplagait dans le compartiment. Mais le phénomene
ne se limitait pas seulement a l'océan. Si le phénomeéne avait été



plus compliqué a mettre en évidence parce que tres ténu de la
nature meéme des prélevements, l'atmosphere de MO-Nist
résistait également a toute ponction.

Mal rasé et crasseux, dénutri, les yeux emplis d'une fievre qui
agitait son corps de tremblements, Josh avait le front plaqué
contre la vitre, grommelant et marmonnant dans sa barbe.

Patron, dit doucement Hydra. Jai recu de mnouvelles
instructions, directement de la Base. Je dois te ramener a bon
port. Tu... Tu dérailles complétement.

— Quelle échéance ?

La voix de Josh était en complete dissonance avec son état
physique. Posée, calme. Froide.

Deés que la derniere sonde est revenue sur son socle de
recharge, répondit Hydra.

— Tres bien. Cela me laisse alors assez de temps.

Du temps pour quoi ? demanda I'IA. Josh ! ajouta-t-elle quand
I'humain quitta la piece.

En quelques secondes, l'ingénieur se trouva dans la soute
d'expédition et enfila avec expertise sa combinaison. Tout
tremblement avait a présent disparu et ses gestes étaient précis
tandis quil ajustait les différentes pieces et vérifiait le
combustible du réacteur dorsal.

Tu ne songes quand méme pas a te risquer la-bas ? reprit
Hydra dans le haut-parleur de la piece.

— Tu vois bien que si. C'est la seule chose logique qu'il reste a
faire. Nous avons pu constater que toutes les molécules simples
subissent le méme phénomene. Nous avons détecté des formes
de vie qui sautaient parfois au-dessus des vagues et, en
I'absence de terre émergée, il faut bien en attraper une pour
comprendre si des éléments plus massifs sont affectés aussi !



Hydra, je vais aller pécher un de ces fameux pseudo-poissons et
voir ce qui lui arrive !

Tu es le patron, Josh, mais je consigne dans les logs que je
m'oppose a cette idée, je ne veux pas étre formaté a mon retour !

Josh haussa les épaules et finit de s'équiper en vitesse. D'une
pression sur le bouton de commande, il ouvrit le sas vers
l'extérieur, y pénétra, attendit I'équilibrage des pressions, puis
sauta dans le vide quand la porte extérieure s'effaca devant lui.

Josh se stabilisa en quelques instants. Si la pratique de la
chute libre lui manquait, les gyroscopes et les gyrometres
laidérent a se maintenir a l'horizontale et les ajusteurs
ponctuels de propulsion répartis dans la combinaison
ralentissaient sa chute.

Tu seras immobilisé a un metre de référence de la surface,
commenta Hydra dans son casque.

— Negatif. Je veux vingt centimetres, pour pouvoir plonger la
main avant de mimmerger.

Je prends note et j'accepte. Je tiens juste a te rappeler que mes
protocoles de sécurité m'imposent de te ramener, méme contre ta
volonté, en cas de détection de danger mortel ou de blessures que
jlestimerai graves.

— Je prends note a mon tour et jaccepte.

Lingénieur se retint de tout commentaire additionnel. S'il
avait initialement envisagé de ramener une créature de ce
monde a son bord, ou suffisamment haut dans l'atmosphere
pour voir les effets, lui était venu une idée supplémentaire qu'il
ne devait pas partager avec son compagnon numeérique sous
risque d'étre ramené aussitdt au vaisseau : en ingérant de cette
eau, il pouvait lui aussi devenir un contenant et expérimenter le
phénoméne de lintérieur. La prudence et la science, en
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pourparlers avec I'éthique, lui soufflaient de demander plutot
des plantes terrestres et des cobayes a la Base, mais s'il ne
faisait pas une percée significative dans les prochaines heures, il
allait devenir définitivement fou.

La surface mouvante de MO-Nist se rapprochait. Josh
distinguait de plus en plus les vagues et les motifs quelles
dessinaient a grand renfort d'écume et de variations dans les
teintes de bleu et de lumiere. Son cceur battait la chamade et
pompait plus dadrénaline dans son systéme que la seule
excitation de la chute contrdlée ne justifiait. Il discerna un ceil
gigantesque, un orque, une galaxie-spirale, un oiseau, puis ses
visions paréidoliques se dissiperent tandis qu’il continuait sa
descente jusqu'a bientdt s'immobiliser a vingt centimetres de la
surface de la maudite planete.

— Je n’ai pas de point de référence pour savoir jusqua quelle
profondeur s'‘étend la visibilité, commenta-t-il, autant pour
Hydra que pour les logs du vaisseau. Il n'y a aucun mouvement
apparent, pas d’algues ou équivalent, pas de masse. Rien que de
l'eau. Je vais plonger la main. Hydra, envoie-moi des sondes
pendant ce temps, on va s'en servir comme des casiers a
crustaceé.

On aurait di y penser plus tot, répondit le vaisseau. On peut
aussi se donner quelques heures de patience pour voir si ce qui vit
dans ce bouillon se laisse enfermer.

Josh poussa un profond soupir. Malgré le casque qui l'isolait
de l'atmosphere et de 'océan de MO-Nist, il crut voir une série
de rides naitre sous sa bouche et s'étendre sur quelques metres
avant d'étre totalement dissipée par les vagues.

— Je plonge la main, conclut-il, alliant la parole au geste.

Lhomme tendit ses doigts avec autant de lenteur quil avait
ressentie de stimulation pendant la descente. Malgré tout ce

1



que son instinct de conservation lui criait, il garda les yeux
ouverts, guettant un mouvement sous la surface, un signe,
quelque chose, mais il n'y eut rien. L'eau ne se tendit pas vers lui,
ne l'enveloppa aucunement, ne l'attaqua pas malgré toutes les
sondes qu’il avait envoyées dedans, c’était juste de I'eau et il n'en
connaissait ni la température, ni la salinité, ni la conductivité,
rien, et sa combinaison l'isolait trop bien.

— Rien a signaler, se forca-t-il a dire.

Il plongea sa deuxiéme main, sans précautions cette fois et,
en deux mouvements, défit le gantelet de sa combinaison.

Josh ?

Josh, jai détecté une rupture de 'étanchéité de ta combinaison,
jai besoin que tu me répondes, maintenant.

— Tout va bien, Hydra, aucun danger, répondit 'humain. J'ai
enlevé moi-méme mon gant. Je plonge la téte, tout en gardant le
casque et en veillant a limiter l'infiltration dans la combinaison,
ne tinquiete pas. L'eau est... bonne, ni trop chaude, ni trop
froide, fluidité apparente normale.

De quelques pressions sur le panneau de commande de son
avant-bras encore eéquipé, Josh ajusta la puissance des
propulseurs qui le maintenaient stationnaire au-dessus de
I'océan et inclina peu a peu son corps.

— Non, c'est inutile, conclut-il aussitot.

Tout comme il n'avait rien ressenti a travers son gantelet, il
était intimement persuadé qu’il n’allait rien percevoir avec la
visiere devant ses yeux, et un air intérieur qui n'était pas encore
remplacé par celui de la planete, puisquisolé pour le moment. I
fallait qu’il regarde sous la surface, sans filtre. En quelques
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pressions rapides, il coupa ainsi ses réacteurs et commanda
I'ouverture de la visiere.

Josh fut ainsi le premier étre humain a s'offrir un plongeon
dans l'océan d'une exoplanete. Il chassa cette pensée incongrue,
et se concentra sur ses sensations. Il ouvrit les yeux, sans qu’il
ne ressente de picotement, sans percevoir plus de mouvements
ou de formes que précédemment. Ou étaient donc les formes de
vie qu'Hydra et lui avaient repérées ? Elles ne connaissaient pas
d’humain, elles ne devraient pas ressentir de crainte, se dit
Iingénieur. Mais avait-il le droit de transposer I'éthologie de sa
planete ici ?

Il entendit des syllabes entrecoupées et regarda dans toutes
les directions sous lui, cherchant d'ou pouvait venir la voix,
avant de comprendre quil s'agissait d’'Hydra, dans l'intercom du
casque qui flottait au-dessus de lui. Il remonta a la surface et
enfila rapidement le systeme pour rassurer son compagnon.

Comment veux-tu que je vienne te chercher ? lui demanda le
vaisseau. Tu dois étre conscient que tu as franchi toutes les
limites imposées par le reglement : risque de contamination d'un
exo-écosysteme, exposition a des substances non catégorisées,
dégradation de matériel d’exploration, et tu veux que je continue ?

— Non, merci, Hydra, dit doucement Josh. Pour me
récupeérer, soit tu te sens de manceuvrer au niveau de la surface
et je me hisse dans la cale, soit tu m'envoies des drones et tu les
synchronises pour faire une plateforme. Dans tous les cas...
ramene-moi a la Base, je te prie.

Je viens en personne, répondit I'IA du vaisseau. Apres ce que tu
as fait, on ne m'en voudra pas d’échauffer un peu leau au feu de
mes réacteurs, et je n'ai pas envie que tu mentourloupes une
nouvelle fois, patron. Méme si je doute que je puisse tappeler

13



comme ca apres cette mission. Bon sang, on va me coller un autre
humain, a tous les coups.

Josh se permit un sourire en délaissant le casque. Il
replongea dans l'eau de MO-Nist, y restant immergé le plus
longtemps possible, aspirant et rejetant le fluide, s'en abreuvant,
gardant les yeux ouverts en son sein. Il ne comprenait pas ce
besoin de s’exposer le plus possible, il n'y avait rien de rationnel
a son esprit scientifique. Etait-il contaminé en fin de compte ? Il
avait attendu les formes de vie visible a I'ceil nu repérées plus tot
dans la mission, alors quil était certainement dans un bouillon
de microorganismes par ailleurs.

Non, lui souffla son intuition. Il n'y a aucun danger pour toi.

Toujours sous l'eau, il percut les vibrations que produisait
I'approche physique et sonore d’'Hydra dans le volume d'eau et
se retourna. Le vaisseau stationnait a quelques dizaines de
brasses de sa position et des sondes sortaient de la soute pour
se diriger vers lui.

Je ne t'oublierai jamais, pensa Josh.

Au fond de leau, il percut une gigantesque membrane
souvrir sur une sphere luminescente et il discerna enfin les
contours des formes de vie qu’il avait observées auparavant, et
bien plus, tapies a quelques dizaines de meétres de profondeur.
Accessibles, presque. Mais Josh tut l'information. MO-Nist se
découvrait a lui parce quil avait enfin accepté daller a sa
rencontre.

Et d’en faire partie.

La pensée avait émergé a la surface de son esprit et il
acquiesca silencieusement. Peut-étre n'était-il pas appelé a étre
celui qui résoudrait les mysteres des photons ralentis et décalés
par l'océan, ou celui des molécules qui disparaissaient purement
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et simplement, mais au moins emportait-il avec lui une certaine
forme de sérénité qu'il ne pensait pas pouvoir atteindre un jour.

Et autre chose, aussi. Ce qui a fait partie de uRMUTtyw fait a
jamais partie de pfUUIT yw. Tu fais partie de pRUUIT yw. Tu fais
partie de toi.

Josh n’avait pas compris certains groupes de syllabes mais les
images de la planete, telle que ses yeux lavaient percu
initialement, telle que son corps l'expérimentait a présent, telle
que son esprit la délirait, et bien plus encore, simprimerent
comme une marque au fer rouge derriere ses paupieres. La
douleur en moins.

Lingénieur se sentit en mouvement. Les sondes de collecte
s’étaient placées autour de lui, dans l'eau, et avaient placé sous
lui un brancard de fortune avec un assemblage grossier de filins
avec lequel elles le souleverent. Quand il émergea de leau,
aucune goutte ne tomba de son corps ou de ses vétements.
D'autres robots finissaient de ramasser les restes de son
équipement et ce fut un court vol jusqu'a Hydra, suivi d'un vol a
peine plus long jusqua lespace, loin de linfluence
gravitationnelle de I'exoplanete. Durant toute la premiere partie
du trajet, Josh resta silencieux, assis dans le siége du cockpit, a
observer 'atmosphére qui s'assombrissait au fur et a mesure de
l'ascension. Il se sentait observateur, a la fois de son
environnement mais également de lui-méme. Son esprit posait
des questions auxquelles il connaissait les réponses et il y
répondait donc. Il y avait en effet d’autres mondes par-dela le
vide spatial, et certains dentre eux étaient habités par des
formes de vie, des formes carbonées, siliceuses, métalliques...
Oui, I'univers ne se résumait pas a pfULTtyw ;

— Combien de temps avant le saut pour rejoindre la Base ?
demanda soudain Josh en sortant de sa torpeur méditative.
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Deux minutes de référence. Il faut que jajuste les
paramétrages pour prendre en compte la variation de masse.

— Clest-a-dire ? Quel genre de variation peut nécessiter
autant de temps de calcul ?

En soit, aucun, mais par acquit de conscience, jai voulu
essayer de ramener de leau par les sondes de prélevement, une
derniere fois. Et figure-toi que cela a fonctionné cette fois. Et... et
je n'ai pas spécialement envie de partir. Je ne sais pas comment
Uexprimer autrement.

Toutes les IAs de vaisseaux avaient dans leur programmation
un certain niveau de mimétisme émotionnel, mais Josh était
certain de n'avoir jamais entendu une entité numérique pousser
un soupir auparavant. Il comprenait parfaitement ce
quexprimait son compagnon.

— Ne tinquiete pas, répondit-il. Ce qui a fait partie de
ugNUUTtyw fait a jamais partie de pRMUITw. Tu fais partie de
URMUIT yw. Tu fais partie de toi.

Lingénieur ressentit un certain contentement a avoir réussi
a répéter mot pour mot ce que URNUIT 4w lui avait confié plus
tot, sans écorcher le nom de la planete.

Le nom de la planete. Notre nom. Mon nom.

Josh acquiesca silencieusement. 11 vit le trou de ver s'ouvrir
devant lui a la distorsion des constellations derriere et sa
bouche s'étira en un grand sourire. Leau qui était toujours
accrochée a lui migra de ses jambes et son buste jusqua
entourer ses yeux. Il était impatient de franchir ce passage. Iel
connaissait a présent toutes les théories derriére le voyage
interstellaire, toutes les personnes qui travaillaient dans la Base,
et toutes ces planetes dont l'existence lui avait révélé quand
'étre-hors-de-lui avait plongé en son sein, et elle allait pouvoir
a présent expérimenter le voyage, rencontrer les autres étres,
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visiter les autres planetes. Et bientot, toutes seraient pRVUIT jw
et urMUITyw serait tout. Tel que cela avait été le cas aux
premiers instants du monde. Tel que cela naurait jamais di
cesser d'étre.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme, les
auteurs que nous publions ? Soutenez Réticule Newsletter sur
Tipeee

Anthony Boulanger

Originaire de la région de Rouen, Anthony Boulanger vit maintenant
a Paris, en compagnie de sa muse et de leurs trois enfants. Touche-a-
tout, il travaille aussi bien sur des micronouvelles que des romans et
des scenarii de jeux de réle et de BD, dans les genres de I'lmaginaire.
Ses sujets de prédilection sont les Oiseaux, les Golems, la mythologie.
Parmi ses ouvrages de prédilection, on trouve : « Le Silmarillion » de
Tolkien, « La Compagnie Noire » de Glen Cook, « L'Enchanteur » de
Barjavel, « Le Chant du Cosmos » de Roland Wagner, « La Horde du
Contrevent » de Damasio, les nouvelles robotiques d’Asimov.
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Pourquoi j'ai tué Van Gogh

Maxime Herbaut

Parce qu'on ne peut pas é€tre en permanence original et
singulier, sous peine de grande fatigue, jai fini par réserver
comme tout le monde des vacances a Ibiza. Apres avoir
longtemps cherché a me distinguer par des goits atypiques,
ayant enfin eu ma dose de villégiatures pluvieuses sur les plages
odoriféres de Normandie, ou studieuses a marcher dans les
traces de mes grands maitres, sur les hauts lieux de leurs
existences, palette et chevalet sous le bras, javais besoin d'un
peu doisiveté méditerranéenne, comme n'importe quel quidam.
Javais décidé de laisser tout mon matériel au placard et de
partir sans autre bagage que quelques tenues d'été, maillots de
bain et lunettes teintées : une dizaine de jours a ne rien faire
d’autre qu'absorber le soleil, et ne surtout, surtout pas peindre.
Car, apres tout, pourquoi pas ? All work and no play makes Jack a
dull boy. 11 était temps de laisser mon apre labeur au vestiaire et
de vivre cinq minutes comme le commun des mortels. Bien
entendu, rien n'aurait pu me préparer a ce qui m'attendait.

Sans surprise, la philosophie de l'endroit ma laissé de
marbre. J'ai bien essayé de me laisser aller, d’explorer les joies
du clubbing, des mojitos a gogo et du lorgnage de micro-bikinis
sur les plages d’albatre, mais des les premiers jours, il a fallu se
rendre a l'évidence que ces loisirs populaires (et fort chers)
n'étaient pas pour me plaire. Il faut parfois essayer certaines
choses pour mieux comprendre pourquoi, d’'instinct, on a passé
sa vie a les éviter. Il me restait encore une bonne semaine a tuer
et, en l'absence de mes outils dont je m'ennuyais déja, je passais
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le plus clair de mon temps a errer de par les rues, en quéte de
potentiels sujets a mémoriser pour de futures compositions.
Cest alors que, sans le chercher, je I'ai trouvé.

Il était beaucoup plus grand, au moins 1m90, bronzé, tatoué
de pied en cap, et arborait une queue de cheval assez rustique,
mais je I'ai reconnu au premier coup d'ceil. Il descendait I'avenue
d'un pas assuré, presque arrogant, en marcel et santiags, un
petit sachet de courses dans une main, son téléphone dans
l'autre, les yeux rivés a I'écran, oublieux du monde, avec ce petit
sourire en coin, presque involontaire, qui laisse deviner la
réception d'un message coquin ou un match sur Tinder. Un
instant médusé par le choc et la portée de cette rencontre
fortuite - car, de mes nombreux maitres, il était de loin le plus
important - jai bien failli le laisser disparaitre au carrefour
suivant.

Il habitait un petit immeuble d'une fadeur consommée, dont
les murs blanchis a la chaux n'exprimaient ni luxe, ni misere, ni
quoi que ce soit en vérité, dans un quartier un peu excentre. Il
n'y est pas resté longtemps, a peine le temps de déposer ses
emplettes, ressortant aussitot pour se rendre dans un café tres
peuplé du centre-ville, ou une magnifique jeune femme
lattendait en terrasse. Je ne saurais dire s’ils se connaissaient
déja, mais leur conversation semblait tres naturelle ; en outre,
elle ne paraissait pas génée lorsqu’il posait sa main sur sa cuisse
dénudée, ce qui s'est produit a plusieurs reprises au cours de
leur discussion.

Comme tous les peintres, jyimagine, jai d’abord voulu peindre
dans l'espoir d’attirer précisément ce genre de personne dans
mon atelier (entendre : ma mansarde d'étudiant) et de les
convaincre de se dévétir, mais la maitrise technique nécessaire
pour étre convaincant s'est avérée beaucoup plus difficile a
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acquérir que prévu. Apres avoir longuement stagné a un niveau
médiocre, qui ne satisfaisait ni mes modeles (toujours habillées),
ni moi-méme, et apres avoir été recalé aux Beaux-Arts, jai fini
par développer peu a peu un style plus personnel, a force de
fréquenter et de copier, quoique toujours tres imparfaitement,
le travail des grands. Bien que ses tableaux aient tres tot compteé
parmi mes sources dinspiration, longtemps je ne les ai
considérés que comme des trésors a piller, des points d’appui
pour aiguiser mes (relatifs) talents de copiste. Ce n'est quau
bout de nombreuses années, a un age déja assez avancé, que jai
veritablement vu la Nuit étoilée. Naturellement, je m'étais exercé
a la reproduire plusieurs fois, je l'avais étudiée sous toutes les
coutures, mais malgré cette familiarité - ou justement a cause
d'elle - je n'avais jamais encore été frappé par ce que je vais
appeler, faute de mieux, la vie propre de la toile. Jusque-la,
manquant sans doute de maturité, je m'étais concentré sur les
détails techniques, que je mefforcais de comprendre et de
m’approprier. Il m’a fallu faire un long chemin, semé d’é¢checs et
de défaites cuisantes, avant d’atteindre enfin le degré d’humilité
nécessaire pour admettre que je ne pourrais jamais faire mieux,
pour ne plus envisager le tableau comme un concurrent a
supplanter ou un simple tremplin pour affiner ma pratique, mais
pour simplement le voir. Rien ne peut dire ce qui m'a traversé
alors : je me suis retrouvé emporté par-dessus les cypres
hallucinés, dans ce monde ou la moindre particule d’air était
traduite en tourbillon de couleur, de lumiere et dénergie, avec
la pleine conscience que jamais, jamais je n'arriverais a faire ca.
Jaimais profondément 'homme qui avait donné naissance a cet
univers, lavait découvert et nous l'avait transmis, et je ne
pouvais prendre la pleine mesure de son génie que dans le
moment méme ou je renoncais a 'égaler. Depuis, je n'ai cessé de
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revenir a ses tableaux, surtout ses derniers, non plus comme a
des prétextes pour mes exercices de style, mais comme a des
lieux de pelerinage intérieur qui me rappellent, dans les
moments de doute, ce que peut réellement la peinture.

On ne peut se figurer ma déconfiture lorsque je I'ai vu attablé
a cette terrasse, occupé a peloter sans fagon cette compagne
peu farouche. Aurais-je di intervenir ? Pour dire quoi ? Bientot,
elle s'est levée et il 'a congédiée d'une petite tape entendue sur
les fesses avant de se replonger dans son écran, quil tapotait en
sirotant une boisson aux couleurs acidulées et en fumant
quelque chose d'éminemment artisanal. Un long moment s'est
passé ainsi, puis il s'est levé et a repris ses perambulations dans
divers quartiers, rendant visite a des amis, se joignant a un
groupe assis a une autre terrasse et faisant escale dans une salle
de sport ou je I'ai vu courir sur un tapis roulant a travers la baie
vitrée. Le spectacle est arrivé sans se faire remarquer, tant jétais
absorbé par ce spectacle hors du commun. A la sortie, il sest
brievement sustenté d'un sandwich et d'une boisson achetés
dans une supérette avant de se diriger vers un club tres
tendance appelé le Sexy Boy. Mes ennemis se délecteront a
imaginer I'expression de défaite complete et sans remede qui a
envahi mon visage a cet instant scabreux.

Mon univers tout entier vacillait ; pourtant, il fallait entrer
dans ce lieu qui représentait I'exacte antithése de tout ce que
jétais et appréciais. Je ne pouvais pas le laisser m'échapper ainsi.

Tout a l'intérieur n'était que stroboscopes, boules a facettes
et rythmes hypnotiques. Lobscurité fendue de faisceaux
mouvants aux couleurs artificielles, brutes et creuses, laissait
entrevoir par fulgurances des enchevétrements de corps a peine
vétus qui se trémoussaient sur des pulsations synthétiques. Jai
momentanément perdu mes reperes, jusqua apercevoir le bar,
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vers lequel je me suis dirigé comme vers un phare dans ma nuit.
Cest la que je lai retrouvé, affairé a agiter des cocktails
phosphorescents tout en faisant la conversation aux danseurs et
danseuses éméchés qui venaient s'échouer contre son zinc.
Quand jai finalement pris mon courage a deux mains pour oser
lui commander une eau pétillante (C'est un fait : je n'ai jamais
aimé ni supporté l'alcool), dans mon espagnol approximatif, il
m’a gratifié d'un rictus condescendant.

C'est aux petites heures du matin, alors que je piquais du nez
sur le comptoir, écrasé de fatigue (je n‘avais en outre rien avalé
depuis le petit déjeuner), qu’il m’a abordé. Il m’a proposé de le
retrouver le lendemain a midi, a la terrasse ou je l'avais vu en
compagnie de la jeune femme. Mon petit manege n‘avait trompé
que moi-méme : il m’avait vu le suivre toute la journée.

Battu a plate couture, jai quitté le Sexy Boy un peu avant la
fermeture et me suis embusqué derriére une benne a ordures
sur le trottoir d’en face pour le voir sortir, son service fini,
tenant par la taille un garcon un peu plus jeune, blond et
passablement imbibé, qu’il a ramené chez lui. Je suis rentré a
I'hotel au lever du soleil, exsangue, et me suis abattu sur mon lit.
Ce qui tourbillonnait dans le ciel noir de mes réves, au cours de
ces quelques heures de sommeil intranquille, ce n'étaient pas
des étoiles.

Nous nous sommes rencontrés a I'heure dite le lendemain.
Une fois les boissons servies, il m’a jaugé un long moment, sans
un mot, en fumant un petit rouleau crasseux qui sentait plutot
la merde de chameau qu'autre chose. Je le fixais avec la méme
ardeur, reconnaissant a chaque seconde dans ce visage,
maintenant que javais l'opportunité de I'étudier de plus pres, de
nouveaux détails familiers.
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« Comment avez-vous su que jétais Van Gogh ? m'a-t-il
demandé tout a trac, dans un francais cristallin, aprés m’avoir
soufflé la fumée de son joint breneux dans les narines. Il ne
cherchait méme pas a nier.

— Loreille, bien str. Et ce petit quelque chose d’aquilin dans
lossature du nez. Jai beaucoup étudié, et méme reproduit, vos
autoportraits.

— Ah, loreille, a-t-il ricané en palpant le lobe atrophié ou
mutilé. Eh oui, il faut croire que méme avoir traverse la mort et
les siecles ne suffit pas a faire repousser une oreille coupée. Ca
m'apprendra a jouer au con. Et sinon, quest-ce que vous me
voulez ? »

La question m’a pris au dépourvu : je n'en savais rien. Tout a
ma fascination, je m'étais laissé entrainer dans son sillage, sans
méme me préoccuper de ce que je pourrais bien lui demander
s'il venait a m'adresser la parole. Il m’a fallu réfléchir quelques
instants.

« Voir vos nouvelles peintures, évidemment. Voir comment
votre style a évolué. »

A ces mots, il sest esclaffé si bruyamment que plusieurs
autres tables se sont retournées vers nous.

« Désolé, mon vieux, vous arrivez apres la guerre. Je ne me
suis pas approché d'un pinceau depuis plus de cent ans, et je
m'en félicite. C'est mauvais pour le teint et la libido. Vous ne
touchez pas a ¢a, jespere ?

— Un peu, ai-je menti. Vos tableaux représentent quelque
chose de tres important pour moi, en particulier ceux que vous
avez peints a Arles.

— Arles ? Ca puait la merde, Arles. Gauguin, surtout.
Lhygiene, c'était pas comme maintenant. Heureusement que je
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n'y suis pas resté longtemps. On n'est pas mieux ici ? Le bon air
marin, les filles, le surf...

— Le surf ? ai-je dégluti en manquant de m'étrangler dans
mon jus de tomate.

— Oui, on ne croirait pas, comme ¢a, parce quen été c'est
plat, mais hors saison, quand c¢a souffle, il y a des spots d’enfer. I
faut aller a Aguas Blancas, a Punta Xarraca ou a Cala Nova. En
plus, quand il ne fait pas trop froid, il y a des nudistes.

— Vous voulez dire que vous ne peignez plus du tout ?

— Nada de nada. Jaime bien aller faire un tour au museée de
temps en temps, mais je ne perds plus mon temps avec ces
conneries. Ca m'a trop cotté. L'art, la religion, les femmes, je me
suis fait beaucoup trop de mal pour tout ¢a, a une époque, et
qu'est-ce que ¢ca m’a valu ? »

Ici, il a ouvert le haut de sa chemise, et jai vu sur sa poitrine
la terrible cicatrice de la balle qui I'avait transpercé.

« Vous le voyez, on a beau revenir, certaines traces ne
disparaissent jamais. Cest pour c¢a quaujourdhui, je ne
m'emmerde plus. Japprécie la vie au lieu de la peindre, c'est bien
plus gratifiant. »

Jai réprimé une violente envie de lui balancer le reste de
mon jus de tomate a la figure.

« Mais pour les femmes... je vous ai pourtant vu, hier, a cette
méme terrasse...

— Oui, mais maintenant, pareil : je ne les peins plus, je les
baise. Les mecs aussi, d’ailleurs. Cest en fonction de qui me
plaira et restera accoudé a mon comptoir jusquau bout de la
nuit, qui me désirera suffisamment pour rester jusqua la
fermeture. Il est rare que je rentre chez moi seul le matin. Tout
est plus simple et naturel, cette fois-ci. Je ne reviendrais en
arriere pour rien au monde.
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— Vous vous rendez compte que des milliards détres
humains réveraient de voir ce que vous pourriez créer
aujourd’hui ? Vos toiles sachetent pour des millions ! Il y a
quelques années de ¢a, rien que le pistolet qui vous a tué sest
vendu 130 000 euros !

— Vraiment ? Il ne les valait pas, a-t-il répliqué avec un
sourire amuseé. Clest vrai, je pourrais rouler sur l'or, mais vous
oubliez trois choses. Tout d’abord, I'art de nos jours m'échappe
completement. Je ne comprends pas ce qui se fait. La peinture a
continué d’évoluer sans moi, je n'y trouverais plus mon compte
ni ma place. Ensuite, si je me remettais a peindre des “Van
Gogh”, on me dénoncerait aussitdt comme un vulgaire imitateur
sans envergure, un eémule tardif, au mieux un disciple
anachronique. On dirait de moi : réchauffé ! Au plagiat ! Pour qui
se prend-il ?

— Vous avez raison, revenir aujourd’hui serait sans doute
difficile...

— Enfin, si je peignais dans un style différent, personne ne
verrait le rapport avec ce que jai fait autrefois. Je ne ferais plus
“‘du Van Gogh’, et je resterais probablement un obscur petit
rapin anonyme. Jai déja donné, merci bien. Je préfere prendre
du bon temps, incognito, savourer la vie de plaisirs simples dont
je me suis bétement prive la premiere fois, en courant apres des
chimeres. »

Il y avait de la méthode a sa folie, il fallait le lui concéder. On
voyait quil avait mirement pesé la question. A sa place, je
'avoue, jaurais certainement réagi de la méme facon.

« Je vois ou vous voulez en venir, mais... vous voulez dire que
rien ne vous manque de votre ancienne vie ? Ces heures
magiques et sans prix passées a peindre certains des tableaux
les plus célebres de I'Histoire ? »
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Il a balayé mes objections d'un revers de main avant de tirer
une longue bouffée de son étron de camelidé. Il y a eu un long
silence au cours duquel jai vu ses yeux se voiler.

« Si. Théo. Théo me manque, terriblement. Je I'ai cherché
partout, en vain. Jignore s'il est revenu, lui aussi. Peut-étre qu'il
est 13, quelque part, a se demander si moi aussi, je suis revenu.
Ou peut-étre qu'il n'a pas eu droit a une deuxieme chance, lui.
Peut-étre que cest seulement moi. Je lui dois tant, jai encore
tant a lui dire, et je ne l'ai trouvé nulle part. Je lui écris encore
des lettres, quelquefois. Vous savez, la deuxiéme vie n'est pas
plus facile a comprendre que la premiere. On ne connait
toujours pas les regles, on avance toujours a l'aveuglette, et on
cherche toujours ses semblables dans la mélée, sans savoir si on
les trouvera, ni méme s'ils existent. Dans ces circonstances,
dites-moi, faut-il s'interdire le surf et quelques parties de
jambes en lair, pour aller senfermer dans une mansarde
miteuse avec son chevalet frigide ? »

Ma déception devait crever les yeux, car il s'est alors penché
vers moi d'un air confidentiel.

« Réflechissez bien. Tous les tableaux que jai peints ne valent
pas une minute avec le frere que jai perdu. Vous étes encore
assez jeune, plus un jeune homme, mais un homme jeune. Il
vous reste du temps pour choisir. Vous étes peintre, n'est-ce
pas ? Je l'ai tout de suite remarqué, a quelque chose de hanté
dans vos yeux, un vide, un creux sans fond qui cherche sans
cesse a se combler et n'y parviendra jamais, du moins pas dans
cette vie. C'est comme les oreilles, ¢ca ne repousse pas. Vous
pouvez continuer a peindre, mais gardez a 'esprit que les toiles
que vous peignez, et celles que vous aimez, ne vous aimeront
jamais en retour. Elles ne vous donneront rien. Elles ne vous
sauveront pas. Au mieux, elles vous survivront et iront enrichir
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de gras spéculateurs apres votre mort, mais jamais elles ne vous
rendront le temps quelles vous auront pris. Si elles sont
réussies, elles donneront lillusion saisissante de la vie, mais
elles ne seront jamais la vie. Elles resteront ce qu'elles étaient
avant que vous ne posiez le pinceau sur elles : de la matiere
morte et ingrate. La vraie vie se vit avec et parmi les vivants. »

Sur ces mots, il a prétexté un rendez-vous, s'est levé, a réglé
'addition et m’a planté la.

Comme a mon habitude, ce n'est qu'une fois le débat clos que
mille et une reparties imparables me sont venues. Apres tout,
oui, pour qui se prenait-il ? Croyait-il pouvoir étre un type
normal, sans génie, sans ceuvre monumentale a accomplir ? Ne
comprenait-il pas que s'il lui avait été permis de revenir, cétait
forcément pour une bonne raison ? De quel droit privait-il le
monde de nouveaux tableaux de sa main ? Quand bien méme le
reste de la planete ne le reconnaitrait pas, les érudits ne sy
tromperaient pas. Une poignée d’élus, au moins, sauraient a qui
ils ont affaire, et ne serait-ce pas déja bien plus que ce qu’il avait
eu la premiere fois ? Mais non, Monsieur préférait faire la
plonge au Sexy Boy et se taper un petit cul bien frais a I'heure ou
blanchit la campagne...

Jai commencé a songer a des moyens de le ramener dans le
droit chemin. Je ne pouvais pas le laisser sen tirer a si bon
compte, et il le savait. Jaurais pu lui dire, par exemple, que je
savais ou était Théo, mais il ne m’aurait pas cru : il avait une vie
d’avance sur moi, il devait me voir venir de loin. Dans l'attente
d’'une solution plus expéditive, jai repris ma filature, en prenant
garde cette fois-ci a me faire tres, trés discret. Toujours les
meémes frasques, le zinc, les coucheries matutinales, un peu de
plage les jours de congé. Je l'ai regardé dilapider ses jours et ses
nuits, sans rien apporter a 'humanité de cet infini réservoir de
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visions transcendantes qu'il avait décidé denfouir a jamais au
fond de lui-méme.

Il m’a fallu prolonger mon séjour. Au fil de conversations
anodines, je glanais de menus renseignements aupres de ses
collegues du Sexy Boy, que je fréquentais assidiment tout en
évitant de le croiser : non, il n'était pas dorigine hollandaise,
mais belge, ce qui expliquait son francais tres authentique ; oui,
son oreille avait toujours été comme c¢a, depuis quon le
connaissait ; non, on ne l'avait jamais vu gribouiller, si ce n'est un
petit croquis obscéne, de temps a autre, a cdté de son numéro
de téléphone, sur l'addition glissée a une cliente ou a un client
dont les charmes avaient su I'émouvoir.

« Ah, vous aussi, il vous a fait le coup ? m’a dit un soir une
serveuse a qui javais parlé de la fameuse ressemblance. Oui, il
aime bien faire croire quil se prend pour Van Gogh avec les
touristes. Il y en a toujours un pour lui dire qu'il a la méme téte,
alors il les invite a prendre un verre et il leur dit quil est sa
réincarnation, ou quelque chose du genre. Il leur montre méme
des peintures, dans son appartement, quelquefois, en leur
disant qu'elles sont de lui, avant de coucher avec eux, ou apres.
Il les achéte dans des brocantes, des crotites qui peuvent a peu
pres passer pour des Van Gogh méconnus, et il leur dit que ce
sont des inédits. Il vous les a montrés ? »

Justement, non. Mon Vincent était devenu encore plus habile
manipulateur que je ne l'avais d'abord pensé : se faire passer,
sous couvert dhumour ou de canular tres élaboré, pour ce qu'’il
était bel et bien, voila la meilleure fagon de tromper son monde,
ou du moins les esprits faibles. Il avait tout de suite vu que jétais
d’'une autre trempe, car il ne m’avait pas parlé de ces grossieres
contrefagons, sachant que je l'aurais percé a jour. Avec moi, il
n'avait pas cherché a se faire passer pour Van Gogh : il avait été
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Van Gogh, m’avouant son renoncement, cherchant méme a me
dissuader de suivre la voie qui l'avait détruit. Sous le vernis de
cynisme qui avait marqué les premieres minutes de notre
conversation avait ensuite affleuré sa personnalité véritable :
nul autre n‘aurait pu me tenir le discours par lequel il avait pris
congé. Des le premier instant, il m'avait sondé et avait reconnu
en moi ce méme gouffre quil portait en lui, il savait que javais
vu dans ses yeux cette méme hantise qu'il avait décelée dans les
miens, le fantdme de cette course éperdue qui I'avait consumé,
qui nous consumait tous deux. C'était 1a ce qui le caractérisait
au niveau le plus essentiel : cette capacité a détecter les
énergies cachées, a voir l'invisible derriere le visible. Non, s'il
avait voulu m'égarer ou me faire douter, il en aurait été
incapable. Il me voyait, tout comme je le voyais.

Oui, je le connaissais intimement, pour avoir trop longtemps
cherché a l'imiter, a lui voler la secréte flamme de ses chefs-
d'ceuvre. Dans mes longues et difficiles années de formation, je
n'avais été, malgré tous mes efforts pour trouver ma voie, qu'un
pietre épigone, un pseudo-continuateur indigne de son style.
Impossible d'échapper a son ombre immense qui recouvrait
toutes mes toiles. Avez-vous déja essayé d’apprendre un art
dans lequel des géants, passés bien avant vous, ont déja dit tout
ce que vous aviez a dire, infiniment mieux que vous ne pourriez
le dire vous-méme ? Déja exploré et conquis les territoires que
vous réviez dinventer ? Faconné des mondes ou vous vous
sentez davantage chez vous que dans ceux que vous pourriez
forger de vos propres mains ? C'est ce qui vous attend quel que
soit l'art que vous choisirez.

Ce qui mavait toujours profondément bouleversé chez lui,
c'était précisément cette vie misérable, ces souffrances sans
nom, lisolement, lincompréhension grotesque de ses
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contemporains, les affres de la démence qui le guettait a tout
instant. Je 'aimais pour ses malheurs infiniment plus grands et
écrasants que les miens, pour linjustice insolente de cette
existence passée en marge de I'humanité, pour son cruel
insucces, pour toutes ces flétrissures qui constituaient le
terreau fertile ou son génie avait pris naissance. Voila le Van
Gogh que je connaissais et que je voulais retrouver derriere
cette mascarade. Que pouvais-je faire de ce bellatre coureur de
jupons et de calegons, content de lui, recuit de plaisirs faciles et
superficiels ? Que pouvait-on faire d'un Van Gogh heureux,
beau et con a la fois ? Pouvait-on étre Van Gogh et avoir
renoncé a labsolu ? Rimbaud en Abyssinie était-il encore
Rimbaud ?

Son regard n'avait rien perdu de son acuité, car un jour, aux
aurores, au moment ou je me croyais le plus intouchable,
dissimulé derriere ma benne a ordures en face de la sortie du
Sexy Boy, il a marché droit sur moi et, renversant la benne d'une
poussée vigoureuse, ma débusqué, accroupi sur le bitume.
« Foutez-moi le camp d'ici ! a-t-il hurlé en me rouant de coups
de pied. Allez vous chercher quelquun d’autre a emmerder,
espece de taré ! De toute fagon, qui vous croira ? Qui vous
croira ? »

Il avait raison. S'il voulait briler sa nouvelle vie a distiller des
poisons dans un tripot encore plus sordide que son Café de nuit
arlésien, je ne pouvais pas I'en empécher. Moi qui avais passé ma
vie a souffrir de ne pas avoir une once de son talent, de ne pas
pouvoir étre lui, voila que je devais me résoudre a laisser cet
ingrat retourner a sa fosse a purin. Tuer dans l'ceuf toutes les
splendeurs possibles qui résidaient dans ses inestimables mains.
Inacceptable, ai-je entendu quelque chose me souffler, tandis
que je sentais un tesson de bouteille ébréché sur le trottoir
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mentailler un doigt. Je l'ai empoigné fermement et me suis
relevé sans bruit. Il sloignait déja, me tournant le dos. La rue
était déserte. Tout s'est passé en une fraction de seconde.

Quand on est un des flambeaux du genre humain, on ne peut
pas se retirer dans quelque Abyssinie intérieure pour se
soustraire a son devoir envers le monde. On ne peut pas avoir
été Van Gogh : on est Van Gogh, ou on ne l'est pas. Il ne méritait
pas d'étre Van Gogh, il n'en avait pas le droit. La prochaine fois,
s'il revient encore, peut-étre y aura-t-il réfléchi un peu mieux.

Peut-étre qu'un jour, dans cent ans, mon tesson de bouteille,
lui aussi, se vendra pour 130 000 euros.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme, les
auteurs que nous publions ? Soutenez Réticule Newsletter sur
Tipeee

Maxime Herbaut

Maxime Herbaut écrit depuis plus de 20 ans. Auteur de 4 romans, il
publie également des nouvelles dans diverses revues (L'Ampoule,
Revue des Cent Papiers, Cavale) et chez des éditeurs spécialisés en
formats courts (Antidata, Rue Saint Ambroise, Editions Luciférines,
Blogger de Loire).

https://www.instagram.com/maxherbaut/?hl=fr
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Le bide.

Samia Moutawakkil

« On applaudit bien fort Galatée, les louloutes dégoulinantes,
les loulous dégoulinants, et tout ce quil y a entre les deux !
Merci Galatée pour ces douceurs salées, ces rugosités acides, et
le tout plein damour que tu nous as donnés. »

Dans la salle grouillante, 'assemblée frappe si fort des mains
quon s'en inquiéterait pour leurs articulations, s’ils n'étaient
tous dotés des solides articulations des gens de dix-sept a
vingt-quatre ans. Certains hurlent méme, de sorte a hisser
Galatée au firmament. Galatée clot un peu les yeux, elle sourit
timidement tout en creusant son chemin parmi les tablées
abondantes du bar.

Galatée a vingt ans, peut-étre vingt-et-un. Elle nous a
déclamé son désir de baiser avec verve. De baiser des verges
d’ailleurs, chose qui l'interroge, parce que qui fait encore de si
banales choses de notre temps.

En collant ses levres micro, elle a affirmé : « je proclame mon
envie de baiser ! Baiser sans cesse, baiser sans qu'on me prenne
pour une pute. Ou une pute, daccord, mais une pute qui veut
l'étre ! », et moi qui baise profusément, et des verges de surcroit,
jai pensé : tiens, personne ne me traite de pute, c'est bizarre, il
faut que je change d’amis.

Galatée a renchéri : « je veux pouvoir m’habiller en homme si
je le souhaite, avoir la coupe garcon et les cheveux bleus.
Jemmerde les hommes qui ne comprennent pas qu'on puisse
vivre sa féminité autrement. » Et moi qui ne m’habille que de
jupes, de robes, de collants doux, de chaussures talonnées ; moi
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qui ne porte que rarement des pantalons car je ne me permets
pas d’agiter mon bidon protubérant de trentenaire ; bien sir, ce
n'est pas par soumission au patriarcat, c'est parce que je trouve
mon profil de femme enceinte disgracieux, que jabhorre le
regard vibrant d'un homme qui m'offre sa place dans le métro si
fier d’'avoir consenti ce geste dont il ne se savait pas capable ;
moi qui mhabille donc comme les hommes veulent que je
m’habille, je me suis sentie minable de ne pas porter dans mes
vétements notre noble lutte.

Alors jai applaudi plus fort que toutes, tous, et tout ce quil y
a entre les deux ; dissimulant au passage mon petit sac pourpre
a chaine dorée.

A la sortie du cabaret littéraire, mon pote Benjamin m’a
interrogée : « alors, tas kiffé ? » Jai répondu : « cétait hyper
cool ! », masquant le fait que je venais de subir une crise
d’angoisse. Nous avons marché sous la pluie, Benjamin tenait le
parapluie, de temps en temps, il oubliait que mes cheveux
frisent sous 'humidité, et se laissait donc a le pencher un peu
trop de son coté. Alors je me rapprochais a chaque fois de lui, s'il
le fallait, jagrippais son bras, essayant de le faire pencher vers
moi.

Sur le chemin vers la station de métro, Benjamin m’a évoqué
son dernier poeme publié sur Instagram. « Jai eu deux cents
likes ! », il était tout fier. Je I'ai questionné : « ¢a parle de quoi ? »
Il m’a répondu « de sexe, ¢a marche super bien. » Et je soupirai,
rassurée que sa génération et la mienne, et toutes celles qui ont
travers¢ ce monde dailleurs n'étaient finalement pas si
divergentes. Eros et Thanatos colmatent notre gouffre.

— Je pense que je suis non-binaire, ai-je avoué a Benjamin
sur les quais de la station Pere-Lachaise.

— Ah bon ? T’as pas l'air.
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— Y a un air non-binaire ?

— Non, non. Cest pas ce que je veux dire. Je veux dire, tes
hyper féminine, non ?

— Je ne sais plus ce que ¢a veut dire.

— Tu veux que je t'appelle par quels pronoms ?

— J'en suis pas a ce stade de ma réflexion.

— Tenesou?

— Si une meuf qui shabille comme un mec peut étre
cisgenre, pourquoi est-ce quune meuf qui s’habille comme une
meuf ne pourrait pas étre non-binaire ?

— Tes libre choupette. Ou choupet ? Je ne sais plus
comment te parler du coup.

— Moi je ne sais plus comment penser.

A cet instant-13, le train de la ligne deux arriva, et emporta
avec lui ma charmante compagnie et la pertinence de ses
questions. Dans mon métro qui prenait la direction opposée, jai
analysé mon destin : quand avais-je entamé ma transformation
de rebelle a bourgeoise banale ? Jai pensé : ca y est, jai la
trentaine rabougrie, je suis toute molle. Puis, je me suis caressée
de cette penseée : je baise plein de gens, d'apres Galatée clest
subversif.

Apres deux stations, une nouvelle pensée vint assombrir mes
espoirs : toutes ces verges englouties navaient rien de
contestataire, tout d'une triviale appétence pour le plaisir. Les
verges, je ne me les inflige pas, je les aime. Pis, elles m’aiment
aussi. Aucun doute, je suis répugnante de conformisme.

Arrivée chez moi, je me sentis révolutionnaire d’habiter un
quartier aussi cosmopolite et jonché de détritus que Belleville.
Heureusement, javais ca.

Dring ! La sonnette me coupa en plein podcast.

— Clest qui ?
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— Mec numéro quatre.

Il n'a pas dit mec numéro quatre, mais mec numeéro quatre,
c'est celui dont joublie toujours le prénom. Il était vingt-deux
heures, heure a laquelle jai I'habitude de le convoquer, ¢ca me
laisse le temps d'une biere et d'une douche.

— Mec numéro quatre, quest-ce que tu fais la ? Dis-je apres
avoir ouvert la porte.

— On avait rendez-vous !

— Merde, javais oublié. Entre, lui dis-je tout en refermant la
porte derriere lui. Jai plus de vin par contre.

— T’as de la biere ?

— Oui, mais cest pas de I'IPA. Tu t'en sens capable ?

Mec numéro quatre réfléchit longuement, capturant sa
barbe aux reflets roux entre le pouce et I'index.

— Elle a été brassée ou ?

— Dans une usine.

— Non mais dans quel pays ?

— Eubh, dis-je tout en me dirigeant vers mon réfrigérateur,
soulevant la bouteille pour en déchiffrer I'étiquette. Dans un
pays limitrophe, je tassure ! mentis-je.

Mec numéro quatre parut rassuré, si bien qu'il retira la biere
de mes doigts, alla chercher un décapsuleur du tiroir qu'il
connaissait déja. Je fis de méme. Nous nous assimes sur mon
canape de lin blanc, que javais assez sali pour quil paraisse
d'occasion, donc bon pour I'environnement. Mec numéro quatre
me dit :

— Jai vu ton post insta sur le non-binarisme. Hyper
intéressante la réflexion.

— Ma réflexion, ai-je corrigeé.

— Ta réflexion.

— Sa réflexion, ai-je précise.
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— Sa reéflexion.

— La réflexion de qui ? ai-je demandé.

— Ta réflexion !

— Sa réflexion, ai-je soutenu, excédée qu’il nexécute pas mes
exigences de pronoms.

Mec numéro quatre avala sa biere en une lampée, et s’activa
a absoudre les torts ainsi commis par l'acte dentreprendre la
commissure de mes levres.

Ce soir-13, jai songé a mec numéro deux tout en étant léchée
par mec numéro quatre. Mec numéro deux, je me souviens de
son prénom, mais comme je suis bien engagée dans le concept
de numéroter mes mecs, que jaime tenir mes engagements, il
m'est ardu de faire marche arriere.

Quand mec numéro deux me baise, il ne dévoue pas d’abord
vingt-cinq minutes a écarter mes lévres de ses index pour
chercher mon clitoris, Saint-Graal, afin de s’acharner a le
léchouiller de tout son féminisme. Quand mec numéro deux me
baise, nous consacrons cinq minutes a nous embrasser, et c'est
doux et passionné a la fois, ensuite il me dit « jai envie de te
prendre », et je lui réponds en déguerpissant du lit, le cul a l'air,
pour aller chercher un préservatif bien lubrifié. Quand mec
numeéro deux me baise, au bout de cinq minutes, on baise. Et
moi, une bitte dans mon vagin, jai I'infortune d’aimer ca.

Comment peut-on se dire féministe quand on est insensible
du clito, toute soumise a la nécessité d'étre gorgée de la
puissance d'une queue gonflée ? Quand on a ce probleme, C'est
si dur de devenir lesbienne, et donc authentiquement,
profondément anti-patriarcale.

Cest a cause de ce paradoxe que jessaye de réduire mes
entrevues avec mec numeéro deux, que je vois beaucoup mec
numéro quatre, a tel point que je lui file tout plein de rendez-
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vous que joublie souvent. Heureusement, mec numéro quatre
est tres clément. Ah ben tient ! Ca me rappelle quil s'appelle
comme ¢a : Cléement.

Quand Clément me leche le clitoris, plein de mansuétude, je
m'agrippe a ma couette pour lui montrer comme jaime ga,
pleine de mansuétude aussi, surtout que cest faux. Clément
pousse des petits gémissements repus en me léchant, pour bien
me montrer qu'une chatte, ce n'est pas dégueulasse, que lui
comprend les subtilités de son gofit. Clément veille a ne jamais
grimacer lorsqu’il a le visage entre mes cuisses. Parfois, je me
demande comment il réussit a sourire si largement tout en me
léchant. Ca ne doit pas étre commode. Clément est un
féministe, un humaniste, un vrai.

Il sacharne tellement a me faire jouir qulil ne jouit jamais.
Moi non plus dailleurs. Mais a la fin, il est tout de méme
débordant de la félicité du devoir accompli, il exulte d’avoir
expié les péchés de ses congéneres.

Avant-hier, dans un acces de bas désir, jai confié a Clément :
« jai envie de toi ! » Alors il s'est mis a me lécher de plus belle,
agitant sa langue de gauche a droite avec fougue, comme il I'a
appris dans son manuel ; il n'a pas compris que le « toi »
s'adressait a sa bitte, de manque de communication entre son
membre et lui-méme.

Apres « 'amour », c'est comme ¢a que Clément adore appeler
nos entortillages nus qui durent des heures, Clément m'a
enlacée dans ses bras tous fins, et ca m’a fait du bien.

— Jaimerais que tu m’appelles Clément désormais.

Clément fit un regard interrogateur. Je tentai de clarifier :

— Cest mon nouveau prénom de non-binaire.

— Ca me fait plaisir !

— Ah bon ? Pourquoi ?
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— Clest un hommage, non ?

—Aqui?

Le visage de Clément devint plus confus.

— Amoi?

— En quoi ?

— Ben je m'appelle Clément.

Je recollai les morceaux de ma meémoire et me souvins
subitement, encore une fois, qu'il ne s'appelait pas seulement
mec numeéro quatre.

— QOui, je sais ! mentis-je avec aplomb. C’est un hommage a
mon prof darts plastiques de college, mentis-je de plus belle,
avant de courir jeter la bouteille de biere, tout en l'interrogeant,
ca part dans quelle poubelle déja ?, afin de le distraire.

Hier, jai craqué. J'ai écrit a mec numéro deux. Ca fait quatre
semaines que je me coltine des lécheurs de clitoris, je n'en
pouvais plus, il fallait que jagisse.

Mec numéro deux ne s'est pas fait prier pour venir me sauver
de mon naufrage. Mais en le sucant, je me suis demandé : « est-
ce que je peux encore faire ¢a ? » Il m'a empoigné par les
cheveux pour diriger mon mouvement, et je l'ai sucé de plus
belle pour me punir d’étre si subordonné.

A la fin de nos entortillages tout nus qui durent aussi des
heures, jai enlacé mec numéro deux dans mes bras tous fins, et
¢a ma fait du bien. Il ma dit : « on se voit dans quatre
semaines ? » ; parce que cest le rythme auquel on se voit
généralement, et mec numéro deux est tres constant ; d’ailleurs
il sS'appelle comme c¢a : Constant.

Jai répondu a Constant : « oui », et je ne l'ai pas noté dans
mon agenda car ses rendez-vous a lui, je ne les oublie pas. Jai
dit a Constant :

— Jaimerais que tu m'appelles Clément désormais.
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— Que je l'appelle pourquoi ?

— Parce qu'il souhaite qu'on I'appelle comme ca.

— Tu ne l'appelles plus mec numéro quatre ?

— Il ne lappelle plus mec numéro quatre, ai-je corrigé
Constant.

Et tout troublé dune discussion pour laquelle je ne me
sentais pas encore a la hauteur, tout compte fait, je mattelai a
glisser son sexe mou dans ma bouche afin den transformer la
consistance.

Ce matin, je me suis regardé dans la glace, et je me suis lancé
un « beau-gosse Clément ! » avec un clin d'ceil. Puis jai eu un
moment de doute. Est-ce que javais le droit de me draguer
comme ¢a, de maniere si patriarcale ? Alors je me suis maquillé
de plus belle pour bien asseoir le fait que jétais une femme, et
quen tant que victime tout dabord, c'était admissible de
commettre quelques erreurs.

Constant m’a écrit « je viens de comprendre ce que tu mas
dit hier. Jai vu ton post insta. Félicitations, ¢ca demande
beaucoup de courage ! Pourquoi Clément et pas Constant du
coup ? » Je lui ai répondu : « Merci. Mon pote sappelle
Benjamin, du coup Constant ¢a aurait fait Benjamin Constant,
un peu too much non ? Benjamin Clément, je trouve ¢a cool. Ca
me rappelle mon petit frere. Cest sa position dans la fratrie, et il
est pas mal clément aussi. J'ai pensé a m'appeler Cadet, mais ca
fait trop militaire ; tu me connais, je suis pour la paix. » Il m’a
répondu « OK, t'es super claire. » J’ai corrigé « Non, je suis super
Cléement maintenant. » intraitable sur ma nouvelle identite.

Cet apres-midi, jai changé mon nom sur Instagram, Twitter
et méme LinkedIn. J’ai prévenu la patronne de ma rédaction qu'il
fallait désormais m'appeler Clément. Elle m’a dit :

— Donc c’est plus Claire ?
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— Si, mon identité n'a jamais été aussi claire.

Elle m'a regardé bizarrement. Elle ma demandé :

— Ton identité est Claire ou Clément ?

— Mon identité est claire : c'est Clément.

Jai senti qu'elle s’était crispée, alors pour la rassurer, moi qui
suis clément, jai dit :

— T'inquiéte pas, grace au temps ¢a sera plus clair.

D’ailleurs elle s'appelle comme ; Grace. Elle a semblé au bord
de l'ulcere. Jai dit :

— Je vais me commander un pin’s avec mon prénom et mes
pronoms, pour que ce soit facile pour tout le monde dans la
rédaction.

Et Grace a ri parce que les pin’s ¢a fait boomer, et que notre
rédaction se veut plutdt génération Z. Jai aussi ri, mais au
second degreé, parce que rire au premier degreé ¢a fait boomer, et
moi je suis millennial.

Cette nuit, je me suis pétri le ventre dans mon lit, et jai
trouvé que mon petit bidon de mec était cool ; je me suis senti
comblé que toutes ces bieres maient enfin rendu homme. Jai
pensé, triomphant : ¢a y est, je suis Clément. Jai envoyé une
photo de mon bidon de mec a Benjamin, bombé de bonheur. 11
m’a répondu « je connais une super routine d’abdos pour régler
ca ». Et jai pleuré a lI'idée que m’appeler Clément n'avait rien
arrangé a mes problémes de bide.

Apres avoir pleuré, je me suis demandé : est-ce que jai
pleuré comme une fille ou comme un mec ? Etait-ce un acte
neutre ou contestataire ? Je n'ai pas su, alors jai pleuré de plus
belle. Jai pleuré de plus beau ? Jai pleuré de, on s’en fout des
apparences, la beauté cest a I'intérieur.

Le jour se leve. Je mappelle Clément, dans ma vie rien n'est
plus clair.
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FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme, les
auteurs que nous publions ? Soutenez Réticule Newsletter sur
Tipeee

Samia Moutawakkil

Samia, a qui on a tres tét appris que le temps n’était bien utilisé
gue s'il menait au fric, a pourtant eu I'effronterie dés son jeune age de
consacrer des heures entiéres a cette activité qui n’en génére aucun :
écrire. Dans un élan d’impertinence totale, et alors qu’elle avait trouvé
un métier dans lequel son temps était enfin bien utilisé, elle a continué
de s’adonner a sa passion de l'inutile, s’inspirant de son insertion bien
ancrée dans la société pour aborder son sujet favori : I'absurde. Elle a
récemment achevé I'écriture d’un manuscrit autour de ce sujet. Samia
écrit également des poémes pleins de bons sentiments, mais sous
pseudonyme car elle ne veut pas détruire son image.
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