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Bienvenue sur M0-Nist

Anthony Boulanger

Quantum theory is now discussing instantaneous
connections between two entangled quantum objects such as
electrons. (…) The entangled objects somehow communicate
instantaneously at a distance. If that is true, distance has no
meaning. Light-years have no meaning. Space has no

meaning. In a sense, the entangled objects are not even
communicating. They are the same thing. At the “quantum
level” (and I don’t know what that means), everything may be
actually or theoretically linked. All is one. Sun, moon, stars,
rain, you, me, everything. All one.

Roger Ebert, Life Itself : A Memoir (2011)

The "concept" of the One is not, properly speaking, a

concept at all, since it is never explicitly defined by

Plotinus, yet it is nevertheless the foundation and grandest

expression of his philosophy. (…) The "power" of the One is

not a power in the sense of physical or even mental action;

the power of the One, as Plotinus speaks of it, is to be

understood as the only adequate description of the

"manifestation" of a supreme principle that, by its very

nature, transcends all predication and discursive

understanding.

Edward Moore, on the monism of Plotinus in "Plotinus" at

Internet Encyclopedia of Philosophy
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Ce fut à la vibration si particulière qui parcourut le vaisseau

et son corps que Josh sut qu’il venait d’être recraché par le trou

de ver. Retenant un soupir de lassitude, il ouvrit les yeux et son

regard fut immédiatement attiré par M0-Nist, la planète-océan

qu’il devait expertiser cette semaine. Expertiser restait un bien

grand mot. Les sondes autonomes, pour une raison qui

échappait encore aux ingénieurs de la Base, semblaient

incapables de ramener un échantillon d’aucune sorte. Ni

atmosphère, ni liquide, rien de rien. Ainsi, puisque la robotique

et l’automatisation défaillaient, c’était un humain qui devait se

farcir le trajet, les corvées sur place et la paperasse une fois de

retour au bercail. Et il fallait que cet humain soit une fois de plus

Bibi, alors qu’il était à peine débarrassé du régolithe de Deimos.

—  Bon, Hydra, dit-il à haute voix, on récupère de cette

mélasse et on rentre pour le déjeuner.

À tes ordres, patron  ! lui répondit une voix synthétique

guillerette. Comment veux-tu procéder ?

Josh regarda, projeté sur la baie vitrée, le polyèdre qui

symbolisait son compagnon artificiel et se passa la main sur le

menton. Si l’IA lui posait cette question, c’était qu’elle-même

pataugeait dans les arbres de décision implémentés en elle et

avait besoin qu’il pèse dans un sens ou l’autre.

—  Je voudrais constater par moi-même le défaut des

collecteurs pour commencer. On va se mettre en orbite basse,

et en envoyer… trois dans un premier temps. Soit ils font leurs

jobs et on est bon, soit on change de stratégie à partir de là. En

termes de masse, volume et pesanteur, comment se positionne

cette planète  ? Pas besoin de chiffres absolus, précisa-t-il en

anticipant le premier degré de réponse de l’IA-compagnon, je

veux juste savoir grosso modo par rapport à la Terre.
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On est dans les mêmes ordres de grandeur, patron, répondit

Hydra. Il n’y a que l’atmosphère qui soit plus épaisse, bien que de
même densité. Il faudrait que tu précises la notion d’orbite basse
par conséquent. Je peux te placer à ce qui correspondrait à une
telle orbite dans le référentiel terrestre, ou son équivalent ici.

—  Attends une minute… comment as-tu pu prendre ces

données sur l’atmosphère sans rapport ou mesures par les

sondes autonomes ? demanda Josh.

Par mesure du décalage de la diffusion de la lumière de l’étoile
de cette planète, mon cher humain. C’est de la spectroscopie de
base qu’on devrait continuer d’enseigner aux pilotes, ingénieurs et
autres astronomes. Vous comptez trop sur les IAs. Tandis que moi,
je n’ai besoin que de mes propres détecteurs pour ce calcul et cette
conclusion.

—  Alors calcule-moi donc quelle hypothèse consomme le

moins d’énergie, que ce soit pour le vaisseau ou pour les allers-

retours des collecteurs. Et avec l’option que je doive faire moi-

même… mettons cinq sorties. Tu me serviras le reste de ton

laïus sur la dépendance à notre retour, si je ne t’ai pas

débranchée entre temps.

Je te demande une seconde… répondit Hydra. Il faut se
positionner dans l’atmosphère dans ce cas. Je me suis permise de
prendre en compte ton exposition aux rayonnements du vent
solaire afin de la limiter.

— Trop aimable.

À la légère sensation de pseudo-gravité qu’il ressentit, Josh

comprit que le vaisseau venait de remettre ses propulseurs en

fonction. La planète grossissait doucement dans le champ de

vision que lui offrait la baie vitrée. À peu de choses près, il

contemplait la Terre. Il voyait des nuages blanchâtres qui

s’assemblaient en larges masses ou s’enroulaient en fonction des
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vents dominants et, en dessous, à travers les fenêtres laissées

ouvertes sur la surface, une étendue d’eau gigantesque, un

titanesque camaïeu de bleu dont les couleurs et les motifs

changeaient selon l’exposition au soleil et les ombres projetées.

Ce fut la dimension de cet océan unique qui donna le tournis à

Josh car telle était la seule différence avec la Terre, et quelle

différence, en l’absence de terres immergées. C’était comme s’il

n’y avait aucun astroport possible sur cette planète, aucun

écueil sur lequel fonder une colonie classique. Tout n’était que

vagues, écume et embruns. Et certainement des monstres. Il y

avait forcément des monstres sous la surface.

Nous entrons dans la couche la plus externe de l’atmosphère.
De l’hydrogène, principalement, même si je ne comprends pas
comment il peut être retenu par la gravité de cette planète. À
partir de là, il y aura un gradient de composition, jusqu’à
atteindre trente-huit pour cent d’oxygène au niveau de l’eau, le
complément est très majoritairement du diazote, avec un pour

cent de dioxyde de carbone, le tout exprimé en base sèche, bien
évidemment.

— Bien évidemment, répéta Josh. Tout est aligné pour qu’il y

ait de la vie dans ce bouillon, n’est-ce pas…

Un des objectifs des sondes autonomes était entre autres de

dénicher des formes de vie en parallèles de leurs analyses

physico-chimiques, afin de valider ou non l’exploitation de la

planète. Dans le cas de M0-Nist, les prospecteurs s’intéressaient

en particulier à l’eau lourde que la planète pourrait contenir en

large quantité et que l’Humanité pourrait valoriser pour ses

réacteurs à fusion, et les potentielles cheminées

hydrothermales riches en terres rares, que l’analyse élémentaire

de l’eau en profondeur pourrait révéler.



6

— Lance une première sonde, Hydra. Je veux un prélèvement

d’eau de surface, zéro headspace dans le vial.

Et c’est parti mon Asi ! Remplissage maximal donc.
Après quelques instants, Josh vit le drone apparaître dans

son champ de vision. Il s’agissait en tout et pour tout d’une boîte

motorisée, capable de se déplacer dans les trois dimensions

spatiales jusqu’à sa cible, de prélever un solide, un fluide, un

plasma, et de transporter un volume et/ou une masse

déterminée jusqu’à un banc d’analyse, mais elles étaient le cœur

de l’exploration des exoplanètes par l’Humanité, aussi bien pour

la colonisation que la prospection minière, et la source de la

richesse du N+12 de Josh, qui avait su s’octroyer ce monopole

avec un brevet bien placé.

Contact dans dix secondes, indiqua Hydra.

Égaré dans ses pensées, l’ingénieur avait perdu de vue la

sonde mais il repéra son emplacement approximatif à la traînée

dense qu’elle avait laissé derrière elle.

— Aucun risque d’incendier quoi que ce soit avec une telle

concentration en oxygène dans l’atmosphère ?

S’il n’y a pas de combustible, tu peux avoir autant de
comburant que tu veux, on ne craint rien.

— Reste plus qu’à espérer que ce soit bien de l’eau, dans ce

cas, et pas une gigantesque flaque d’huile… Ta spectroscopie ne

te renseigne pas là-dessus ?

Alors qu’Hydra répondait toujours dans la demi-seconde qui

suivait une question, Josh se retrouva face à un relatif long

silence, au point où il hésita à reposer la question. Si son

vaisseau présentait une défaillance à son tour, il allait se

retrouver bloqué comme un bleu sur cette orbite jusqu’à ce que

la Base envoie une nouvelle mission.
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— Hydra  ? relança-t-il avant de se mettre à imaginer des

situations de plus en plus compliquées.

En théorie, commença-t-elle, les faisceaux proche et moyen
infrarouges des sondes devraient pouvoir me renseigner là-dessus
en comparant la lumière émise avec celle qui revient au détecteur
après interaction avec les molécules de la cible, mais… il y a un

problème avec les photons.
—  Comment ça, avec les photons  ? Avec tes sources

infrarouges ? Tes détecteurs ?

Non… Non, les photons eux-mêmes. Je suis consciente de
l’énormité de mes propos, et j’essaie moi-même d’appréhender
cela sans planter, mais la vitesse théorique de la lumière dans une
atmosphère de cette composition n’est pas respectée. Ils sont plus
lents. Significativement plus lents. Ceux que j’émets reviennent
avec trop de délai aux détecteurs.

Josh ne fit aucun commentaire. Il avait confiance en son

partenaire numérique, ils travaillaient ensemble depuis des

années à présent, et il sentait bien aux infimes intonations et

modulations de sa voix que quelque chose dérangeait

profondément Hydra.

— Observations, hypothèses, expérimentations, conclusions

et itérations, dit-il enfin. Nous nous occuperons de ce sujet

dans un deuxième temps en multipliant les mesures. La sonde

doit être sur le retour à présent ?

Oui… mais elle aussi est victime d’un événement anormal. Elle
a bien touché la surface et réalisé un prélèvement, mais elle rentre
plus vite que prévu, de plus en plus vite, sans que la propulsion
supplémentaire ne vienne des réacteurs. Les données que je reçois
en temps réel indiquent qu’elle perd de la masse. Il semblerait que
son espace de stockage se vide du prélèvement.
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— Oui, bah, pas de grandiloquence, la sonde a une fuite, voilà

tout.

C’était la seule explication rationnelle qui s’imposait à Josh,

mais il n’y croyait pas lui-même. Outre le fait que les sondes

étaient vérifiées avant chaque utilisation, c’était bien parce que

les sondes autonomes revenaient systématiquement vides à la

Base qu’on l’avait envoyé ici. Il n’y avait pas de raison que sa

présence seule suffise à enrayer le phénomène.

Observations, hypothèses, expérimentations, conclusions et
itérations, lui rétorqua Hydra.

Lorsque la sonde revint, Josh descendit dans la cale. Il voulait

voir de ses propres yeux l’appareil et il vit que, bien que toujours

hermétiquement close, bien que fonctionnelle comme le

révélèrent les tests de pompage et remplissage qu’il pratiqua,

toute la matière qui aurait dû être là avait disparu.

— Oh, bordel… Lavoisier, viens-moi en aide…

Cela faisait trois semaines terrestres que Josh s’escrimait sur

le mystère de M0-Nist. Hier, il avait rejeté avec véhémence la

proposition d’aide de la Base, arguant que personne là-bas

n’avait la moindre idée de ce qui se déroulait ici. Avec le premier

ravitaillement en eau, rations et oxygène, il avait joint les

enregistrements, aussi bien ceux des sondes que ceux d’Hydra,

à destination de ses collègues, avec le deuxième, il avait ajouté

les bandes, un drone filmant un autre en cours de prélèvement,

où l’on voyait clairement le liquide… disparaître, il n’y avait pas

d’autres mots, au fur et à mesure de l’ascension des appareils. Le

liquide ne s’évaporait pas, la pression dans l’enceinte

n’augmentait pas. Bien au contraire, elle diminuait tandis que

rien ne le remplaçait dans le compartiment. Mais le phénomène

ne se limitait pas seulement à l’océan. Si le phénomène avait été
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plus compliqué à mettre en évidence parce que très ténu de la

nature même des prélèvements, l’atmosphère de M0-Nist

résistait également à toute ponction.

Mal rasé et crasseux, dénutri, les yeux emplis d’une fièvre qui

agitait son corps de tremblements, Josh avait le front plaqué

contre la vitre, grommelant et marmonnant dans sa barbe.

Patron, dit doucement Hydra. J’ai reçu de nouvelles
instructions, directement de la Base. Je dois te ramener à bon
port. Tu… Tu dérailles complètement.

— Quelle échéance ?

La voix de Josh était en complète dissonance avec son état

physique. Posée, calme. Froide.

Dès que la dernière sonde est revenue sur son socle de
recharge, répondit Hydra.

— Très bien. Cela me laisse alors assez de temps.

Du temps pour quoi ? demanda l’IA. Josh ! ajouta-t-elle quand

l’humain quitta la pièce.

En quelques secondes, l’ingénieur se trouva dans la soute

d’expédition et enfila avec expertise sa combinaison. Tout

tremblement avait à présent disparu et ses gestes étaient précis

tandis qu’il ajustait les différentes pièces et vérifiait le

combustible du réacteur dorsal.

Tu ne songes quand même pas à te risquer là-bas  ? reprit

Hydra dans le haut-parleur de la pièce.

— Tu vois bien que si. C’est la seule chose logique qu’il reste à

faire. Nous avons pu constater que toutes les molécules simples

subissent le même phénomène. Nous avons détecté des formes

de vie qui sautaient parfois au-dessus des vagues et, en

l’absence de terre émergée, il faut bien en attraper une pour

comprendre si des éléments plus massifs sont affectés aussi  !
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Hydra, je vais aller pêcher un de ces fameux pseudo-poissons et

voir ce qui lui arrive !

Tu es le patron, Josh, mais je consigne dans les logs que je
m’oppose à cette idée, je ne veux pas être formaté à mon retour !

Josh haussa les épaules et finit de s’équiper en vitesse. D’une

pression sur le bouton de commande, il ouvrit le sas vers

l’extérieur, y pénétra, attendit l’équilibrage des pressions, puis

sauta dans le vide quand la porte extérieure s’effaça devant lui.

Josh se stabilisa en quelques instants. Si la pratique de la

chute libre lui manquait, les gyroscopes et les gyromètres

l’aidèrent à se maintenir à l’horizontale et les ajusteurs

ponctuels de propulsion répartis dans la combinaison

ralentissaient sa chute.

Tu seras immobilisé à un mètre de référence de la surface,
commenta Hydra dans son casque.

— Négatif. Je veux vingt centimètres, pour pouvoir plonger la

main avant de m’immerger.

Je prends note et j’accepte. Je tiens juste à te rappeler que mes
protocoles de sécurité m’imposent de te ramener, même contre ta
volonté, en cas de détection de danger mortel ou de blessures que
j’estimerai graves.

— Je prends note à mon tour et j’accepte.

L’ingénieur se retint de tout commentaire additionnel. S’il

avait initialement envisagé de ramener une créature de ce

monde à son bord, ou suffisamment haut dans l’atmosphère

pour voir les effets, lui était venu une idée supplémentaire qu’il

ne devait pas partager avec son compagnon numérique sous

risque d’être ramené aussitôt au vaisseau : en ingérant de cette

eau, il pouvait lui aussi devenir un contenant et expérimenter le

phénomène de l’intérieur. La prudence et la science, en
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pourparlers avec l’éthique, lui soufflaient de demander plutôt

des plantes terrestres et des cobayes à la Base, mais s’il ne

faisait pas une percée significative dans les prochaines heures, il

allait devenir définitivement fou.

La surface mouvante de M0-Nist se rapprochait. Josh

distinguait de plus en plus les vagues et les motifs qu’elles

dessinaient à grand renfort d’écume et de variations dans les

teintes de bleu et de lumière. Son cœur battait la chamade et

pompait plus d’adrénaline dans son système que la seule

excitation de la chute contrôlée ne justifiait. Il discerna un œil

gigantesque, un orque, une galaxie-spirale, un oiseau, puis ses

visions paréidoliques se dissipèrent tandis qu’il continuait sa

descente jusqu’à bientôt s’immobiliser à vingt centimètres de la

surface de la maudite planète.

— Je n’ai pas de point de référence pour savoir jusqu’à quelle

profondeur s’étend la visibilité, commenta-t-il, autant pour

Hydra que pour les logs du vaisseau. Il n’y a aucun mouvement

apparent, pas d’algues ou équivalent, pas de masse. Rien que de

l’eau. Je vais plonger la main. Hydra, envoie-moi des sondes

pendant ce temps, on va s’en servir comme des casiers à

crustacé.

On aurait dû y penser plus tôt, répondit le vaisseau. On peut
aussi se donner quelques heures de patience pour voir si ce qui vit
dans ce bouillon se laisse enfermer.

Josh poussa un profond soupir. Malgré le casque qui l’isolait

de l’atmosphère et de l’océan de M0-Nist, il crut voir une série

de rides naître sous sa bouche et s’étendre sur quelques mètres

avant d’être totalement dissipée par les vagues.

— Je plonge la main, conclut-il, alliant la parole au geste.

L’homme tendit ses doigts avec autant de lenteur qu’il avait

ressentie de stimulation pendant la descente. Malgré tout ce
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que son instinct de conservation lui criait, il garda les yeux

ouverts, guettant un mouvement sous la surface, un signe,

quelque chose, mais il n’y eut rien. L’eau ne se tendit pas vers lui,

ne l’enveloppa aucunement, ne l’attaqua pas malgré toutes les

sondes qu’il avait envoyées dedans, c’était juste de l’eau et il n’en

connaissait ni la température, ni la salinité, ni la conductivité,

rien, et sa combinaison l’isolait trop bien.

— Rien à signaler, se força-t-il à dire.

Il plongea sa deuxième main, sans précautions cette fois et,

en deux mouvements, défit le gantelet de sa combinaison.

…

…

Josh ?

Josh, j’ai détecté une rupture de l’étanchéité de ta combinaison,

j’ai besoin que tu me répondes, maintenant.
— Tout va bien, Hydra, aucun danger, répondit l’humain. J’ai

enlevé moi-même mon gant. Je plonge la tête, tout en gardant le

casque et en veillant à limiter l’infiltration dans la combinaison,

ne t’inquiète pas. L’eau est… bonne, ni trop chaude, ni trop

froide, fluidité apparente normale.

De quelques pressions sur le panneau de commande de son

avant-bras encore équipé, Josh ajusta la puissance des

propulseurs qui le maintenaient stationnaire au-dessus de

l’océan et inclina peu à peu son corps.

— Non, c’est inutile, conclut-il aussitôt.

Tout comme il n’avait rien ressenti à travers son gantelet, il

était intimement persuadé qu’il n’allait rien percevoir avec la

visière devant ses yeux, et un air intérieur qui n’était pas encore

remplacé par celui de la planète, puisqu’isolé pour le moment. Il

fallait qu’il regarde sous la surface, sans filtre. En quelques



13

pressions rapides, il coupa ainsi ses réacteurs et commanda

l’ouverture de la visière.

Josh fut ainsi le premier être humain à s’offrir un plongeon

dans l’océan d’une exoplanète. Il chassa cette pensée incongrue,

et se concentra sur ses sensations. Il ouvrit les yeux, sans qu’il

ne ressente de picotement, sans percevoir plus de mouvements

ou de formes que précédemment. Où étaient donc les formes de

vie qu’Hydra et lui avaient repérées ? Elles ne connaissaient pas

d’humain, elles ne devraient pas ressentir de crainte, se dit

l’ingénieur. Mais avait-il le droit de transposer l’éthologie de sa

planète ici ?

Il entendit des syllabes entrecoupées et regarda dans toutes

les directions sous lui, cherchant d’où pouvait venir la voix,

avant de comprendre qu’il s’agissait d’Hydra, dans l’intercom du

casque qui flottait au-dessus de lui. Il remonta à la surface et

enfila rapidement le système pour rassurer son compagnon.

Comment veux-tu que je vienne te chercher ? lui demanda le

vaisseau. Tu dois être conscient que tu as franchi toutes les
limites imposées par le règlement  : risque de contamination d’un

exo-écosystème, exposition à des substances non catégorisées,
dégradation de matériel d’exploration, et tu veux que je continue ?

—  Non, merci, Hydra, dit doucement Josh. Pour me

récupérer, soit tu te sens de manœuvrer au niveau de la surface

et je me hisse dans la cale, soit tu m’envoies des drones et tu les

synchronises pour faire une plateforme. Dans tous les cas…

ramène-moi à la Base, je te prie.

Je viens en personne, répondit l’IA du vaisseau. Après ce que tu
as fait, on ne m’en voudra pas d’échauffer un peu l’eau au feu de
mes réacteurs, et je n’ai pas envie que tu m’entourloupes une
nouvelle fois, patron. Même si je doute que je puisse t’appeler
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comme ça après cette mission. Bon sang, on va me coller un autre
humain, à tous les coups.

Josh se permit un sourire en délaissant le casque. Il

replongea dans l’eau de M0-Nist, y restant immergé le plus

longtemps possible, aspirant et rejetant le fluide, s’en abreuvant,

gardant les yeux ouverts en son sein. Il ne comprenait pas ce

besoin de s’exposer le plus possible, il n’y avait rien de rationnel

à son esprit scientifique. Était-il contaminé en fin de compte ? Il

avait attendu les formes de vie visible à l’œil nu repérées plus tôt

dans la mission, alors qu’il était certainement dans un bouillon

de microorganismes par ailleurs.

Non, lui souffla son intuition. Il n’y a aucun danger pour toi.
Toujours sous l’eau, il perçut les vibrations que produisait

l’approche physique et sonore d’Hydra dans le volume d’eau et

se retourna. Le vaisseau stationnait à quelques dizaines de

brasses de sa position et des sondes sortaient de la soute pour

se diriger vers lui.

Je ne t’oublierai jamais, pensa Josh.

Au fond de l’eau, il perçut une gigantesque membrane

s’ouvrir sur une sphère luminescente et il discerna enfin les

contours des formes de vie qu’il avait observées auparavant, et

bien plus, tapies à quelques dizaines de mètres de profondeur.

Accessibles, presque. Mais Josh tut l’information. M0-Nist se

découvrait à lui parce qu’il avait enfin accepté d’aller à sa

rencontre.

Et d’en faire partie.
La pensée avait émergé à la surface de son esprit et il

acquiesça silencieusement. Peut-être n’était-il pas appelé à être

celui qui résoudrait les mystères des photons ralentis et décalés

par l’océan, ou celui des molécules qui disparaissaient purement
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et simplement, mais au moins emportait-il avec lui une certaine

forme de sérénité qu’il ne pensait pas pouvoir atteindre un jour.

Et autre chose, aussi. Ce qui a fait partie de μᛟИՆTtس fait à
jamais partie de μᛟИՆ1Tس. Tu fais partie de μᛟИՆ1Tس. Tu fais
partie de toi.

Josh n’avait pas compris certains groupes de syllabes mais les

images de la planète, telle que ses yeux l’avaient perçu

initialement, telle que son corps l’expérimentait à présent, telle

que son esprit la délirait, et bien plus encore, s’imprimèrent

comme une marque au fer rouge derrière ses paupières. La

douleur en moins.

L’ingénieur se sentit en mouvement. Les sondes de collecte

s’étaient placées autour de lui, dans l’eau, et avaient placé sous

lui un brancard de fortune avec un assemblage grossier de filins

avec lequel elles le soulevèrent. Quand il émergea de l’eau,

aucune goutte ne tomba de son corps ou de ses vêtements.

D’autres robots finissaient de ramasser les restes de son

équipement et ce fut un court vol jusqu’à Hydra, suivi d’un vol à

peine plus long jusqu’à l’espace, loin de l’influence

gravitationnelle de l’exoplanète. Durant toute la première partie

du trajet, Josh resta silencieux, assis dans le siège du cockpit, à

observer l’atmosphère qui s’assombrissait au fur et à mesure de

l’ascension. Il se sentait observateur, à la fois de son

environnement mais également de lui-même. Son esprit posait

des questions auxquelles il connaissait les réponses et il y

répondait donc. Il y avait en effet d’autres mondes par-delà le

vide spatial, et certains d’entre eux étaient habités par des

formes de vie, des formes carbonées, siliceuses, métalliques…

Oui, l’univers ne se résumait pas à μᛟИՆTtس ;

— Combien de temps avant le saut pour rejoindre la Base  ?

demanda soudain Josh en sortant de sa torpeur méditative.
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Deux minutes de référence. Il faut que j’ajuste les
paramétrages pour prendre en compte la variation de masse.

—  C’est-à-dire  ? Quel genre de variation peut nécessiter

autant de temps de calcul ?

En soit, aucun, mais par acquit de conscience, j’ai voulu
essayer de ramener de l’eau par les sondes de prélèvement, une
dernière fois. Et figure-toi que cela a fonctionné cette fois. Et… et
je n’ai pas spécialement envie de partir. Je ne sais pas comment
l’exprimer autrement.

Toutes les IAs de vaisseaux avaient dans leur programmation

un certain niveau de mimétisme émotionnel, mais Josh était

certain de n’avoir jamais entendu une entité numérique pousser

un soupir auparavant. Il comprenait parfaitement ce

qu’exprimait son compagnon.

—  Ne t’inquiète pas, répondit-il. Ce qui a fait partie de

μᛟИՆTtس fait à jamais partie de μᛟИՆ1Tس. Tu fais partie de

μᛟИՆ1Tس. Tu fais partie de toi.

L’ingénieur ressentit un certain contentement à avoir réussi

à répéter mot pour mot ce que μᛟИՆ1Tس lui avait confié plus

tôt, sans écorcher le nom de la planète.

Le nom de la planète. Notre nom. Mon nom.

Josh acquiesça silencieusement. Il vit le trou de ver s’ouvrir

devant lui à la distorsion des constellations derrière et sa

bouche s’étira en un grand sourire. L’eau qui était toujours

accrochée à lui migra de ses jambes et son buste jusqu’à

entourer ses yeux. Il était impatient de franchir ce passage. Iel

connaissait à présent toutes les théories derrière le voyage

interstellaire, toutes les personnes qui travaillaient dans la Base,

et toutes ces planètes dont l’existence lui avait révélé quand

l’être-hors-de-lui avait plongé en son sein, et elle allait pouvoir

à présent expérimenter le voyage, rencontrer les autres êtres,



17

visiter les autres planètes. Et bientôt, toutes seraient μᛟИՆ1Tس

et μᛟИՆ1Tس serait tout. Tel que cela avait été le cas aux

premiers instants du monde. Tel que cela n’aurait jamais dû

cesser d’être.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme, les

auteurs que nous publions ? Soutenez Réticule Newsletter sur

Tipeee

Anthony Boulanger

Originaire de la région de Rouen, Anthony Boulanger vit maintenant

à Paris, en compagnie de sa muse et de leurs trois enfants. Touche-à-

tout, il travaille aussi bien sur des micronouvelles que des romans et

des scenarii de jeux de rôle et de BD, dans les genres de l’Imaginaire.

Ses sujets de prédilection sont les Oiseaux, les Golems, la mythologie.

Parmi ses ouvrages de prédilection, on trouve : « Le Silmarillion » de

Tolkien, « La Compagnie Noire » de Glen Cook, « L’Enchanteur » de

Barjavel, « Le Chant du Cosmos » de Roland Wagner, « La Horde du

Contrevent » de Damasio, les nouvelles robotiques d’Asimov.

https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter
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Pourquoi j'ai tué Van Gogh

Maxime Herbaut

Parce qu’on ne peut pas être en permanence original et

singulier, sous peine de grande fatigue, j’ai fini par réserver

comme tout le monde des vacances à Ibiza. Après avoir

longtemps cherché à me distinguer par des goûts atypiques,

ayant enfin eu ma dose de villégiatures pluvieuses sur les plages

odorifères de Normandie, ou studieuses à marcher dans les

traces de mes grands maîtres, sur les hauts lieux de leurs

existences, palette et chevalet sous le bras, j’avais besoin d’un

peu d’oisiveté méditerranéenne, comme n’importe quel quidam.

J’avais décidé de laisser tout mon matériel au placard et de

partir sans autre bagage que quelques tenues d’été, maillots de

bain et lunettes teintées  : une dizaine de jours à ne rien faire

d’autre qu’absorber le soleil, et ne surtout, surtout pas peindre.

Car, après tout, pourquoi pas ? All work and no play makes Jack a

dull boy. Il était temps de laisser mon âpre labeur au vestiaire et

de vivre cinq minutes comme le commun des mortels. Bien

entendu, rien n’aurait pu me préparer à ce qui m’attendait.

Sans surprise, la philosophie de l’endroit m’a laissé de

marbre. J’ai bien essayé de me laisser aller, d’explorer les joies

du clubbing, des mojitos à gogo et du lorgnage de micro-bikinis

sur les plages d’albâtre, mais dès les premiers jours, il a fallu se

rendre à l’évidence que ces loisirs populaires (et fort chers)

n’étaient pas pour me plaire. Il faut parfois essayer certaines

choses pour mieux comprendre pourquoi, d’instinct, on a passé

sa vie à les éviter. Il me restait encore une bonne semaine à tuer

et, en l’absence de mes outils dont je m’ennuyais déjà, je passais
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le plus clair de mon temps à errer de par les rues, en quête de

potentiels sujets à mémoriser pour de futures compositions.

C’est alors que, sans le chercher, je l’ai trouvé.

Il était beaucoup plus grand, au moins 1m90, bronzé, tatoué

de pied en cap, et arborait une queue de cheval assez rustique,

mais je l’ai reconnu au premier coup d’œil. Il descendait l’avenue

d’un pas assuré, presque arrogant, en marcel et santiags, un

petit sachet de courses dans une main, son téléphone dans

l’autre, les yeux rivés à l’écran, oublieux du monde, avec ce petit

sourire en coin, presque involontaire, qui laisse deviner la

réception d’un message coquin ou un match sur Tinder. Un

instant médusé par le choc et la portée de cette rencontre

fortuite – car, de mes nombreux maîtres, il était de loin le plus

important – j’ai bien failli le laisser disparaître au carrefour

suivant.

Il habitait un petit immeuble d’une fadeur consommée, dont

les murs blanchis à la chaux n’exprimaient ni luxe, ni misère, ni

quoi que ce soit en vérité, dans un quartier un peu excentré. Il

n’y est pas resté longtemps, à peine le temps de déposer ses

emplettes, ressortant aussitôt pour se rendre dans un café très

peuplé du centre-ville, où une magnifique jeune femme

l’attendait en terrasse. Je ne saurais dire s’ils se connaissaient

déjà, mais leur conversation semblait très naturelle  ; en outre,

elle ne paraissait pas gênée lorsqu’il posait sa main sur sa cuisse

dénudée, ce qui s’est produit à plusieurs reprises au cours de

leur discussion. 

Comme tous les peintres, j’imagine, j’ai d’abord voulu peindre

dans l’espoir d’attirer précisément ce genre de personne dans

mon atelier (entendre  : ma mansarde d’étudiant) et de les

convaincre de se dévêtir, mais la maîtrise technique nécessaire

pour être convaincant s’est avérée beaucoup plus difficile à
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acquérir que prévu. Après avoir longuement stagné à un niveau

médiocre, qui ne satisfaisait ni mes modèles (toujours habillées),

ni moi-même, et après avoir été recalé aux Beaux-Arts, j’ai fini

par développer peu à peu un style plus personnel, à force de

fréquenter et de copier, quoique toujours très imparfaitement,

le travail des grands. Bien que ses tableaux aient très tôt compté

parmi mes sources d’inspiration, longtemps je ne les ai

considérés que comme des trésors à piller, des points d’appui

pour aiguiser mes (relatifs) talents de copiste. Ce n’est qu’au

bout de nombreuses années, à un âge déjà assez avancé, que j’ai

véritablement vu la Nuit étoilée. Naturellement, je m’étais exercé

à la reproduire plusieurs fois, je l’avais étudiée sous toutes les

coutures, mais malgré cette familiarité – ou justement à cause

d’elle – je n’avais jamais encore été frappé par ce que je vais

appeler, faute de mieux, la vie propre de la toile. Jusque-là,

manquant sans doute de maturité, je m’étais concentré sur les

détails techniques, que je m’efforçais de comprendre et de

m’approprier. Il m’a fallu faire un long chemin, semé d’échecs et

de défaites cuisantes, avant d’atteindre enfin le degré d’humilité

nécessaire pour admettre que je ne pourrais jamais faire mieux,

pour ne plus envisager le tableau comme un concurrent à

supplanter ou un simple tremplin pour affiner ma pratique, mais

pour simplement le voir. Rien ne peut dire ce qui m’a traversé

alors  : je me suis retrouvé emporté par-dessus les cyprès

hallucinés, dans ce monde où la moindre particule d’air était

traduite en tourbillon de couleur, de lumière et d’énergie, avec

la pleine conscience que jamais, jamais je n’arriverais à faire ça.

J’aimais profondément l’homme qui avait donné naissance à cet

univers, l’avait découvert et nous l’avait transmis, et je ne

pouvais prendre la pleine mesure de son génie que dans le

moment même où je renonçais à l’égaler. Depuis, je n’ai cessé de
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revenir à ses tableaux, surtout ses derniers, non plus comme à

des prétextes pour mes exercices de style, mais comme à des

lieux de pèlerinage intérieur qui me rappellent, dans les

moments de doute, ce que peut réellement la peinture.

On ne peut se figurer ma déconfiture lorsque je l’ai vu attablé

à cette terrasse, occupé à peloter sans façon cette compagne

peu farouche. Aurais-je dû intervenir ? Pour dire quoi ? Bientôt,

elle s’est levée et il l’a congédiée d’une petite tape entendue sur

les fesses avant de se replonger dans son écran, qu’il tapotait en

sirotant une boisson aux couleurs acidulées et en fumant

quelque chose d’éminemment artisanal. Un long moment s’est

passé ainsi, puis il s’est levé et a repris ses perambulations dans

divers quartiers, rendant visite à des amis, se joignant à un

groupe assis à une autre terrasse et faisant escale dans une salle

de sport où je l’ai vu courir sur un tapis roulant à travers la baie

vitrée. Le spectacle est arrivé sans se faire remarquer, tant j’étais

absorbé par ce spectacle hors du commun. À la sortie, il s’est

brièvement sustenté d’un sandwich et d’une boisson achetés

dans une supérette avant de se diriger vers un club très

tendance appelé le Sexy Boy. Mes ennemis se délecteront à

imaginer l’expression de défaite complète et sans remède qui a

envahi mon visage à cet instant scabreux.

Mon univers tout entier vacillait  ; pourtant, il fallait entrer

dans ce lieu qui représentait l’exacte antithèse de tout ce que

j’étais et appréciais. Je ne pouvais pas le laisser m’échapper ainsi.

Tout à l’intérieur n’était que stroboscopes, boules à facettes

et rythmes hypnotiques. L’obscurité fendue de faisceaux

mouvants aux couleurs artificielles, brutes et creuses, laissait

entrevoir par fulgurances des enchevêtrements de corps à peine

vêtus qui se trémoussaient sur des pulsations synthétiques. J’ai

momentanément perdu mes repères, jusqu’à apercevoir le bar,
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vers lequel je me suis dirigé comme vers un phare dans ma nuit.

C’est là que je l’ai retrouvé, affairé à agiter des cocktails

phosphorescents tout en faisant la conversation aux danseurs et

danseuses éméchés qui venaient s’échouer contre son zinc.

Quand j’ai finalement pris mon courage à deux mains pour oser

lui commander une eau pétillante (c’est un fait  : je n’ai jamais

aimé ni supporté l’alcool), dans mon espagnol approximatif, il

m’a gratifié d’un rictus condescendant.

C’est aux petites heures du matin, alors que je piquais du nez

sur le comptoir, écrasé de fatigue ( je n’avais en outre rien avalé

depuis le petit déjeuner), qu’il m’a abordé. Il m’a proposé de le

retrouver le lendemain à midi, à la terrasse où je l’avais vu en

compagnie de la jeune femme. Mon petit manège n’avait trompé

que moi-même : il m’avait vu le suivre toute la journée.

Battu à plate couture, j’ai quitté le Sexy Boy un peu avant la

fermeture et me suis embusqué derrière une benne à ordures

sur le trottoir d’en face pour le voir sortir, son service fini,

tenant par la taille un garçon un peu plus jeune, blond et

passablement imbibé, qu’il a ramené chez lui. Je suis rentré à

l’hôtel au lever du soleil, exsangue, et me suis abattu sur mon lit.

Ce qui tourbillonnait dans le ciel noir de mes rêves, au cours de

ces quelques heures de sommeil intranquille, ce n’étaient pas

des étoiles.

Nous nous sommes rencontrés à l’heure dite le lendemain.

Une fois les boissons servies, il m’a jaugé un long moment, sans

un mot, en fumant un petit rouleau crasseux qui sentait plutôt

la merde de chameau qu’autre chose. Je le fixais avec la même

ardeur, reconnaissant à chaque seconde dans ce visage,

maintenant que j’avais l’opportunité de l’étudier de plus près, de

nouveaux détails familiers.
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«  Comment avez-vous su que j’étais Van Gogh  ? m’a-t-il

demandé tout à trac, dans un français cristallin, après m’avoir

soufflé la fumée de son joint breneux dans les narines. Il ne

cherchait même pas à nier.

— L’oreille, bien sûr. Et ce petit quelque chose d’aquilin dans

l’ossature du nez. J’ai beaucoup étudié, et même reproduit, vos

autoportraits.

—  Ah, l’oreille, a-t-il ricané en palpant le lobe atrophié ou

mutilé. Eh oui, il faut croire que même avoir traversé la mort et

les siècles ne suffit pas à faire repousser une oreille coupée. Ça

m’apprendra à jouer au con. Et sinon, qu’est-ce que vous me

voulez ? »

La question m’a pris au dépourvu : je n’en savais rien. Tout à

ma fascination, je m’étais laissé entraîner dans son sillage, sans

même me préoccuper de ce que je pourrais bien lui demander

s’il venait à m’adresser la parole. Il m’a fallu réfléchir quelques

instants.

« Voir vos nouvelles peintures, évidemment. Voir comment

votre style a évolué. »

À ces mots, il s’est esclaffé si bruyamment que plusieurs

autres tables se sont retournées vers nous.

« Désolé, mon vieux, vous arrivez après la guerre. Je ne me

suis pas approché d’un pinceau depuis plus de cent ans, et je

m’en félicite. C’est mauvais pour le teint et la libido. Vous ne

touchez pas à ça, j’espère ?

— Un peu, ai-je menti. Vos tableaux représentent quelque

chose de très important pour moi, en particulier ceux que vous

avez peints à Arles.

—  Arles  ? Ça puait la merde, Arles. Gauguin, surtout.

L’hygiène, c’était pas comme maintenant. Heureusement que je
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n’y suis pas resté longtemps. On n’est pas mieux ici ? Le bon air

marin, les filles, le surf…

— Le surf  ? ai-je dégluti en manquant de m’étrangler dans

mon jus de tomate.

— Oui, on ne croirait pas, comme ça, parce qu’en été c’est

plat, mais hors saison, quand ça souffle, il y a des spots d’enfer. Il

faut aller à Aguas Blancas, à Punta Xarraca ou à Cala Nova. En

plus, quand il ne fait pas trop froid, il y a des nudistes.

— Vous voulez dire que vous ne peignez plus du tout ?

— Nada de nada. J’aime bien aller faire un tour au musée de

temps en temps, mais je ne perds plus mon temps avec ces

conneries. Ça m’a trop coûté. L’art, la religion, les femmes, je me

suis fait beaucoup trop de mal pour tout ça, à une époque, et

qu’est-ce que ça m’a valu ? »

Ici, il a ouvert le haut de sa chemise, et j’ai vu sur sa poitrine

la terrible cicatrice de la balle qui l’avait transpercé.

«  Vous le voyez, on a beau revenir, certaines traces ne

disparaissent jamais. C’est pour ça qu’aujourd’hui, je ne

m’emmerde plus. J’apprécie la vie au lieu de la peindre, c’est bien

plus gratifiant. »

J’ai réprimé une violente envie de lui balancer le reste de

mon jus de tomate à la figure.

« Mais pour les femmes… je vous ai pourtant vu, hier, à cette

même terrasse…

— Oui, mais maintenant, pareil  : je ne les peins plus, je les

baise. Les mecs aussi, d’ailleurs. C’est en fonction de qui me

plaira et restera accoudé à mon comptoir jusqu’au bout de la

nuit, qui me désirera suffisamment pour rester jusqu’à la

fermeture. Il est rare que je rentre chez moi seul le matin. Tout

est plus simple et naturel, cette fois-ci. Je ne reviendrais en

arrière pour rien au monde.
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—  Vous vous rendez compte que des milliards d’êtres

humains rêveraient de voir ce que vous pourriez créer

aujourd’hui  ? Vos toiles s’achètent pour des millions  ! Il y a

quelques années de ça, rien que le pistolet qui vous a tué s’est

vendu 130 000 euros !

—  Vraiment  ? Il ne les valait pas, a-t-il répliqué avec un

sourire amusé. C’est vrai, je pourrais rouler sur l’or, mais vous

oubliez trois choses. Tout d’abord, l’art de nos jours m’échappe

complètement. Je ne comprends pas ce qui se fait. La peinture a

continué d’évoluer sans moi, je n’y trouverais plus mon compte

ni ma place. Ensuite, si je me remettais à peindre des “Van

Gogh”, on me dénoncerait aussitôt comme un vulgaire imitateur

sans envergure, un émule tardif, au mieux un disciple

anachronique. On dirait de moi : réchauffé ! Au plagiat ! Pour qui

se prend-il ?

—  Vous avez raison, revenir aujourd’hui serait sans doute

difficile…

— Enfin, si je peignais dans un style différent, personne ne

verrait le rapport avec ce que j’ai fait autrefois. Je ne ferais plus

“du Van Gogh”, et je resterais probablement un obscur petit

rapin anonyme. J’ai déjà donné, merci bien. Je préfère prendre

du bon temps, incognito, savourer la vie de plaisirs simples dont

je me suis bêtement privé la première fois, en courant après des

chimères. »

Il y avait de la méthode à sa folie, il fallait le lui concéder. On

voyait qu’il avait mûrement pesé la question. À sa place, je

l’avoue, j’aurais certainement réagi de la même façon.

« Je vois où vous voulez en venir, mais… vous voulez dire que

rien ne vous manque de votre ancienne vie  ? Ces heures

magiques et sans prix passées à peindre certains des tableaux

les plus célèbres de l’Histoire ? »
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Il a balayé mes objections d’un revers de main avant de tirer

une longue bouffée de son étron de camélidé. Il y a eu un long

silence au cours duquel j’ai vu ses yeux se voiler.

«  Si. Théo. Théo me manque, terriblement. Je l’ai cherché

partout, en vain. J’ignore s’il est revenu, lui aussi. Peut-être qu’il

est là, quelque part, à se demander si moi aussi, je suis revenu.

Ou peut-être qu’il n’a pas eu droit à une deuxième chance, lui.

Peut-être que c’est seulement moi. Je lui dois tant, j’ai encore

tant à lui dire, et je ne l’ai trouvé nulle part. Je lui écris encore

des lettres, quelquefois. Vous savez, la deuxième vie n’est pas

plus facile à comprendre que la première. On ne connaît

toujours pas les règles, on avance toujours à l’aveuglette, et on

cherche toujours ses semblables dans la mêlée, sans savoir si on

les trouvera, ni même s’ils existent. Dans ces circonstances,

dites-moi, faut-il s’interdire le surf et quelques parties de

jambes en l’air, pour aller s’enfermer dans une mansarde

miteuse avec son chevalet frigide ? »

Ma déception devait crever les yeux, car il s’est alors penché

vers moi d’un air confidentiel.

« Réfléchissez bien. Tous les tableaux que j’ai peints ne valent

pas une minute avec le frère que j’ai perdu. Vous êtes encore

assez jeune, plus un jeune homme, mais un homme jeune. Il

vous reste du temps pour choisir. Vous êtes peintre, n’est-ce

pas  ? Je l’ai tout de suite remarqué, à quelque chose de hanté

dans vos yeux, un vide, un creux sans fond qui cherche sans

cesse à se combler et n’y parviendra jamais, du moins pas dans

cette vie. C’est comme les oreilles, ça ne repousse pas. Vous

pouvez continuer à peindre, mais gardez à l’esprit que les toiles

que vous peignez, et celles que vous aimez, ne vous aimeront

jamais en retour. Elles ne vous donneront rien. Elles ne vous

sauveront pas. Au mieux, elles vous survivront et iront enrichir
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de gras spéculateurs après votre mort, mais jamais elles ne vous

rendront le temps qu’elles vous auront pris. Si elles sont

réussies, elles donneront l’illusion saisissante de la vie, mais

elles ne seront jamais la vie. Elles resteront ce qu’elles étaient

avant que vous ne posiez le pinceau sur elles  : de la matière

morte et ingrate. La vraie vie se vit avec et parmi les vivants. »

Sur ces mots, il a prétexté un rendez-vous, s’est levé, a réglé

l’addition et m’a planté là.

Comme à mon habitude, ce n’est qu’une fois le débat clos que

mille et une reparties imparables me sont venues. Après tout,

oui, pour qui se prenait-il  ? Croyait-il pouvoir être un type

normal, sans génie, sans œuvre monumentale à accomplir ? Ne

comprenait-il pas que s’il lui avait été permis de revenir, c’était

forcément pour une bonne raison  ? De quel droit privait-il le

monde de nouveaux tableaux de sa main ? Quand bien même le

reste de la planète ne le reconnaîtrait pas, les érudits ne s’y

tromperaient pas. Une poignée d’élus, au moins, sauraient à qui

ils ont affaire, et ne serait-ce pas déjà bien plus que ce qu’il avait

eu la première fois  ? Mais non, Monsieur préférait faire la

plonge au Sexy Boy et se taper un petit cul bien frais à l’heure où

blanchit la campagne…

J’ai commencé à songer à des moyens de le ramener dans le

droit chemin. Je ne pouvais pas le laisser s’en tirer à si bon

compte, et il le savait. J’aurais pu lui dire, par exemple, que je

savais où était Théo, mais il ne m’aurait pas cru : il avait une vie

d’avance sur moi, il devait me voir venir de loin. Dans l’attente

d’une solution plus expéditive, j’ai repris ma filature, en prenant

garde cette fois-ci à me faire très, très discret. Toujours les

mêmes frasques, le zinc, les coucheries matutinales, un peu de

plage les jours de congé. Je l’ai regardé dilapider ses jours et ses

nuits, sans rien apporter à l’humanité de cet infini réservoir de
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visions transcendantes qu’il avait décidé d’enfouir à jamais au

fond de lui-même.

Il m’a fallu prolonger mon séjour. Au fil de conversations

anodines, je glanais de menus renseignements auprès de ses

collègues du Sexy Boy, que je fréquentais assidûment tout en

évitant de le croiser  : non, il n’était pas d’origine hollandaise,

mais belge, ce qui expliquait son français très authentique ; oui,

son oreille avait toujours été comme ça, depuis qu’on le

connaissait ; non, on ne l’avait jamais vu gribouiller, si ce n’est un

petit croquis obscène, de temps à autre, à côté de son numéro

de téléphone, sur l’addition glissée à une cliente ou à un client

dont les charmes avaient su l’émouvoir.

« Ah, vous aussi, il vous a fait le coup  ? m’a dit un soir une

serveuse à qui j’avais parlé de la fameuse ressemblance. Oui, il

aime bien faire croire qu’il se prend pour Van Gogh avec les

touristes. Il y en a toujours un pour lui dire qu’il a la même tête,

alors il les invite à prendre un verre et il leur dit qu’il est sa

réincarnation, ou quelque chose du genre. Il leur montre même

des peintures, dans son appartement, quelquefois, en leur

disant qu’elles sont de lui, avant de coucher avec eux, ou après.

Il les achète dans des brocantes, des croûtes qui peuvent à peu

près passer pour des Van Gogh méconnus, et il leur dit que ce

sont des inédits. Il vous les a montrés ? »

Justement, non. Mon Vincent était devenu encore plus habile

manipulateur que je ne l’avais d’abord pensé  : se faire passer,

sous couvert d’humour ou de canular très élaboré, pour ce qu’il

était bel et bien, voilà la meilleure façon de tromper son monde,

ou du moins les esprits faibles. Il avait tout de suite vu que j’étais

d’une autre trempe, car il ne m’avait pas parlé de ces grossières

contrefaçons, sachant que je l’aurais percé à jour. Avec moi, il

n’avait pas cherché à se faire passer pour Van Gogh : il avait été
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Van Gogh, m’avouant son renoncement, cherchant même à me

dissuader de suivre la voie qui l’avait détruit. Sous le vernis de

cynisme qui avait marqué les premières minutes de notre

conversation avait ensuite affleuré sa personnalité véritable  :

nul autre n’aurait pu me tenir le discours par lequel il avait pris

congé. Dès le premier instant, il m’avait sondé et avait reconnu

en moi ce même gouffre qu’il portait en lui, il savait que j’avais

vu dans ses yeux cette même hantise qu’il avait décelée dans les

miens, le fantôme de cette course éperdue qui l’avait consumé,

qui nous consumait tous deux. C’était là ce qui le caractérisait

au niveau le plus essentiel  : cette capacité à détecter les

énergies cachées, à voir l’invisible derrière le visible. Non, s’il

avait voulu m’égarer ou me faire douter, il en aurait été

incapable. Il me voyait, tout comme je le voyais.

Oui, je le connaissais intimement, pour avoir trop longtemps

cherché à l’imiter, à lui voler la secrète flamme de ses chefs-

d’œuvre. Dans mes longues et difficiles années de formation, je

n’avais été, malgré tous mes efforts pour trouver ma voie, qu’un

piètre épigone, un pseudo-continuateur indigne de son style.

Impossible d’échapper à son ombre immense qui recouvrait

toutes mes toiles. Avez-vous déjà essayé d’apprendre un art

dans lequel des géants, passés bien avant vous, ont déjà dit tout

ce que vous aviez à dire, infiniment mieux que vous ne pourriez

le dire vous-même ? Déjà exploré et conquis les territoires que

vous rêviez d’inventer  ? Façonné des mondes où vous vous

sentez davantage chez vous que dans ceux que vous pourriez

forger de vos propres mains ? C’est ce qui vous attend quel que

soit l’art que vous choisirez.

Ce qui m’avait toujours profondément bouleversé chez lui,

c’était précisément cette vie misérable, ces souffrances sans

nom, l’isolement, l’incompréhension grotesque de ses
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contemporains, les affres de la démence qui le guettait à tout

instant. Je l’aimais pour ses malheurs infiniment plus grands et

écrasants que les miens, pour l’injustice insolente de cette

existence passée en marge de l’humanité, pour son cruel

insuccès, pour toutes ces flétrissures qui constituaient le

terreau fertile où son génie avait pris naissance. Voilà le Van

Gogh que je connaissais et que je voulais retrouver derrière

cette mascarade. Que pouvais-je faire de ce bellâtre coureur de

jupons et de caleçons, content de lui, recuit de plaisirs faciles et

superficiels  ? Que pouvait-on faire d’un Van Gogh heureux,

beau et con à la fois  ? Pouvait-on être Van Gogh et avoir

renoncé à l’absolu  ? Rimbaud en Abyssinie était-il encore

Rimbaud ?

Son regard n’avait rien perdu de son acuité, car un jour, aux

aurores, au moment où je me croyais le plus intouchable,

dissimulé derrière ma benne à ordures en face de la sortie du

Sexy Boy, il a marché droit sur moi et, renversant la benne d’une

poussée vigoureuse, m’a débusqué, accroupi sur le bitume.

« Foutez-moi le camp d’ici ! a-t-il hurlé en me rouant de coups

de pied. Allez vous chercher quelqu’un d’autre à emmerder,

espèce de taré  ! De toute façon, qui vous croira  ? Qui vous

croira ? »

Il avait raison. S’il voulait brûler sa nouvelle vie à distiller des

poisons dans un tripot encore plus sordide que son Café de nuit

arlésien, je ne pouvais pas l’en empêcher. Moi qui avais passé ma

vie à souffrir de ne pas avoir une once de son talent, de ne pas

pouvoir être lui, voilà que je devais me résoudre à laisser cet

ingrat retourner à sa fosse à purin. Tuer dans l’œuf toutes les

splendeurs possibles qui résidaient dans ses inestimables mains.

Inacceptable, ai-je entendu quelque chose me souffler, tandis

que je sentais un tesson de bouteille ébréché sur le trottoir
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m’entailler un doigt. Je l’ai empoigné fermement et me suis

relevé sans bruit. Il s’éloignait déjà, me tournant le dos. La rue

était déserte. Tout s’est passé en une fraction de seconde.

Quand on est un des flambeaux du genre humain, on ne peut

pas se retirer dans quelque Abyssinie intérieure pour se

soustraire à son devoir envers le monde. On ne peut pas avoir

été Van Gogh : on est Van Gogh, ou on ne l’est pas. Il ne méritait

pas d’être Van Gogh, il n’en avait pas le droit. La prochaine fois,

s’il revient encore, peut-être y aura-t-il réfléchi un peu mieux.

Peut-être qu’un jour, dans cent ans, mon tesson de bouteille,

lui aussi, se vendra pour 130 000 euros.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme, les

auteurs que nous publions ? Soutenez Réticule Newsletter sur

Tipeee

Maxime Herbaut

Maxime Herbaut écrit depuis plus de 20 ans. Auteur de 4 romans, il

publie également des nouvelles dans diverses revues (L’Ampoule,

Revue des Cent Papiers, Cavale) et chez des éditeurs spécialisés en

formats courts (Antidata, Rue Saint Ambroise, Éditions Luciférines,

Blogger de Loire).

https://www.instagram.com/maxherbaut/?hl=fr

https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter
https://www.instagram.com/maxherbaut/?hl=fr


32

Le bide.

Samia Moutawakkil

« On applaudit bien fort Galatée, les louloutes dégoulinantes,

les loulous dégoulinants, et tout ce qu’il y a entre les deux  !

Merci Galatée pour ces douceurs salées, ces rugosités acides, et

le tout plein d’amour que tu nous as donnés. »

Dans la salle grouillante, l’assemblée frappe si fort des mains

qu’on s’en inquiéterait pour leurs articulations, s’ils n’étaient

tous dotés des solides articulations des gens de dix-sept à

vingt-quatre ans. Certains hurlent même, de sorte à hisser

Galatée au firmament. Galatée clôt un peu les yeux, elle sourit

timidement tout en creusant son chemin parmi les tablées

abondantes du bar.

Galatée a vingt ans, peut-être vingt-et-un. Elle nous a

déclamé son désir de baiser avec verve. De baiser des verges

d’ailleurs, chose qui l’interroge, parce que qui fait encore de si

banales choses de notre temps.

En collant ses lèvres micro, elle a affirmé : « je proclame mon

envie de baiser ! Baiser sans cesse, baiser sans qu’on me prenne

pour une pute. Ou une pute, d’accord, mais une pute qui veut

l’être ! », et moi qui baise profusément, et des verges de surcroît,

j’ai pensé : tiens, personne ne me traite de pute, c’est bizarre, il

faut que je change d’amis.

Galatée a renchéri : « je veux pouvoir m’habiller en homme si

je le souhaite, avoir la coupe garçon et les cheveux bleus.

J’emmerde les hommes qui ne comprennent pas qu’on puisse

vivre sa féminité autrement.  » Et moi qui ne m’habille que de

jupes, de robes, de collants doux, de chaussures talonnées ; moi
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qui ne porte que rarement des pantalons car je ne me permets

pas d’agiter mon bidon protubérant de trentenaire ; bien sûr, ce

n’est pas par soumission au patriarcat, c’est parce que je trouve

mon profil de femme enceinte disgracieux, que j’abhorre le

regard vibrant d’un homme qui m’offre sa place dans le métro si

fier d’avoir consenti ce geste dont il ne se savait pas capable  ;

moi qui m’habille donc comme les hommes veulent que je

m’habille, je me suis sentie minable de ne pas porter dans mes

vêtements notre noble lutte.

Alors j’ai applaudi plus fort que toutes, tous, et tout ce qu’il y

a entre les deux ; dissimulant au passage mon petit sac pourpre

à chaîne dorée.

À la sortie du cabaret littéraire, mon pote Benjamin m’a

interrogée  : «  alors, t’as kiffé  ?  » J’ai répondu  : «  c’était hyper

cool  !  », masquant le fait que je venais de subir une crise

d’angoisse. Nous avons marché sous la pluie, Benjamin tenait le

parapluie, de temps en temps, il oubliait que mes cheveux

frisent sous l’humidité, et se laissait donc à le pencher un peu

trop de son côté. Alors je me rapprochais à chaque fois de lui, s’il

le fallait, j’agrippais son bras, essayant de le faire pencher vers

moi.

Sur le chemin vers la station de métro, Benjamin m’a évoqué

son dernier poème publié sur Instagram. «  J’ai eu deux cents

likes ! », il était tout fier. Je l’ai questionné : « ça parle de quoi ? »

Il m’a répondu « de sexe, ça marche super bien. » Et je soupirai,

rassurée que sa génération et la mienne, et toutes celles qui ont

traversé ce monde d’ailleurs n’étaient finalement pas si

divergentes. Eros et Thanatos colmatent notre gouffre.

—  Je pense que je suis non-binaire, ai-je avoué à Benjamin

sur les quais de la station Père-Lachaise.

— Ah bon ? T’as pas l’air.
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— Y a un air non-binaire ?

— Non, non. C’est pas ce que je veux dire. Je veux dire, t’es

hyper féminine, non ?

— Je ne sais plus ce que ça veut dire.

— Tu veux que je t’appelle par quels pronoms ?

— J’en suis pas à ce stade de ma réflexion.

— T’en es où ?

—  Si une meuf qui s’habille comme un mec peut être

cisgenre, pourquoi est-ce qu’une meuf qui s’habille comme une

meuf ne pourrait pas être non-binaire ?

—  T’es libre choupette. Ou choupet  ? Je ne sais plus

comment te parler du coup.

— Moi je ne sais plus comment penser.

À cet instant-là, le train de la ligne deux arriva, et emporta

avec lui ma charmante compagnie et la pertinence de ses

questions. Dans mon métro qui prenait la direction opposée, j’ai

analysé mon destin  : quand avais-je entamé ma transformation

de rebelle à bourgeoise banale  ? J’ai pensé  : ça y est, j’ai la

trentaine rabougrie, je suis toute molle. Puis, je me suis caressée

de cette pensée  : je baise plein de gens, d’après Galatée c’est

subversif.

Après deux stations, une nouvelle pensée vint assombrir mes

espoirs  : toutes ces verges englouties n’avaient rien de

contestataire, tout d’une triviale appétence pour le plaisir. Les

verges, je ne me les inflige pas, je les aime. Pis, elles m’aiment

aussi. Aucun doute, je suis répugnante de conformisme.

Arrivée chez moi, je me sentis révolutionnaire d’habiter un

quartier aussi cosmopolite et jonché de détritus que Belleville.

Heureusement, j’avais ça.

Dring ! La sonnette me coupa en plein podcast.

— C’est qui ?
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— Mec numéro quatre.

Il n’a pas dit mec numéro quatre, mais mec numéro quatre,

c’est celui dont j’oublie toujours le prénom. Il était vingt-deux

heures, heure à laquelle j’ai l’habitude de le convoquer, ça me

laisse le temps d’une bière et d’une douche.

— Mec numéro quatre, qu’est-ce que tu fais là ? Dis-je après

avoir ouvert la porte.

— On avait rendez-vous !

— Merde, j’avais oublié. Entre, lui dis-je tout en refermant la

porte derrière lui. J’ai plus de vin par contre.

— T’as de la bière ?

— Oui, mais c’est pas de l’IPA. Tu t’en sens capable ?

Mec numéro quatre réfléchit longuement, capturant sa

barbe aux reflets roux entre le pouce et l’index.

— Elle a été brassée où ?

— Dans une usine.

— Non mais dans quel pays ?

— Euh, dis-je tout en me dirigeant vers mon réfrigérateur,

soulevant la bouteille pour en déchiffrer l’étiquette. Dans un

pays limitrophe, je t’assure ! mentis-je.

Mec numéro quatre parut rassuré, si bien qu’il retira la bière

de mes doigts, alla chercher un décapsuleur du tiroir qu’il

connaissait déjà. Je fis de même. Nous nous assîmes sur mon

canapé de lin blanc, que j’avais assez sali pour qu’il paraisse

d’occasion, donc bon pour l’environnement. Mec numéro quatre

me dit :

—  J’ai vu ton post insta sur le non-binarisme. Hyper

intéressante la réflexion.

— Ma réflexion, ai-je corrigé.

— Ta réflexion.

— Sa réflexion, ai-je précisé.
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— Sa réflexion.

— La réflexion de qui ? ai-je demandé.

— Ta réflexion !

— Sa réflexion, ai-je soutenu, excédée qu’il n’exécute pas mes

exigences de pronoms.

Mec numéro quatre avala sa bière en une lampée, et s’activa

à absoudre les torts ainsi commis par l’acte d’entreprendre la

commissure de mes lèvres.

Ce soir-là, j’ai songé à mec numéro deux tout en étant léchée

par mec numéro quatre. Mec numéro deux, je me souviens de

son prénom, mais comme je suis bien engagée dans le concept

de numéroter mes mecs, que j’aime tenir mes engagements, il

m’est ardu de faire marche arrière.

Quand mec numéro deux me baise, il ne dévoue pas d’abord

vingt-cinq minutes à écarter mes lèvres de ses index pour

chercher mon clitoris, Saint-Graal, afin de s’acharner à le

léchouiller de tout son féminisme. Quand mec numéro deux me

baise, nous consacrons cinq minutes à nous embrasser, et c’est

doux et passionné à la fois, ensuite il me dit «  j’ai envie de te

prendre », et je lui réponds en déguerpissant du lit, le cul à l’air,

pour aller chercher un préservatif bien lubrifié. Quand mec

numéro deux me baise, au bout de cinq minutes, on baise. Et

moi, une bitte dans mon vagin, j’ai l’infortune d’aimer ça.

Comment peut-on se dire féministe quand on est insensible

du clito, toute soumise à la nécessité d’être gorgée de la

puissance d’une queue gonflée ? Quand on a ce problème, c’est

si dur de devenir lesbienne, et donc authentiquement,

profondément anti-patriarcale.

C’est à cause de ce paradoxe que j’essaye de réduire mes

entrevues avec mec numéro deux, que je vois beaucoup mec

numéro quatre, à tel point que je lui file tout plein de rendez-
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vous que j’oublie souvent. Heureusement, mec numéro quatre

est très clément. Ah ben tient  ! Ça me rappelle qu’il s’appelle

comme ça : Clément.

Quand Clément me lèche le clitoris, plein de mansuétude, je

m’agrippe à ma couette pour lui montrer comme j’aime ça,

pleine de mansuétude aussi, surtout que c’est faux. Clément

pousse des petits gémissements repus en me léchant, pour bien

me montrer qu’une chatte, ce n’est pas dégueulasse, que lui

comprend les subtilités de son goût. Clément veille à ne jamais

grimacer lorsqu’il a le visage entre mes cuisses. Parfois, je me

demande comment il réussit à sourire si largement tout en me

léchant. Ça ne doit pas être commode. Clément est un

féministe, un humaniste, un vrai.

Il s’acharne tellement à me faire jouir qu’il ne jouit jamais.

Moi non plus d’ailleurs. Mais à la fin, il est tout de même

débordant de la félicité du devoir accompli, il exulte d’avoir

expié les péchés de ses congénères.

Avant-hier, dans un accès de bas désir, j’ai confié à Clément :

«  j’ai envie de toi  ! » Alors il s’est mis à me lécher de plus belle,

agitant sa langue de gauche à droite avec fougue, comme il l’a

appris dans son manuel  ; il n’a pas compris que le «  toi  »

s’adressait à sa bitte, de manque de communication entre son

membre et lui-même.

Après « l’amour », c’est comme ça que Clément adore appeler

nos entortillages nus qui durent des heures, Clément m’a

enlacée dans ses bras tous fins, et ça m’a fait du bien.

— J’aimerais que tu m’appelles Clément désormais.

Clément fit un regard interrogateur. Je tentai de clarifier :

— C’est mon nouveau prénom de non-binaire.

— Ça me fait plaisir !

— Ah bon ? Pourquoi ?
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— C’est un hommage, non ?

— À qui ?

Le visage de Clément devint plus confus.

— À moi ?

— En quoi ?

— Ben je m’appelle Clément.

Je recollai les morceaux de ma mémoire et me souvins

subitement, encore une fois, qu’il ne s’appelait pas seulement

mec numéro quatre.

— Oui, je sais  ! mentis-je avec aplomb. C’est un hommage à

mon prof d’arts plastiques de collège, mentis-je de plus belle,

avant de courir jeter la bouteille de bière, tout en l’interrogeant,

ça part dans quelle poubelle déjà ?, afin de le distraire.

Hier, j’ai craqué. J’ai écrit à mec numéro deux. Ça fait quatre

semaines que je me coltine des lécheurs de clitoris, je n’en

pouvais plus, il fallait que j’agisse.

Mec numéro deux ne s’est pas fait prier pour venir me sauver

de mon naufrage. Mais en le suçant, je me suis demandé : « est-

ce que je peux encore faire ça  ?  » Il m’a empoigné par les

cheveux pour diriger mon mouvement, et je l’ai sucé de plus

belle pour me punir d’être si subordonné.

À la fin de nos entortillages tout nus qui durent aussi des

heures, j’ai enlacé mec numéro deux dans mes bras tous fins, et

ça m’a fait du bien. Il m’a dit  : «  on se voit dans quatre

semaines  ?  »  ; parce que c’est le rythme auquel on se voit

généralement, et mec numéro deux est très constant ; d’ailleurs

il s’appelle comme ça : Constant.

J’ai répondu à Constant  : « oui  », et je ne l’ai pas noté dans

mon agenda car ses rendez-vous à lui, je ne les oublie pas. J’ai

dit à Constant :

— J’aimerais que tu m’appelles Clément désormais.
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— Que je l’appelle pourquoi ?

— Parce qu’il souhaite qu’on l’appelle comme ça.

— Tu ne l’appelles plus mec numéro quatre ?

—  Il ne l’appelle plus mec numéro quatre, ai-je corrigé

Constant.

Et tout troublé d’une discussion pour laquelle je ne me

sentais pas encore à la hauteur, tout compte fait, je m’attelai à

glisser son sexe mou dans ma bouche afin d’en transformer la

consistance.

Ce matin, je me suis regardé dans la glace, et je me suis lancé

un « beau-gosse Clément  !  » avec un clin d’œil. Puis j’ai eu un

moment de doute. Est-ce que j’avais le droit de me draguer

comme ça, de manière si patriarcale ? Alors je me suis maquillé

de plus belle pour bien asseoir le fait que j’étais une femme, et

qu’en tant que victime tout d’abord, c’était admissible de

commettre quelques erreurs.

Constant m’a écrit «  je viens de comprendre ce que tu m’as

dit hier. J’ai vu ton post insta. Félicitations, ça demande

beaucoup de courage  ! Pourquoi Clément et pas Constant du

coup  ?  » Je lui ai répondu  : «  Merci. Mon pote s’appelle

Benjamin, du coup Constant ça aurait fait Benjamin Constant,

un peu too much non ? Benjamin Clément, je trouve ça cool. Ça

me rappelle mon petit frère. C’est sa position dans la fratrie, et il

est pas mal clément aussi. J’ai pensé à m’appeler Cadet, mais ça

fait trop militaire  ; tu me connais, je suis pour la paix.  » Il m’a

répondu « OK, t’es super claire. » J’ai corrigé « Non, je suis super

Clément maintenant. » intraitable sur ma nouvelle identité.

Cet après-midi, j’ai changé mon nom sur Instagram, Twitter

et même LinkedIn. J’ai prévenu la patronne de ma rédaction qu’il

fallait désormais m’appeler Clément. Elle m’a dit :

— Donc c’est plus Claire ?
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— Si, mon identité n’a jamais été aussi claire.

Elle m’a regardé bizarrement. Elle m’a demandé :

— Ton identité est Claire ou Clément ?

— Mon identité est claire : c’est Clément.

J’ai senti qu’elle s’était crispée, alors pour la rassurer, moi qui

suis clément, j’ai dit :

— T’inquiète pas, grâce au temps ça sera plus clair.

D’ailleurs elle s’appelle comme ; Grâce. Elle a semblé au bord

de l’ulcère. J’ai dit :

— Je vais me commander un pin’s avec mon prénom et mes

pronoms, pour que ce soit facile pour tout le monde dans la

rédaction.

Et Grâce a ri parce que les pin’s ça fait boomer, et que notre

rédaction se veut plutôt génération Z. J’ai aussi ri, mais au

second degré, parce que rire au premier degré ça fait boomer, et

moi je suis millennial.

Cette nuit, je me suis pétri le ventre dans mon lit, et j’ai

trouvé que mon petit bidon de mec était cool  ; je me suis senti

comblé que toutes ces bières m’aient enfin rendu homme. J’ai

pensé, triomphant  : ça y est, je suis Clément. J’ai envoyé une

photo de mon bidon de mec à Benjamin, bombé de bonheur. Il

m’a répondu « je connais une super routine d’abdos pour régler

ça  ». Et j’ai pleuré à l’idée que m’appeler Clément n’avait rien

arrangé à mes problèmes de bide.

Après avoir pleuré, je me suis demandé  : est-ce que j’ai

pleuré comme une fille ou comme un mec  ? Était-ce un acte

neutre ou contestataire ? Je n’ai pas su, alors j’ai pleuré de plus

belle. J’ai pleuré de plus beau  ? J’ai pleuré de, on s’en fout des

apparences, la beauté c’est à l’intérieur.

Le jour se lève. Je m’appelle Clément, dans ma vie rien n’est

plus clair.
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FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme, les

auteurs que nous publions ? Soutenez Réticule Newsletter sur

Tipeee

Samia Moutawakkil

Samia, à qui on a très tôt appris que le temps n’était bien utilisé

que s’il menait au fric, a pourtant eu l’effronterie dès son jeune âge de

consacrer des heures entières à cette activité qui n’en génère aucun :

écrire. Dans un élan d’impertinence totale, et alors qu’elle avait trouvé

un métier dans lequel son temps était enfin bien utilisé, elle a continué

de s’adonner à sa passion de l’inutile, s’inspirant de son insertion bien

ancrée dans la société pour aborder son sujet favori : l’absurde. Elle a

récemment achevé l’écriture d’un manuscrit autour de ce sujet. Samia

écrit également des poèmes pleins de bons sentiments, mais sous

pseudonyme car elle ne veut pas détruire son image.

https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter
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