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Seul I'eeil du chat contemple I'ennui

Laure Deschamps

— Et toi, qu'est-ce que tu fais dans la vie ?

La jeune femme m'interpelle, souriante et détendue,
la téte penchée sur le coté, presque séductrice. La
manche de sa blouse mauve a glissé le long de son
épaule droite. Elle n'y prend pas garde. Elle tient en
main un verre triangulaire coiffé dune olive ridée,
percée d'un long pic. Je prends le temps de goliter mon
mojito avant de répondre ; les feuilles de menthe
senroulent en arabesques autour de la paille en
bambou. Jaspire longuement ; des grains de sucre se
meélent au jus alcoolisé et viennent danser sur ma
langue. Ca jure avec la sensation désagréable du bois
réche entre mes levres. Je reprends une gorgée avant de
balancer, sinceére :

— Rien ! Je ne fais rien !

Je crie presque le dernier mot au-dessus du rock
suave qui enfle dans la piece.

Jobserve mon interlocutrice. Jadore ce moment ou
ils s'interrogent : elle plaisante la ou elle est sérieuse ?
Certains rient, bétement génés, prennent ma réponse
pour de la provocation ou me répondent Comme moi,
quoi ! D’autres semblent dérouteés : ils sinquietent de



mon sort, se lancent dans des tirades sur les bénéfices
d'une vie active et la recherche de sens. A ces
évocations, je glousse discretement dans les vapeurs de
rhum. Moi je ne suis rien ! Rien que vos fantasmes de
liberte, rien que vos angoisses de déraillement mais rien
qui ne vaille colere ou passion.

Ca a commencé a ma naissance, le néant de
lexistence. J'étais un bébé apathique, plus occupé a
réver et dormir qua me presser de grandir. Mes
premiers souvenirs de cour de récré me ramenent au
banc vert, a coté du tilleul. Jobservais les enfants courir,
sauter, rire ou s'énerver ; jétudiais leurs coutumes. Je
tentais de faire comme eux. Ma mere me félicitait pour
mes efforts et fantasmait sur ma différence quelle
attribuait a une soi-disant grande intelligence. Son
déces a tout changé. A quoi bon faire semblant ?

Au college et au lycée, ils se sont engagés pour des
causes ; ils ont lutté contre des guerres, invectivé les
boomers, manifesté pour le climat. Ils ne supportaient
pas mon attentisme, mon détachement, mon je-m'en-
foutisme. Un jour, une éleve a lancé sur mon passage,
pour me faire réagir, Elle, elle serait morte, ce serait la
meéme chose tellement elle n'existe pas ! Ca a fait rire son
groupe. Ca m’a fait réfléchir. Etais-je inexistante ? Je me
sentais plutot discordante. Je crois que clest la que jai
pris ma décision : jallais vivre sans eux. Je serai



I'invisible heureuse. Je deviendrai un vent, un souffle, un
zéphyr discret voguant parmi les humains affaires.

Linconnue devant moi secoue ses boucles brunes,
fronce son nez et rétorque en haussant le ton :

— Alors t'es au chomage ? Ou plutot femme au foyer,
non ? T'as combien de momes a torcher ?

Les remarques glissent sur moi sans accroche ni
résistance. Je veux juste me dissoudre et rejoindre ma
cadence. Je leve les bras au-dessus de ma téte,
entrainée par la voix aigiie de la chanson et je me mets a
osciller des hanches. Vahina passe, rayonnante, a coté
de nous. Sa féte de crémaillere dans un duplex cosy de
la Rive droite lui ressemble : élégante et maitrisée.

Vahina, mon unique amie ; la seule qui n'a jamais
cherché a me changer. Elle respecte mes journées
passées a contempler les nuages ; elle ne s'inquiete ni de
mes finances ni de ma solitude. Je ne voulais pas venir
ce soir mais elle m’a prise par le ceeur ; elle m’a dit Ilma,
sans toi cest différent. Au college, elle me cherchait dans
les recoins, elle s'asseyait a mes cotés, elle entourait
mon épaule. Parfois, elle me bercait comme une enfant
et me glissait a loreille I'une de ses mystérieuses
maximes : Bride de cheval ne va pas a un dne ou encore
Seul l'ceil du chat contemple l'ennui. Dix ans plus tard,
elle est toujours a mes cotés. Sans faillir et sans rien
attendre en retour.

Je réponds en restant vague :



— Non non, je n'ai pas d’enfants !

Cette conversation me lasse. J'ai envie de danser, ce
seul instant ou je peux étre avec eux sans quils me
génent. Vahina et moi on allait souvent en boite toutes
les deux. Elle mentait a ses parents, elle disait quelle
venait dormir a la maison pour me tenir compagnie.
Nous prenions le car en cachette et quand il nous
arrivait de le rater, nous faisions du stop. Avant d’entrer
au « Baboum club », lune maquillait Tlautre,
gauchement, au bord de la route. Au matin, le videur
nous poussait dehors, il nous disait Au lit maintenant,
les jumelles ; faut étre un peu raisonnables les filles !
Nous rentrions a pied, en frissonnant et en butant dans
les chemins boueux. Nos rires percaient le petit jour.
Vahina aimait ces moments interdits ; elle me disait que
jétais son espace imaginaire. Je n'ai jamais compris ce
quelle voulait dire.

Je tape du pied a chaque reprise de rythme de la
musique. Mais la jeune femme face a moi s'entéte : elle
veut me ranger dans une case d’apothicaire.

— T'es van lifeuse ou un truc du genre ?

Je soupire, désabusée. Je scrute son visage.
Lalcool s’est répandu sur ses joues ; de petits picots
rouges parsement ses pommettes bombées. Elle fait un
pas en arriere pour éviter un couple qui la frole en
valsant ; elle perd légerement l'équilibre et s'¢loigne
pour sadosser a lilot central de la cuisine. Puis elle



plante ses levres rose vif dans le bord transparent de
son verre et boit a petites lampées en me dévisageant.

Je sens, a lintérieur de mon corps, un mauvais
courant, une ondée perturbante, comme ces giboulées
de printemps qui surprennent la brise, soudain poissée
d'une vapeur moite. Je n‘aime pas ces yeux durs, cette
assurance malsaine ; clest tellement eux ! Ca me donne
envie d'étre perfide moi aussi. Comme ce tempo, la, qui
reprend ; je tape deux fois dans les mains, au diapason
avec la foule grandissante de danseurs. Ou étaient
cachés tous ces invités ?

La femme s’est déplacée et m’a tiré par le bras pour
que je m'écarte avec elle. Je prends une grande
inspiration et je me force a étre cassante :

— Laisse tomber, tu ne comprendras pas, cest bien
trop simple pour toi ! Je ne fais rien ! Rien du tout !
Dailleurs, pouf, je disparais !

Je claque dans mes doigts en soutenant son regard.
Elle bugue ; elle hésite, elle ne sait pas comment
répliquer. Une oscillation heureuse m'envahit et chasse
la bruine glacée. Je retrouve ma légerete, je deviens le
vent de mer, celui qu'on percoit a peine, un fluide ailé
sur vos corps tendus ; je m'immisce en silence dans vos
cheveux et je repars, secrete et fugace.

Linconnue leve ses yeux au plafond - elle réfléchit,
elle cherche la riposte. Elle tripote son olive et la croque
- sa fripure doit lui donner un goiit rance. Vahina



sapproche alors de nous et entre avec naturel dans la
discussion.

— Comment va mon panda préfére ? Toujours dans la
lune ?

Ce soir, je la trouve solaire. Elle, si normale avec son
copain, son chien, son job et bientot assurément, son
premier bébé, semble tellement libre. J'effleure sa main
en lui répondant :

— Je vais bien. Regarde ! Jai méme trouvé un bambou
pour ne pas me sentir perdue !

Jagite la paille devant mon nez. Vahina part d'un rire
cristallin. La jeune femme - Alice, précise Vahina - s'en
amuse également. Les deux se mettent a parler de la
féte, du temps, du boulot, de toutes ces choses dénuées
de sens pour moi.

Je ne les écoute pas, je m'évade dans les notes de
musique. Un jazz enjoué s'€leve, je fais un pas de coté et
je me retrouve embarquée sur la piste. Vahina a pousseé
tous les meubles le long des murs pour faire de la place
et accroché au lustre une grosse boule a facettes
argentees.

Nous sommes si nombreux désormais que les corps
se touchent presque. Je m'imagine en sirocco, je brile
des mouvements qui animent mes bras et mes jambes.
Je ferme les yeux pour profiter du son. Je les oublie. La
musique change, une voix grave de crooner arrive a mes
oreilles, comme le vent d’autan, le souffle du diable. Je



continue de bouger, les paupieres fermées et le sourire
aux levres. J'ai I'impression de m'envoler, je tournoie en
brise légere, ondule des bras, allege mon corps puis je
siffle en tramontane, remonte en piqué et plonge en
boule au sol. Les notes me traversent et agitent mon
corps de plus en plus vite, je ne sens plus rien que les
vibrations du son. Je deviens le mistral, ballerine folle et
joyeuse parmi la foule. Ou sont-ils d’ailleurs ? Je ne sens
plus aucun obstacle autour de moi. Jouvre les yeux au
moment ou le morceau se termine : la voix s'est tue et
les dernieres notes s’égrenent avec lenteur.

Je me rends compte quiils m'encerclent. Ils se sont
écartés. IIs me regardent.

Un homme fluet tape le premier dans ses mains. Puis
un second. Une troisieme. Et toute la salle m'applaudit
avec vigueur.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme,
les auteurs que nous publions ? Contribuez a Réticule

sur Tipeee

Laure Deschamps

Est auteure de romans et de nouvelles ; elle aime donner
corps et voix a des figures en apparence banales, des anti-
héros qui révélent des profondeurs insoupconnées.
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Sous la lune

Miette Toujail

Si ma mere elle était 13, elle dirait que je suis inactif.
Que je fous rien, quoi. Je regarde la fille, et regarder,
c'est un peu pareil que ne rien faire.

Je la regarde, comme tout le monde. Elle est presque
nue, immobile, offerte aux yeux de tous.

Et elle plonge.

Chaque fois je me dis ce serait marrant si elle faisait
un plat, mais bien sir elle en fait pas et elle remonte
gracieusement et tout.

Elle est bizarre, quand méme, cette fille. Moi je I'aime
bien, mais mes potes disent que clest facile d’aimer
quelqu'un qui dit jamais rien, parce que si elle dit une
connerie tu le sais pas, vu qu'elle dit rien.

Ils ont peut-€tre raison, mais je m'en fous.

Tous les soirs, on y va. On va chez mon pote Martin,
dans sa super baraque, avec la piscine et tout, et c'est la
féte. Ses parents sont en vacances tout juillet, et ils
laissent la maison et Martin a son grand frere. Du coup
Nick, le frere, en vrai il s'appelle Nicolas mais c'est
presque aussi pourri que Martin comme nom, il fait des
fétes tous les jours. Alors nous on vient. C'est génial, on
se croirait dans un film américain.
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Ca ressemble méme tellement a un film américain le
truc, que avec Martin et Said, on est siirs qu'a I'étage y a
des gens qui baisent. Alors on arréte pas de dire que les
autres sont des couilles molles de pas vouloir y aller,
parce que y a peut-étre moyen de regarder, ou méme
moyen de moyenner, Si ¢a se trouve ! Apres on dit que
c'est pas nous la couille molle cest les autres et si les
autres étaient plus courageux on aurait déja couché
depuis longtemps. Aprés y en a un qui dit qu'on n'a qu'a
y aller, alors on fait tous « Ouais, mec ! » et puis on n'y
va pas.

Je sais pas trop si jai envie d'y aller, en fait. Enfin si,
jai super envie, mais jai trop peur d'étre décu et je
pense que cest pareil pour les autres.

Parce quon sait pas ce quil y a la-haut. Si ¢a se
trouve, y a que des moches. Ou pire, des filles canon,
qui disent « Mais vous étes les potes a Martin ? Vous
rigolez, ou quoi ? Vous avez méme pas quinze ans,
dégagez les minus ! » et ¢a serait horrible.

Ou si ¢a se trouve la-haut les gens couchent méme
pas. Bonjour la déception. Ou alors y a des
extraterrestres qui veulent nous bouffer, mais ca
m’'étonnerait, c'est encore les conneries de Martin ca. Je
lui ai bien dit qu'il regarde trop la téle.

Bref, du coup on n'y va pas, et on ne va pas danser
parce quon n'est pas des bouffons, alors on reste au
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bord de la piscine a boire des bieres. Peut-étre quon
fout pas grand-chose, mais on se marre bien.

La fille, je sais pas qui c'est qui I'a invitée. Cest sGr
c'est pas Martin, mais elle a pas l'air de connaitre les
potes de Nick non plus. Et elle dit jamais rien. Martin dit
que si ¢a se trouve c'est une extraterrestre mais il est
con.

La fille, elle est déja la quand on arrive. Elle nage
dans la piscine, apres elle plonge plusieurs fois, apres
elle s'assoit dans un coin et elle mange. Apres souvent
elle s’assoit au bord de la piscine et elle met les pieds
dans l'eau mais pas toujours et apres un moment elle
replonge.

Said il dit que c'est bizarre, mais Said aussi il est con
des fois.

Je sais quelle parle pas parce que je l'ai jamais vue
parler a quelqu'un. Said il dit que je devrais aller lui
parler moi, mais Said il est vraiment tres con des fois
quand méme.

Je me leve pour aller chercher une autre biere, et 1a
je vois que la fille se dirige vers la maison. Cest trop
bizarre, elle a jamais fait ¢a depuis le début, jamais
jamais, et je sais de quoi je parle, ¢a fait depuis début
juillet que je viens tous les jours. Mes potes disent que
jai trop de la chance de pas avoir a mentir a mes
parents pour sortir, ils s'en foutent. Moi des fois
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jaimerais bien qulls s'en foutent un peu moins, mais
jamais de la vie je le dis a mes potes.

Est-ce quelle s'en fout de moi, la fille ? C'est sir, elle
a, je sais pas, quinze ans ou seize ou dix-sept ou ptét
méme dix-huit si ¢a se trouve. Elle peut méme pas me
voir. Quand tas trois ans de moins que les gens, ils te
voient pas, genre tu pourrais €tre une mouche ¢a serait
pareil. Ca, c’est Jo qui me I'a appris.

Cest trop bizarre que la fille elle rentre dans la
maison. Du coup je réfleéchis pas, si je réfléchissais je me
trouverais con, peut-étre méme encore plus con que
Martin et ¢a jai pas envie, croyez-moi, alors je réfléchis
pas et j'y vais. T'facon elle me verra pas.

Dans la maison y a personne, mais y a quand méme
de la musique et tout. La fille traverse le couloir et elle
commence a monter l'escalier.

Ben merde. Si jy vais je perds le mystere et si jy vais
pas je perds la fille.

Jai I'impression d’entendre le rire de Jo qui se fout de
moi et ca me saoule. Elle riait souvent, Jo, avant, et
c'était toujours pour se foutre de ma gueule. Méme
maintenant des fois jai limpression de l'entendre se
moquer de moi, mais jamais de toute ma vie je le dis a
quelqu'un.

Bon. Si je me dégonfle, jai rien a raconter a mes
potes, et clest ¢a qui me fait aller suivre la fille. Alors jy
vais.
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En haut y a des portes fermées ou entrouvertes et
puis des bruits chelous. Je sais pas si c'est des bruits de
baise, il faudrait que jouvre une porte pour vérifier,
mais je veux pas perdre la fille.

La fille elle entre dans une chambre et ferme la porte
derriere elle. Je m’arréte sans savoir quoi faire.

Comment Jo se foutrait de ma gueule si elle était
encore la ! Elle dirait un truc genre « pour un gargon t'as
pas de couilles » et ¢a la ferait beaucoup marrer alors
que moi pas du tout.

Je sais que c'est pas treés mec de penser ¢a mais Jo
elle me manque des fois.

Je me décide et je rentre dans la chambre. La fille a
ouvert des placards et elle a mis une grande robe rouge,
un truc qui est tellement rouge que c¢a fait limite mal
aux yeux, et pis elle ouvre la fenétre et elle se penche.

La, je sais pas ce qui me prend, mais je comprends
plus rien, jarrive plus a penser, je deviens taré, jai sa
robe dans les yeux et les oreilles et je cours dans la
chambre et je crie :

— Tu fais pas comme Jo ! Tarrétes, tu fais pas
comme Jo, personne il fait comme Jo, Jo elle avait pas le
droit ! Vous pouvez pas tous mourir, je vous laisse pas
faire, je vous laisse plus jamais faire, vous pouvez pas me
faire ¢a, vous pouvez pas...

La je me tais et je me rends compte que ma morve
elle coule sur la belle robe rouge. Et dans la belle robe
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rouge y a la fille, et je suis comme qui dirait accroché a
elle. Et je pense pas que je suis en train de tenir dans
mes bras une fille super canon et que Said va étre
jaloux, je pense que je la lache pas avant qu'elle se soit
¢loignée de cette putain de fenétre.

La fille elle me regarde, pas trop comme si jétais un
cinglé, ¢a va. Et elle me dit de regarder dehors, alors je
le fais mais je la lache pas. Dehors y a la rue et on voit
un bout de jardin et la lune.

— Je voulais juste voir la lune. C'est con mais jaime
bien, quand les choses sont trop dures, marréter un
instant et regarder la lune... On ne la voyait pas depuis
la piscine, juste un reflet au fond de l'eau. Mais peut-
étre qu'au fond, je voulais faire comme ta Jo.

Et elle pleure et je pleure et on se mouche a moitié
dans la robe rouge en continuant de regarder dehors
comme si c'était un putain d’autre monde.

Apres on redescend ensemble vers la féte et vers les
autres en se tenant la main, et pour la premiere fois je
m'en fous de ce que les autres y vont penser, surtout
Martin et Said. C'est que des enfants.

Et je parle pas de mes potes qui sont les plus jeunes,
je parle aussi de Nick et de tous les autres. C'est que des
enfants. Ils savent pas. Ils savent rien. Il n'y a que la fille
et moi, nous on sait.

Enfin je sais pas tout. Je sais pas qui est la fille, je sais
pas pourquoi la piscine, je sais pas pourquoi la robe et je
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sais méme pas si elle connait Jo. Comme c¢a on dirait
que je sais rien, mais c'est pas vrai. La fille et moi, on sait
l'essentiel.

Jo aurait aime l'idée, je crois. Elle me manque, putain.
Elle me manque tellement. Et si quand je rentre ma
mere elle me demande ce que jai fait ce soir, je dirais
pas « rien ». Je dirais que jai fait quelque chose, parce
que des fois, pas toujours mais des fois, regarder une
fille qui regarde la lune, c'est déja quelque chose.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme,
les auteurs que nous publions ? Contribuez a Réticule

sur Tipeee

Miette Toujail
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Noélle et prochainement Robin Hood sur I'application Doors
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De la difficulté d'apprendre a ne rien
faire

Mariam Movsissian

Avant, javais une vie active. Jai fait de longues
études, plusieurs stages, beaucoup de candidatures et
puis jai trouvé un travail. Durant toute mon enfance, on
m'avait dit que cétait ca, le seul but a poursuivre :
s'intégrer dans la vie active en trouvant un emploi
stable. Je lavais trouveé, donc chaque matin je me
réveillais et je me préparais pour y aller. Une fois au
bureau, javais beaucoup de choses a faire ; dailleurs des
mon premier jour au sein de cette seule organisation ou
jai été en CDI, je savais déja comment je pourrais
m'occuper pendant au moins un an. Mais bien entendu,
de nouvelles taches apparaissaient et elles se
multipliaient de jour en jour. Il fallait apprendre a
prioriser, puis il y avait toujours une demande urgente
ou une autre qui pouvait tomber. Je sortais du travail
fatiguée. Parfois jallais prendre un verre avec des amis
ou faire du sport, pour me donner bonne conscience,
mais je choisissais quand méme plus souvent les pintes.
Je rentrais me coucher et je recommencais le jour
suivant. Le week-end passait vite, a peine le temps de
boire plus tard qu'en semaine, végéter le lendemain, et

18



me demander si ¢a valait le coup de sortir a nouveau le
samedi soir ou pas, car il fallait faire le ménage et des
lessives le dimanche, puis il y avait toujours un truc ou
un autre a organiser, quelque tache en attente que je
repoussais, car je navais pas le temps ou que je
remettais a plus tard encore pour regarder une série
afin de ne plus penser.

Parfois, je me surprenais a imaginer ce jour ou
jaurais le temps de seulement lire un livre, sans avoir
rien d'autre a faire. Bien str parfois je lisais, mais en
ayant toujours un temps limité, comme celui du bus ; et
puis je trouvais que ma charge mentale m'empéchait
souvent de me plonger completement dans le livre, car
il y avait toujours une pensée qui arrivait et réussissait a
m'accaparer, me rappelant que je devais faire ci ou ¢a,
me demandant comment allait se passer la réunion du
lendemain ou si je ne devais pas chercher un autre
travail. Méme quand je ne travaillais pas physiquement,
javais tendance a le faire mentalement. Souvent, je
ressentais une forte envie dont je n'avais jamais parlé a
personne : m'enfuir. Je m'imaginais tout quitter, partir
sans donner de nouvelles, ni a mes supérieurs, ni a ma
famille, ni a mes amis. Ainsi, je révais de m'offrir dans la
solitude et I'¢loignement la liberté et la tranquillité qui
me semblaient impossibles a trouver dans la vie que l'on
mavait vendue. Javais atteint l'objectif qui était fixe,
jespérais le salut mais jagonisais. La vie active avec ce
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salaire fixe arrivant sur mon compte chaque mois ne
mapportait pas la satisfaction espeérée. Certes, je
pouvais macheter des trucs ; mais pour quoi faire ?
Javais besoin de m’habiller comme tout le monde, mais
jaimais bien que ma vie tienne dans une valise. En fait, je
ne voulais pas vraiment avoir de « trucs ». Je me sentais
prise au piege, enfermée dans une place qui n'était pas
la mienne. En méme temps, les gens autour de moi
semblaient y arriver ; ¢a ne leur posait pas de probleme
de dédier tant de temps et dénergie a leur travail,
souvent pourtant vide de sens, et trouver un peu de
réconfort en pensant a leurs prochaines vacances.

Alors je continuais. Dailleurs, je ne savais pas quoi
faire d’autre. Chercher un autre travail ? Better the devil
you know than the devil you don't, pensais-je parfois.
Briler mon diplome et faire ce qui me ferait plaisir ? Un
tas d'objections me venaient alors a l'esprit, mais en y
repensant, je réalise que ces objections n'étaient pas les
miennes. Les mois passaient et je trouvais mes relations
avec ma hiérarchie de plus en plus difficiles. Je ne me
sentais ni valorisée ni méme considérée, je ne
comprenais plus le sens de ce que je faisais et je passais
mon temps a penser a tout ce qui ne me plaisait pas. Je
ne supportais pas de passer toutes mes journées dans
un open space et de devoir lutter contre ce bruit
incessant et envahissant pour me concentrer. Quand jai
parlé de cette souffrance, on m’a dit que ce n'était pas
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comme si javais un vrai probléme. Je commencais a
détester le travail, jétais épuisée et je navais plus
I'énergie de rien durant mon temps supposé « libre »,
mais je n'avais pas de probleme. Il marriva quelquefois
de pleurer durant ma pause déjeuner, loin du bureau,
sans oser tout lacher, essayant de me calmer le plus vite
possible pour y retourner. Mon travail me semblait
occuper cent cinquante pour cent de mon cerveau ; je
m’inquiétais en permanence, je n'arrivais plus a me
reposer et javais limpression d'étre constamment
débordée sans plus vraiment réussir a me concentrer et
avancer. Voila ce que me faisait la vie active.

Puis un jour, ce fut l'effondrement. Je me suis mise a
pleurer, vraiment : la digue venait de lacher. Je n’arrivais
plus a bouger, jétais a bout de force. Jessayais de me
reprendre, de continuer a travailler, mais je ne
comprenais plus ce que mes yeux emplis de larmes
lisaient. Mon cerveau semblait tout simplement s'étre
arrété. Mon copain finit par me trainer, littéralement,
chez le meédecin. On ne put me prescrire que du repos.
Mais comment me reposer ? J'étais bien trop mal pour
dormir ; jétais épuisée par le stress, javais mal a la téte
en permanence et il m'était impossible de me détendre.
Javais tout un tas de pensées obsédantes qui tournaient
en boucle dans ma téte et qui me faisaient mal tant le
tourbillon était rapide et violent. Je n'arrivais pas a le
stopper et javais l'effrayant sentiment de perdre la téte.
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Souvent je pleurais aussi, soit d’épuisement, soit de
peur, soit de colere. Et puis comment pouvais-je me
reposer tandis que tout ce travail saccumulait en mon
absence ? Je devais tous les jours tenir au courant ma
hiérarchie de comment je me sentais et je réussis a
trouver plusieurs manieres de dire « toujours mal, mais
jespere revenir tres vite » avec la politesse requise.

Quand bien méme jarrivais a ne pas penser au
travail, que faire qui ne nécessitait pas dutiliser ma
téte ? Ma premiere envie face a ce temps libre qui
m'était enfin offert était d'enfin pouvoir me lancer dans
l'apprentissage de l'espagnol, lire tous les livres que
javais en attente, faire toutes les activités longtemps
repoussées. J'essayais, mais je ne pouvais pas ; méme
regarder un enchainement de mots sur du papier
nécessitait des capacités largement supérieures a celles
avec lesquelles je devais alors apprendre a composer.
Tromper la fatigue et tuer le temps devant une série ou
sur internet m'était devenue impossible car regarder un
écran me faisait beaucoup trop mal a la téte.

Malgré mon état de santé tres dégradé, je n'arrivais
pas a me résoudre a ce quon appelle I'« inactivité ». Je
ressentais beaucoup de colere, qui se dirigeait autant
contre ma hiérarchie que contre moi-méme ou plus
largement la vie. Je ne pouvais plus ni travailler ni vivre
et javais peur de perdre mon travail et mourir de faim,
étant dans un pays au droit du travail peu protecteur.
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Jai essayé d'y retourner, mais face aux crises de pleurs
incessantes, aux insomnies et au profond désir de mort
amené par l'épuisement et lincompréhension de ma
hiérarchie, je dus me résoudre a consulter a nouveau
puis démissionner. Un médecin m'apprit en effet que
javais fait un burn-out et mexhorta a couper tout
contact avec mon travail pour me mettre au repos total,
malgré mes objections. Je lui avais demandé dans
combien de temps je pourrais travailler a nouveau et je
lui suis particulierement reconnaissante aujourd’hui de
son silence géné. Le stress était partout en moi et
depuis bien longtemps, mais je refusais de le voir,
malgré la fatigue que je trainais déja durant mes
premieres anneées d'études, mes douleurs au dos, mes
insomnies. Je me retrouvais tellement mal
physiquement et mentalement que je ne pouvais plus
que pleurer.

Je ne pouvais rien faire, mais comment ne rien faire ?
Je découvris la ce qui était pour moi une énigme tres
difficile a résoudre. Méme littéralement, ne rien faire
était physiquement tres douloureux, car alors je me
sentais coincée dans ma téte et je ne pouvais arréter de
subir ces pensées répétitives : je ne savais pas comment
arréter la machine. Mon copain me disait de ne pas
m'accrocher a mes pensées ; hein ? quoi ? Je ne
comprenais rien a ce qu'il racontait. Une amie m'envoya
un podcast dont I'écoute m'aida a prendre du recul
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concernant mes pensées les plus désagréables et me
permit d’essayer de ne plus répéter en boucle celles qui
m'étaient trop pénibles. J'essayai aussi la méditation, qui
me semblait alors étre lactivité la plus proche de
linactivité, mais qui était encore trop difficile dans mon
état. Un jour, je m'assis devant la maison au soleil avec
un peu de musique dans les oreilles pour couvrir ma
pollution sonore mentale et je découvris ainsi ce qui me
semblait étre le minimum d’activité possible. En plus,
c'était agréable et c¢a faisait un moment que je révais de
voir le soleil mais que je finissais trop tard. Parfois,
jécrivais dans un carnet aussi ; c'était la seule chose que
jarrivais a faire sans trop d'effort et ¢a permettait de
soulager mon mental. Quand il ne faisait pas beau ou
que jen avais marre détre dehors, je pouvais alors
m'allonger sur un canapé du salon ou dans la chambre
avec de la musique tres douce et fermer les yeux en
attendant que la vie passe. Ca marchait bien, mais
souvent je me remettais quand méme a pleurer, sans
toujours savoir pourquoi ; je n'étais pas triste, mais
épuisée a tel point que ¢a coulait, tout simplement. Puis
on allait marcher dans ce que la ville pouvait offrir de
nature ; cela mobilisait peu mon cerveau en panne et
laérait méme. Bien que jétais également fatiguée
physiquement, je sentais l'effet positif, sans non plus
étre salvateur, d'une petite promenade réguliere dans le
parc. Cuisiner aussi, c'était faire quelque chose mais
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sans trop forcer sur ma téte. Ca me détendait de couper
des légumes ou faire des gateaux et souvent en plus, le
résultat était comestible (malheureusement pas
toujours).

Je commencais a apprendre a me reposer, mais je
voulais faire ¢a vite pour pouvoir retourner dans la vie
active. Javais lu quil fallait que je me repose, que
jaccepte et que je prenne de nouvelles habitudes, alors
pas de temps a perdre. Javais beaucoup de mal a me
résoudre a '« inactivité » et il me semblait toujours que
jirais mieux dans un mois, donc il fallait penser a la
suite. Je réfléchis d'abord a un projet de these, forcant
quelques semaines avec a nouveau un effet
catastrophique sur ma santé. Des amis m'encouragerent
a voir un psychologue mais je ne voyais pas trop ce que
¢a pourrait m'apporter ; apres tout javais compris, fini
les mauvaises habitudes, tout ca. Je faisais méme du
yoga parfois, comme les gens sains et equilibrés dont
javais entendu parler avant. Je finis par céder et en voir
une, dans le doute. La psychologue m'encouragea a me
remettre dans la vie active le plus vite possible, me
disant que selon Freud, la santé mentale, cest la
capacité a aimer et a travailler. Il me semblait quelle ne
comprenait pas que jeétais mal et que mon cerveau non
seulement ne voulait plus, mais n'arrivait plus a
travailler. En méme temps, jétais angoissée par ce
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temps, ce vide de '« inactivité » qui me semblait
anormal, ce quotidien en dehors de la vie normale.

Alors que mon cceur m'envoyait un message simple
et clair : il voulait que je lise des livres en buvant des
cafés chez moi, mon cerveau me disait que je ne pouvais
pas juste faire ¢a, il fallait faire quelque chose. Je croyais
que vu que je ne travaillais plus, jétais forcément loin du
stress et détendue. Plutot que de me faire plaisir en
utilisant mon peu d’énergie avec mon livre et mon café,
je commengais a chercher du travail. Cette fois-ci, ¢a
irait forcément mieux dans un mois. J'allais faire comme
mes amis et ma famille, avoir un travail, prendre un
appart et les voir durant mon temps libre. Alors que je
consacrais l'énergie que je n'avais pas a vouloir
retourner dans la vie active, ce fut a nouveau
l'effondrement. Presque un an apres mon burn-out,
jallais plus mal que jamais et il fut bientdt mis en
évidence que le stress avait déclenché chez moi d’autres
problemes de santé. Je n'avais vraiment plus le choix : il
fallait m'en éloigner, tirer un gros trait sur la vie d'avant
et me reposer réellement, pendant longtemps. Méme 13,
alors qu'il me semblait que plus rien ne marchait dans
ma téte et mon corps, javais du mal a décrocher
totalement et a ne plus me poser la question du travail.
Quand javais de I'énergie, javais tendance a en abuser et
quand je n'en avais pas, javais du mal a l'accepter. Un
médecin me rendit alors un grand service quand il dit
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que je devrais aller mieux « dans un an ». Ce fut d'abord
un choc. Dans un an ? Genre douze mois ? C'est comme
si je pris enfin conscience de la gravité de tout ce qui
m'arrivait. Grace a lui, je sortis de l'illusion selon laquelle
tout redeviendrait comme avant dans un mois et je
compris.

Jeus encore un peu de mal a lacher durant quelques
semaines, mais petit a petit, j'y arrivais. Je m'autorisais a
réhabiter comme je le voulais mon espace physique et
mental, a inventer mon propre espace-temps. Je voulais
toujours faire énormément de choses, mais doucement
jappris a me foutre la paix, a en faire le minimum en me
demandant ce qui me faisait vraiment le plus plaisir.
Pour la premiere fois de ma vie, il ne fallait plus que je
fasse quoi que ce soit. Ce que je faisais, je ne devais plus
le faire vite, mais a mon rythme, aussi lent soit-il. Je
réussis a me défaire de I'horrible habitude que javais de
faire les choses seulement en vue d'un objectif preécis et
trop souvent contraint par une recherche d’efficacité ou
de performance. Je compris qu'il était impossible de ne
rien faire du tout et que les médecins qui me disaient de
me reposer ne voulaient pas dire ¢a ; je trouvais tres
reposant par exemple d’écrire ou de lire. Jappris quand
méme a ne « rien » faire selon ma définition d’avant ; jai
découvert le plaisir de marcher sans savoir ou je vais, de
ne pas réfléchir en avance a ce que je vais manger, ainsi
qu’a laisser mon esprit voguer tranquillement 1a ou il le
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souhaite ou au contraire, me recentrer sur le moment
présent ou sur mon souffle. Il me semblait avant que
méditer était l'activité la plus proche de ne « rien »
faire ; jai compris qu'elle est en fait la plus proche de ce
qu'est vivre, véritablement.

Sur ce long chemin d'expérience et d'acceptation de
ce que certains appellent I'« inactivité », en plus de me
soigner, je m'étudiais moi. J'eus la chance et le plaisir de
trouver une thérapeute par qui je me sentis réellement
comprise. Grace a un long travail avec elle, je compris
mieux mon pass€, pourquoi je me sentais si mal depuis
presque toujours, pourquoi je men imposais autant et
jétais si dure avec moi-méme. Jeus de la peine a
retrouver la vraie moi enfouie quelque part sous les
décombres de mon ancienne vie de stress ; je fis de mon
mieux pour l'aider a émerger, se relever et lui permettre
d'exister. J'appris a me reconnecter a mes ressentis et
mes veéritables besoins afin de vivre en accord avec moi-
méme. Parfois je me trompais, alors je recommencgais.
Souvent, je me sentais comme un petit oiseau qui
essayait d'apprendre a voler et retombait tous les deux
metres. Quelques livres mlaidérent énormément a
comprendre des choses ou a m'évader et un jour, je
réalisai que quand mon cceur me disait quil voulait
simplement lire en buvant des cafés chez moi, il me
faisait en fait le meilleur des cadeaux.
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Malheureusement, il me fallut beaucoup de temps pour
pouvoir le comprendre et le recevoir.

A présent, il me semble vivre un peu en dehors de la
vie, comme si javais réussi a m'exfiltrer de ce monde
rapide et stressant fait de sollicitations et de
notifications incessantes. Jai compris quil allait trop
vite pour moi et ne me convenait pas. Je n'ai plus envie
de faire la course et apres avoir longtemps vécu en
pilote automatique, japprends enfin a vivre vraiment.
Peut-étre qu'un jour, je me sentirais a nouveau en pleine
santé et en mesure de m'y réintégrer sans me perdre et
je trouverais alors comment m'y faire une place qui me
convient. Ou peut-étre pas. Mais quoi qu’il en soit dans
le futur, jai encore beaucoup a faire dans le présent.
Parfois, on me demande si je travaille, si jétudie ou si je
suis en recherche demploi ; quand je réponds non a
toutes ces questions, je vois bien que la personne en
face de moi ne comprend pas. Pour la plupart des gens,
ne pas avoir d’activité professionnelle, c'est étre inactif
et ils pensent donc que je ne fais rien, selon leur
définition a eux. Ma réponse négative étonne quand on
me demande si je ne m'ennuie pas. La vérité, cest que
jadore ne pas recevoir demails. « Aucun nouveau
message », ah ! Quel bonheur de pouvoir enfin profiter
de la tranquillité et du silence dont jai si longtemps
révé. J'espére alors qu'un jour, eux aussi apprendront a
vivre a leur rythme et en accord avec eux-mémes. Pour
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eux, je suis inactive ; mais moi, je sais que je n’ai jamais
autant appris et accompli que durant ces deux années
d’« inactivité ».

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme,
les auteurs que nous publions ? Contribuez a Réticule

sur Tipeee

Mariam Movsissian

Mariam a toujours été accompagnée par |'écriture, ainsi
que par un désir de contribuer a rendre le monde plus juste et
égalitaire. Depuis son premier recueil de nouvelles a 7 ans,
son vécu lui a permis de remplir de nombreux carnets qui
inspirent aujourd’hui I'écriture de ses nouvelles et de son
premier roman en préparation. Elle est juriste en droit
international des droits de I'homme de formation, mais le
droit ne lui suffit pas. Selon le jour ou on la cherche, on peut
la trouver en train de lire dans un café madrilene, faire du
vélo en Haute-Savoie, peindre au bord du lac Léman, ou
encore profiter du silence au cimetiere du Pere Lachaise.
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Formule 1

Patrick Uguen

Il trouva un Formule 1, le long de la nationale entre
Saint-Brieuc et les plages, juste a coté de la ZAC, un
hotel pour vies au ralenti. Huit metres carrés d'intimité
plastique. Le reste était public et malléable. Un univers
de goudron et de trottoir. Des boulots payés une misere
quon quémande au jour le jour au milieu du cheptel des
sans grades.

Son expulsion avait eu lieu aux impasses du
printemps. En méme temps que sa radiation de pole
emploi. Le plus dur avait été de faire le tri. Il ne restait
pas grand-chose pourtant. Il avait vendu tout ce qu'il
avait pu pour tenir encore un peu. Un sac a dos de
vétements, deux autres de toiles bleues : un fatras
disparate de contrats de travail, de papiers officiels, de
lettres personnelles, d'ustensiles de cuisine, la cafetiere,
un bol, son canif, quelques livres, des cédés, des
bibelots d’'une vie abolie. Le reste, il I'avait laissé. Le soir
méme, cétait sur le trottoir. Des mains intruses
fouillaient les vestiges de lui. Des ferrailleurs, des
brocanteurs, des miséreux plongeaient leurs doigts
dans les cartons éventrés. Il lui semblait quiils
pénétraient en lui comme au travers dune plaie. Les
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yeux avides évaluaient, triaient, rejetaient. Il voyait les
moues décues, moqueuses, il entendait les rires parfois
fuser au milieu de ce dépecgage silencieux et méticuleux.
Il aurait voulu intervenir, les arréter, leur expliquer que
cette pacotille ridicule c’était un soir de tir dans une
féte foraine, que ce bol portait le surnom que les
copains lui donnaient... Le fouilleur I'examina, le rejeta.
Il se brisa en tombant. Il aurait voulu lui dire de... mais il
n‘avait plus la force.

Trente-cing euros la nuit. Il pouvait tenir quelque
temps, apres ce serait la rue, ou une tente de fortune
dans un bois périphérique ou sous le pont de la quatre-
voies.

Il cacha ses sacs a co6té des bacs a fleurs de I'entrée.

— Une chambre, oui. Combien de personnes ?
demanda la réceptionniste sans lever la téte.

Il ne voyait d’elle que les cheveux savamment tressés
et la nuque bosselée. Ses doigts fins aux ongles courts
simpatientaient sur le clavier.

— Une.

— Nous avons la formule confort plus avec...

— La moins chere. Sans petits déjeuners. Clest
trente-cing euros. Cest ¢a ?

La réceptionniste leva la téte. Elle devait avoir une
trentaine d’années mais cernes et premieres rides au
coin de ses yeux noirs et tristes opprimaient son visage
mince d’une infinie lassitude. Elle regarda son client, a la
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fois décontenancée et agacée. Pour se modérer, elle
faisait tournoyer son stylo entre son pouce et son index.
Il n'avait pas voulu paraitre agressif. Il voulait juste que
ca aille vite. Des clients rentraient.

— Combien de nuits ?

Son assurance vacillait. Il hésitait. Il ne savait pas en
fait.

— Cinqg nuits, dit-il un peu au hasard.

— Vous payez par carte.

— Euh, non, par cheque ?

— Ah, désolé, ca n'est pas possible, c'est carte ou
liquide.

En liquide ! 165 euros ?! 1l fouilla dans sa poche, se
remémora ce quil avait dans son portefeuille. 11 se
troublait. Les clients s'impatientaient. La réceptionniste,
les yeux rivés sur son écran, tendait la main sans le
regarder pour récupérer le moyen de paiement. Il avait
a peine une soixantaine d’euros. Dehors, sur le parking,
une voiture reculait droit sur ses sacs. La réceptionniste
leva les yeux : elle vit son regard inquiet, apergut les
sacs par la fenétre de son local. 1l sortit, retira les sacs
juste a temps, revint au comptoir.

— Pardon... Alors, on disait...

Elle l'interrompit.

— Ecoutez, cest la saison creuse. Je vous garde la
chambre pour une semaine. Vous paierez au jour le jour.
Cavousva?
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— Euh, oui. Merci.

Elle lui tendit la carte magneétique de sa chambre.

— Premier étage, la 19, les douches sont en face des
escaliers. Il n'y a pas de code. Vous présentez votre
carte sur la porte d'entrée de I'hotel.

— Merci.

— De rien. Bon s¢jour.

Elle le regarda s'¢loigner maladroit et encombreé de
ses bagages et de son grand corps. A coté du comptoir
se dressait un large présentoir touristique. Il prit les
horaires des bus, attendit que les nouveaux clients aient
disparu, alla hercher ses sacs. Sous les troenes, miaulait
une portée de chatons. La mere rddait autour des sacs,
toisait l'intrus.

La chambre exigué avait une fenétre. Au bord du lit
gigogne, un étroit lavabo faisait face a une petite table
d’angle en dessous de I'écran télé. Le lit du bas serait sa
commode-armoire sans porte ni tiroir. Il entassa ses
papiers dans le placard du seuil. Le plafond était a un
metre a peine du lit supérieur. La chambre sentait le
plastique d'emballage. Des vies moulées de figurine. Au
travers des cloisons poreuses, les bruits des autres
chambres et du couloir lui parvenaient déformés et
sourds, désincarnés eux aussi.

Il dormit mal. Il comptait.
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Le lendemain. Il sortit a l'aube. La chatte miaula
entre ses jambes. Il la caressa. Elle retourna s'allonger,
les chatons jouer autour d’elle. Il prit le premier bus qui
le déposa dans la ZAC du Douvenant. Entre
hypermarchés et entreprises, les camions affluaient. Ils
étaient déja nombreux a roder autour des quais de
déchargement. On le prit pour deux heures. 15 euros. Il
accepta. S’il faisait bien le travail, demain on le
reprendrait. 1l fit ainsi deux, trois hangars. Puis il alla
sur le port de Saint-Brieuc. Les terrasses s'installaient
dans la rue des restaurants : les premiers jours de soleil
et de printemps attireraient du monde. Il trouva de quoi
faire la plonge.

Il rentra le soir, épuisé. La réceptionniste et les chats
auxquels elle versait du lait I'accueillirent.

—Caaéte?

— Oui.

— Bonne soirée.

— Merci. A vous aussi.

Il prit une douche, traversa encore humide les
couloirs, les bras chargés de ses vétements de la
journée, croisa, géné, des voyageurs. Il alluma la téle,
tomba sur une émission politique la 16 : « ... on ne peut
pas leur donner des allocations sans contrepartie ! Ce
serait promouvoir la paresse... ». Il zappa et s'arréta sur
une série qui lui vida la téte pendant qu'il mangeait un
taboulé industriel. Il fit deux pas pour se coucher.
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Vers cinq heures, un autre agent d’'accueil s’affairait
déja, mutique, tandis que deux routiers buvaient un
café, murmurant dans leur demi-réveil ce qu’il crut étre
de l'espagnol. Il ne prit rien. Peut-étre déchargerait-il
un de leurs camions.

Quand il revint, le soleil se couchait. La
réceptionniste finissait de creuser un trou sous les
troénes avec une petite pelle.

— Ca a eété aujourd’hui ?

— Rien ou presque. J'ai pourtant cherché.

— Ca ira mieux demain.

— Etvous ?

— Un petit chaton est mort.

— Oh, dommage. Comment vont les autres ?

— Ils vont bien. Je vais peut-étre les rentrer pour la
nuit.

— Vous avez raison.

— Bonne soirée.

— Bonne soirée.

Il avala ses deux club sandwichs, mangea un yaourt,
sendormit. Dans la nuit, au-dessus de la rumeur de la
voie rapide de Saint-Brieuc, des bruits de plaisir le
réveillerent. Un couple, quelque part a l'étage, faisait
I'amour. Il serra le traversin contre ses oreilles, essayant
de fuir ce trouble vain du ventre qui excitait en lui des
désirs désespéres.
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Il se réveilla mal. I traversa le hall ; la réceptionniste
le salua, il répondit a peine. Il attrapa son bus, s'abrutit
de travail jusquau soir. Dans la chambre, il but : des
bieres, les unes apres les autres devant un reportage
animalier quil n'écoutait pas. Il se leva brusquement. Il
voulait la revoir, se revoir avec elle. Leur vie d’avant, sa
vie heureuse. Il fouilla le lit-armoire, le placard,
renversa les sacs bleus. Il ne retrouvait pas le petit
album-photos qui contenait leur histoire. Il maugréait,
s'emportait, renversa tout au sol, fouilla par terre. La
photo n'y était pas, celle prise a la volée, a bout de bras,
ou ils riaient. Il n‘aurait plus jamais ce visage jovial, aux
joues seches et creuses, au regard noir et clair. C'était
fini. Il était devenu épais et gris et seules les rides au
coin de ses yeux ou sur son front gardaient la trace des
joies anciennes. Ou était cette photo ? ... Il ne l'avait
pas ; elle était restée sur le trottoir. Un coup de jet
d’eau, un papier qui flotte sur le ruisseau d'un caniveau
et qui se précipite au virage de l'égout. Il seffondra,
pleura de rage, d’alcool et de reproches, la téte entre les
genoux ; la morve se mélait a ses larmes. Il sendormit, a
méme la moquette.

Il fallut se lever. Les routiers dont il entendait les pas
et les murmures dans le couloir allaient prendre leur
douche. Il descendit, croisa la réceptionniste dans le
hall qui l'arréta.
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— Attendez.

Elle le fit asseoir et lui tendit un bol de café.

— Mais je ne peux pas...

— Je sais et moi je ne peux pas vous laisser partir
comme ¢a.

— Merci, dit-il sans insister.

Pendant qu'il buvait le café brilant, elle glissa un
pain au lait et un fruit dans la poche de sa veste.

— Mais...

— Vous dites toujours « mais » ? demanda-t-elle sur
un ton de faux reproche. De toute fagon, ca terminera a
la poubelle, autant que vous en profitiez.

— Merci.

Il partit, son bus arrivait. Il rentra le soir, encore
chaud du café du matin.

Les jours passaient, cahin-caha. Le travail était rare.
Les gars en profitaient pour baisser les tarifs. La chatte
maintenant l'attendait devant le hall. Il jouait un instant
avec les petits puis montait.

Un matin qu'il descendait, un bruit de verre retentit
dans le hall, il se précipita. Au sol, les bols des premiers
petits déjeuners étoilaient le lino. Lun deux roulait
encore au sol. « Merde, merde, merde ! » Lexaspération
désolée et étouffée provenait de larriere-cuisine. Il
entra. Elle sanglotait. Sa main frappait le percolateur. 1
sapprocha, posa la main sur son épaule. Elle se
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retourna, le visage, désole, amaigri par I'épuisement et
le découragement. Il la serra dans ses bras.

— La, 13, ca va aller, cest rien, dites moi ce qu’il y a,
lui murmura-t-il.

Elle s’écarta, bouleversée et en larmes.

— Il y a que rien ne va. J'y arriverai pas. On me
demande des chiffres, des performances, mais y’a pas
assez de clients. J'peux pas payer les gens pour venir
quand méme.

Elle se tut un moment. Il laissa le silence. Ils
s’assirent dans le hall.

— Ca fait deux mois qujai a peine un salaire. Je fais
soixante heures et ils m'engueulent en plus ! J'en peux
plus, jen peux plus. Et en plus, 13, le percolateur qui me
lache, une douche qui fuit et ce putain de plateau qui
mglisse...

Elle termina sa phrase par un geste vague du bras,
puis se tut un moment. Elle secouait la téte, accoudée a
la table, le front effondré dans ses mains. Il ne savait pas
quoi faire, il ne savait pas quoi dire. Il lui tapotait
bétement I'épaule. Soudain, elle se redressa, se moucha
et s'ébroua.

— Pardon, je vous embéte. Il faut que vous y alliez,
vous allez rater votre bus.

Elle se leva et alla chercher un balai. Le téléphone
sonnait déja a la réception. Il I'arréta.
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— Donnez-moi ¢a, dit-il en lui prenant le balai des
mains. Allez répondre.

Le ton était cateégorique. Elle obéit. Il nettoya la salle,
réassortit le petit déjeuner. Il la rejoignit a la réception.
Elle saffairait sur les factures et la préparation de
plusieurs départs.

— Vous avez des outils ?

— Oui, derriere, avec le matériel de nettoyage.
Pourquoi ?

— C'est quelle douche ?

— Mais non, faut pas. Allez-vous-en. Votre travail ?

— Cest pas un travail. Laissez-moi faire.

— Mais non, mais... ses levres tremblerent, elle
pleura. Elle poursuivit entre ses sanglots. Des mots
mouillés et désolés. Cest la douche du premier. Cest
gentil, mais faut pas... votre travail.

— Aujourd’hui, on va dire que je travaille pour vous.
Je vous fais ¢a et vous m'offrez une nuit. Ca vous va ?

La proposition la rasséréna, elle réflechit quelques
secondes, les larmes s'espacgaient.

— Bon, ben, comme ¢a d’accord. Merci.

— Pas de quoi.

I commenga par le percolateur. Linjecteur était
bouché. Il nettoya la machine, la remit en route. Il
prépara un café a la cafetiere électrique pour les
premiers clients en attendant que le percolateur arrive
a la bonne pression. Il déposa une tasse fumante sur le

40



comptoir de l'accueil puis monta dans les douches. Vers
huit heures, il avait fini, il redescendit. Elle avait
retrouve sinon le sourire du moins le calme et les traits
de son visage étaient plus apaisés. Quelques clients
bavardaient autour de leur tasse. Au milieu des
barquettes de confitures a demi ouvertes et des
emballages des portions de beurre, des miettes de pain
et de croissants s’éparpillaient sur les tables et par terre.
Un brouhaha tranquille entrecoupé des miaulements du
chat qui réclamait des caresses en passant entre les
jambes des clients. Elle distrayait les clients, les chatons
faisaient sourire. La salle sentait le chocolat chaud et le
café. Il lui fit un signe de la main : c’était répare, déposa
la boite a outils derriére le comptoir de la réception et
sortit sur le parking. Quelques moineaux se battaient
bruyamment dans les troenes. Un merle fouillait les
feuilles seches des thuyas. La nationale au bout du
rond-point diffusait sa rumeur monotone. Cela faisait
longtemps qu'il ne s’était pas senti aussi bien. Il s’assit.
Mais le calme fut rompu par le bruit soudain et strident
de klaxons exaspérés. Il se leva, alla voir. Une voiture
était immobilisée au milieu de la rue. Son pneu arriere
était crevé. Il sapprocha du conducteur qui ouvrait sa
portiere, proposa de laider. Ils pousserent difficilement
la voiture dans le parking du Formule 1. Le pneu a plat
ralentissait leur manceuvre. Derriere eux, des
impatients furieux les insultaient. Lhomme était presseé,
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un rendez-vous essentiel. A deux, ils allérent vite. Une
fois la maigre roue de secours installée, 'homme s'en
alla.

— Vous travaillez la, demanda-t-il en désignant
I'hotel.

— Oui, répondit-il sans trop savoir pourquoi.

— OK, merci.

Linconnu partit. Il regarda sa montre. Il était trop
tard pour les déchargements, trop tot pour les plonges.
Il retourna dans sa chambre. Elle I'arréta dans le hall.

— Comment je pourrais vous remercier pour ce
matin ? Vous m’avez super dépanné !

— Cest rien. Merci a vous. Ca fait du bien de se
sentir utile.

IIs se turent, ne savaient plus trop quoi se dire,
sentant pourtant que quelque chose naissait et qui avait
besoin de mots.

— Vous n'avez rien d’autre dans I'hotel ?

— Clest-a-dire ?

— Pas d’autres problémes, des trucs a faire.

Elle réfléchit - il y avait tant de choses en retard -
n'osait pas.

— Vous en avez assez fait.

— Non, jai un peu de temps avant 'ouverture des
restos.

— Je veux bien alors. Mais, je vous fais une ristourne
alors en plus de la nuit. D'accord ?
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— Comme vous voulez.

Elle prit une feuille a l'imprimante, un stylo. Ils
s'assirent dehors. Le soleil brillait. Elle avait retrouve le
sourire, le stylo noircissait la page avec vivacité. Elle
sarrétait de temps en temps, réfléchissait en mordillant
le capuchon, puis reprenait son inventaire. Enfin, au
bout de quelques minutes, elle lui tendit la feuille. II la
lut en silence, un peu interloqué.

— Ah oui, quand méme, tout ¢a ! dit-il en riant.

Elle eut un peu honte.

— Cest vrai que c¢a fait beaucoup.

— Ca devrait aller.

Le teléphone sonna, deux voitures se garerent. Elle
retourna a l'accueil. Il regarda la liste. Machinalement, il
aida les clients a sortir leurs bagages. Il commencerait
par tailler les thuyas. A midji, il navait pas fini. Il renonga
a la plonge et aux restos. Elle lui offrit le repas. IIs
mangerent ensemble. Lapres-midi, il monta sur le toit.
Des gouttieres étaient bouchées. Il redescendit au bout
d’'une heure.

— Dites, vous avez un probleme de fuite a mon avis.
Y’a tout un pan de mur qui moisit.

— Ouj, je sais mais...

— Je peux voir ce que vous avez dans votre réserve ?

— Oui, allez-y.

Il en sortit avec du joint et du ciment.

— Ca devrait faire l'affaire.
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Il retourna sur le toit, colmata ensuite la fissure d’'un
des murs. En fin dapres-midi, il avait terminé une
bonne moitié de la liste. Il fit une pause, prit une
cannette au distributeur et s’assit dehors pour la boire
tranquillement en samusant avec les chats. Chomme au
pneu creve apparut. Il se gara.

— Merci pour ce matin.

— Oh, de rien.

— Oh si, sans vous, je loupais mon entretien
d'embauche.

— Etalors ?

— Jai éteé pris.

— Bravo a vous.

Lhomme sortit son portefeuille, chercha quelques
billets.

— Non, non, hors de question. Pas de c¢a. Je vous ai
rendu service. Je suis content que ¢a vous ait aidé.

Malgré tout, le conducteur cherchait une
rétribution, un moyen de le remercier.

— Vous semblez vous y connaitre en voiture ?

— Je me débrouille.

— Ca vous dirait d’arrondir vos fins de mois ?

— Oui, plutot, oui.

— Toutes les fins d'aprés-midi, vous étes a I'hotel ? —
Oui.

— Bon, je vous enverrais des copains.
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Lhomme s’en alla. Il rentra, intrigué, lui annonga qu'il
en avait fini avec le toit, qu'il ferait le reste le lendemain.
Il monta dans sa chambre, récupéra quatre, cinq euros
pour son repas du soir. On toqua a la porte.

— Room service, entendit-il.

Elle était devant la porte, hilare et juvénile. Elle
portait d'une main un sac avec une biere et une part de
flan et de l'autre une pizza fumante. Elle lui mit le tout
dans les bras et referma la porte avant qu’il ait pu dire
quoi que ce soit. Il ne dormit pas de la nuit. Elle se
réveilla sans cesse.

Au matin, son café l'attendait. Elle I'invita a s’asseoir
et s'assit face a lui. Aucun des deux ne savait comment
entamer la conversation.

— J'ai eu une idée, dirent-ils ensemble.

— Pardon, allez-y.

— Non, non, vous d’abord.

— Voila, c'est a propos d’hier. Tout ce que vous avez
fait m’aide beaucoup. Et jai besoin de quelqu'un.

Son ceeur s’accélera.

— Et puis, vous avez aidé des clients, ils ont vraiment
apprécié. Ils ont méme cru que cétait un service offert
par I'hotel. Donc, jai pensé... Elle hésita. Je ne peux pas
vous payer beaucoup, ¢a serait pas vraiment un salaire.
Mais, jai pensé, vous ne payez pas la chambre, vous
travaillez comme homme a tout faire et chaque
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semaine, je vous donne un petit fixe. Moi, ¢a me soulage
et vous ¢a vous permet d'un peu voir venir. Qu'est-ce
que vous en pensez ?

Il lui serra la main, avec empressement.

— Clest ce que je voulais vous proposer.

— Alors, vous étes d’'accord ?

— Bien str, oui.

— Parfait. Mais, dans ce cas, jaimerais pouvoir vous
appeler autrement que comme un client. Moi, c’est Awa.

— Moi, c’est Simon. Enchanté.

IIs se turent, les deux souriaient. Ils burent leur café
en silence, soulagés et contents. Il se mit au travail. De
son coOté, elle improvisa un panneau qu'elle afficha sur la
porte d'entrée : service a la clientele gratuit, port des
bagages, aide a linstallation... Elle T'appela pour le lui
montrer. Il rajouta : petit dépannage, nettoyage de
voiture... Elle accepta. Ils retournerent travailler.

Le soir, deux véhicules se garerent sur le parking.
Les deux personnes qui en sortirent se dirigerent vers
laccueil et demandérent a voir le mécanicien. Elle fut
d’abord étonnée puis comprit vaguement.

— Attendez-la, dit-elle en sortant. Simon, appela-t-
elle, c’est pour vous.

Il surgit de l'arriere de I'hotel dont il réparait une des
clotures.

— Oui, quest-ce quiily a ?

— Deux personnes pour vous ?
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— Pour moi ?

— Qui, oui.

Elles étaient juste derriere.

— On vient de la part de M. Diaye. Il nous a dit que
vous vous y connaissiez et quon pouvait vous faire
confiance.

— Clest le cas.

— Je crois que jai un probleme de courroie.

— Moi, cest les freins.

— Peut-étre, les plaquettes. Je regarde ¢a tout de
suite.

Le soir, il avait cinquante euros et pas de chambre a
payer. Cette fois-ci, ce fut lui qui offrit a Awa le repas du
SOir.

Au fil des semaines, le parking peu a peu s'emplissait.
Une recrudescence de clientele attirée par la qualité du
service privilégiait 'hotel dAwa a d’autres mieux situés
mais aux services mécaniques et secs, a laquelle se
meélaient des voitures en mal de garagiste ou de
controle technique. Chacun y trouvait son compte,
soulageant ses fins de mois.

Au vu des résultats, la direction modifia ses quotas et
les objectifs de performance du Formule 1. On la cita en
exemple. On profita d’elle pour mettre la pression sur
les autres gérants. Concernant Awa, pas de répit. La
direction exigea delle, pour le mois suivant, une
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augmentation de 10 % de son chiffre. Elle en fut
révoltée. Mais elle avait un projet. Elle en parla a Simon.

Ils inaugurerent leur hotel quelques mois plus tard.
Un établissement vieillissant non loin de la nationale qui
périclitait. Elle récupéra une bonne partie de son
ancienne clientele. Simon resta homme a tout faire et
installa dans le hangar de la cour de l'hotel, un petit
atelier : réparations en tout genre, cours de bricolage.

Ils trinquerent devant le photographe.

— A vous, Simon.

— A vous, Awa.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme,
les auteurs que nous publions ? Contribuez a Réticule
sur Tipeee

Patrick Uguen

54 ans, marié a une épouse qu'il préfere appeler
compagne. Professeur de francais. Il écrit depuis I'ége de 15
ans : nouvelles de tous genres, théatre, poésie. Lorsqu'il
n’écrit pas, ne travaille pas, il explore et expo et théatre ou
fait du sport en courant aprés rien. Alter Ego aux éd. Autour
de I'écriture, 2018 L’imprimeur disparu, parue dans le recueil
Déclinaisons meurtriéres aux PG com. éd., 2019 Des gens
bien, recueil de nouvelles personnelles, aux Ed. Anovi Les
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https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter

Voulves aux éd. Publications dans les revues : La revue des
Cents Faunes, Le traversier, L'encrier, Poétisthme
http://www.lesdeuxcrepuscules.sitew.fr/
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