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Seul l'œil du chat contemple l'ennui

Laure Deschamps

— Et toi, qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

La jeune femme m’interpelle, souriante et détendue,

la tête penchée sur le côté, presque séductrice. La

manche de sa blouse mauve a glissé le long de son

épaule droite. Elle n’y prend pas garde. Elle tient en

main un verre triangulaire coiffé d’une olive ridée,

percée d’un long pic. Je prends le temps de goûter mon

mojito avant de répondre  ; les feuilles de menthe

s’enroulent en arabesques autour de la paille en

bambou. J’aspire longuement  ; des grains de sucre se

mêlent au jus alcoolisé et viennent danser sur ma

langue. Ça jure avec la sensation désagréable du bois

rêche entre mes lèvres. Je reprends une gorgée avant de

balancer, sincère :

— Rien ! Je ne fais rien !

Je crie presque le dernier mot au-dessus du rock

suave qui enfle dans la pièce.

J’observe mon interlocutrice. J’adore ce moment où

ils s’interrogent  : elle plaisante là ou elle est sérieuse  ?

Certains rient, bêtement gênés, prennent ma réponse

pour de la provocation ou me répondent Comme moi,

quoi  ! D’autres semblent déroutés  : ils s’inquiètent de
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mon sort, se lancent dans des tirades sur les bénéfices

d’une vie active et la recherche de sens. À ces

évocations, je glousse discrètement dans les vapeurs de

rhum. Moi je ne suis rien  ! Rien que vos fantasmes de

liberté, rien que vos angoisses de déraillement mais rien

qui ne vaille colère ou passion.

Ça a commencé à ma naissance, le néant de

l’existence. J’étais un bébé apathique, plus occupé à

rêver et dormir qu’à me presser de grandir. Mes

premiers souvenirs de cour de récré me ramènent au

banc vert, à côté du tilleul. J’observais les enfants courir,

sauter, rire ou s’énerver  ; j’étudiais leurs coutumes. Je

tentais de faire comme eux. Ma mère me félicitait pour

mes efforts  et fantasmait sur ma différence qu’elle

attribuait à une soi-disant grande intelligence. Son

décès a tout changé. À quoi bon faire semblant ?

Au collège et au lycée, ils se sont engagés pour des

causes  ; ils ont lutté contre des guerres, invectivé les

boomers, manifesté pour le climat. Ils ne supportaient

pas mon attentisme, mon détachement, mon je-m’en-

foutisme. Un jour, une élève a lancé sur mon passage,

pour me faire réagir, Elle, elle serait morte, ce serait la

même chose tellement elle n’existe pas ! Ça a fait rire son

groupe. Ça m’a fait réfléchir. Étais-je inexistante ? Je me

sentais plutôt discordante. Je crois que c’est là que j’ai

pris ma décision  : j’allais vivre sans eux. Je serai
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l’invisible heureuse. Je deviendrai un vent, un souffle, un

zéphyr discret voguant parmi les humains affairés.

L’inconnue devant moi secoue ses boucles brunes,

fronce son nez et rétorque en haussant le ton :

— Alors t’es au chômage ? Ou plutôt femme au foyer,

non ? T’as combien de mômes à torcher ?

Les remarques glissent sur moi sans accroche ni

résistance. Je veux juste me dissoudre et rejoindre ma

cadence. Je lève les bras au-dessus de ma tête,

entraînée par la voix aigüe de la chanson et je me mets à

osciller des hanches. Vahina passe, rayonnante, à côté

de nous. Sa fête de crémaillère dans un duplex cosy de

la Rive droite lui ressemble : élégante et maîtrisée.

Vahina, mon unique amie  ; la seule qui n’a jamais

cherché à me changer. Elle respecte mes journées

passées à contempler les nuages ; elle ne s’inquiète ni de

mes finances ni de ma solitude. Je ne voulais pas venir

ce soir mais elle m’a prise par le cœur ; elle m’a dit Ilma,

sans toi c’est différent. Au collège, elle me cherchait dans

les recoins, elle s’asseyait à mes côtés, elle entourait

mon épaule. Parfois, elle me berçait comme une enfant

et me glissait à l’oreille l’une de ses mystérieuses

maximes : Bride de cheval ne va pas à un âne ou encore

Seul l’œil du chat contemple l’ennui. Dix ans plus tard,

elle est toujours à mes côtés. Sans faillir et sans rien

attendre en retour.

Je réponds en restant vague :
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— Non non, je n’ai pas d’enfants !

Cette conversation me lasse. J’ai envie de danser, ce

seul instant où je peux être avec eux sans qu’ils me

gênent. Vahina et moi on allait souvent en boîte toutes

les deux. Elle mentait à ses parents, elle disait qu’elle

venait dormir à la maison pour me tenir compagnie.

Nous prenions le car en cachette et quand il nous

arrivait de le rater, nous faisions du stop. Avant d’entrer

au «  Baboum club  », l’une maquillait l’autre,

gauchement, au bord de la route. Au matin, le videur

nous poussait dehors, il nous disait Au lit maintenant,

les jumelles  ; faut être un peu raisonnables les filles  !

Nous rentrions à pied, en frissonnant et en butant dans

les chemins boueux. Nos rires perçaient le petit jour.

Vahina aimait ces moments interdits ; elle me disait que

j’étais son espace imaginaire. Je n’ai jamais compris ce

qu’elle voulait dire.

Je tape du pied à chaque reprise de rythme de la

musique. Mais la jeune femme face à moi s’entête  : elle

veut me ranger dans une case d’apothicaire.

— T’es van lifeuse ou un truc du genre ?

Je soupire, désabusée. Je scrute son visage.

L’alcool  s’est répandu sur ses joues  ; de petits picots

rouges parsèment ses pommettes bombées. Elle fait un

pas en arrière pour éviter un couple qui la frôle en

valsant  ; elle perd légèrement l’équilibre et s’éloigne

pour s’adosser à l’îlot central de la cuisine. Puis elle
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plante ses lèvres rose vif dans le bord transparent de

son verre et boit à petites lampées en me dévisageant.

Je sens, à l’intérieur de mon corps, un mauvais

courant, une ondée perturbante, comme ces giboulées

de printemps qui surprennent la brise, soudain poissée

d’une vapeur moite. Je n’aime pas ces yeux durs, cette

assurance malsaine  ; c’est tellement eux ! Ça me donne

envie d’être perfide moi aussi. Comme ce tempo, là, qui

reprend  ; je tape deux fois dans les mains, au diapason

avec la foule grandissante de danseurs. Où étaient

cachés tous ces invités ?

La femme s’est déplacée et m’a tiré par le bras pour

que je m’écarte avec elle. Je prends une grande

inspiration et je me force à être cassante :

— Laisse tomber, tu ne comprendras pas, c’est bien

trop simple pour toi  ! Je ne fais rien  ! Rien du tout  !

D’ailleurs, pouf, je disparais !

Je claque dans mes doigts en soutenant son regard.

Elle bugue  ; elle hésite, elle ne sait pas comment

répliquer. Une oscillation heureuse m’envahit et chasse

la bruine glacée. Je retrouve ma légèreté, je deviens le

vent de mer, celui qu’on perçoit à peine, un fluide ailé

sur vos corps tendus ; je m’immisce en silence dans vos

cheveux et je repars, secrète et fugace.

L’inconnue lève ses yeux au plafond – elle réfléchit,

elle cherche la riposte. Elle tripote son olive et la croque

– sa fripure doit lui donner un goût rance. Vahina
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s’approche alors de nous et entre avec naturel dans la

discussion.

— Comment va mon panda préféré ? Toujours dans la

lune ?

Ce soir, je la trouve solaire. Elle, si normale avec son

copain, son chien, son job et bientôt assurément, son

premier bébé, semble tellement libre. J’effleure sa main

en lui répondant :

— Je vais bien. Regarde ! J’ai même trouvé un bambou

pour ne pas me sentir perdue !

J’agite la paille devant mon nez. Vahina part d’un rire

cristallin. La jeune femme – Alice, précise Vahina – s’en

amuse également. Les deux se mettent à parler de la

fête, du temps, du boulot, de toutes ces choses dénuées

de sens pour moi.

Je ne les écoute pas, je m’évade dans les notes de

musique. Un jazz enjoué s’élève, je fais un pas de côté et

je me retrouve embarquée sur la piste. Vahina a poussé

tous les meubles le long des murs pour faire de la place

et accroché au lustre une grosse boule à facettes

argentées.

Nous sommes si nombreux désormais que les corps

se touchent presque. Je m’imagine en sirocco, je brûle

des mouvements qui animent mes bras et mes jambes.

Je ferme les yeux pour profiter du son. Je les oublie. La

musique change, une voix grave de crooner arrive à mes

oreilles, comme le vent d’autan, le souffle du diable. Je
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continue de bouger, les paupières fermées et le sourire

aux lèvres. J’ai l’impression de m’envoler, je tournoie en

brise légère, ondule des bras, allège mon corps puis je

siffle en tramontane, remonte en piqué et plonge en

boule au sol. Les notes me traversent et agitent mon

corps de plus en plus vite, je ne sens plus rien que les

vibrations du son. Je deviens le mistral, ballerine folle et

joyeuse parmi la foule. Où sont-ils d’ailleurs ? Je ne sens

plus aucun obstacle autour de moi. J’ouvre les yeux au

moment où le morceau se termine  : la voix s’est tue et

les dernières notes s’égrènent avec lenteur.

Je me rends compte qu’ils m’encerclent. Ils se sont

écartés. Ils me regardent.

Un homme fluet tape le premier dans ses mains. Puis

un second. Une troisième. Et toute la salle m’applaudit

avec vigueur.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme,

les auteurs que nous publions ? Contribuez à Réticule

sur Tipeee

Laure Deschamps
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Sous la lune

Miette Toujail

Si ma mère elle était là, elle dirait que je suis inactif.

Que je fous rien, quoi. Je regarde la fille, et regarder,

c’est un peu pareil que ne rien faire.

Je la regarde, comme tout le monde. Elle est presque

nue, immobile, offerte aux yeux de tous.

Et elle plonge.

Chaque fois je me dis ce serait marrant si elle faisait

un plat, mais bien sûr elle en fait pas et elle remonte

gracieusement et tout.

Elle est bizarre, quand même, cette fille. Moi je l’aime

bien, mais mes potes disent que c’est facile d’aimer

quelqu’un qui dit jamais rien, parce que si elle dit une

connerie tu le sais pas, vu qu’elle dit rien.

Ils ont peut-être raison, mais je m’en fous.

Tous les soirs, on y va. On va chez mon pote Martin,

dans sa super baraque, avec la piscine et tout, et c’est la

fête. Ses parents sont en vacances tout juillet, et ils

laissent la maison et Martin à son grand frère. Du coup

Nick, le frère, en vrai il s’appelle Nicolas mais c’est

presque aussi pourri que Martin comme nom, il fait des

fêtes tous les jours. Alors nous on vient. C’est génial, on

se croirait dans un film américain.
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Ça ressemble même tellement à un film américain le

truc, que avec Martin et Saïd, on est sûrs qu’à l’étage y a

des gens qui baisent. Alors on arrête pas de dire que les

autres sont des couilles molles de pas vouloir y aller,

parce que y a peut-être moyen de regarder, ou même

moyen de moyenner, si ça se trouve  ! Après on dit que

c’est pas nous la couille molle c’est les autres et si les

autres étaient plus courageux on aurait déjà couché

depuis longtemps. Après y en a un qui dit qu’on n’a qu’à

y aller, alors on fait tous « Ouais, mec  ! » et puis on n’y

va pas.

Je sais pas trop si j’ai envie d’y aller, en fait. Enfin si,

j’ai super envie, mais j’ai trop peur d’être déçu et je

pense que c’est pareil pour les autres.

Parce qu’on sait pas ce qu’il y a là-haut. Si ça se

trouve, y a que des moches. Ou pire, des filles canon,

qui disent « Mais vous êtes les potes à Martin  ? Vous

rigolez, ou quoi  ? Vous avez même pas quinze ans,

dégagez les minus ! » et ça serait horrible.

Ou si ça se trouve là-haut les gens couchent même

pas. Bonjour la déception. Ou alors y a des

extraterrestres qui veulent nous bouffer, mais ça

m’étonnerait, c’est encore les conneries de Martin ça. Je

lui ai bien dit qu’il regarde trop la télé.

Bref, du coup on n’y va pas, et on ne va pas danser

parce qu’on n’est pas des bouffons, alors on reste au
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bord de la piscine à boire des bières. Peut-être qu’on

fout pas grand-chose, mais on se marre bien.

La fille, je sais pas qui c’est qui l’a invitée. C’est sûr

c’est pas Martin, mais elle a pas l’air de connaître les

potes de Nick non plus. Et elle dit jamais rien. Martin dit

que si ça se trouve c’est une extraterrestre mais il est

con.

La fille, elle est déjà là quand on arrive. Elle nage

dans la piscine, après elle plonge plusieurs fois, après

elle s’assoit dans un coin et elle mange. Après souvent

elle s’assoit au bord de la piscine et elle met les pieds

dans l’eau mais pas toujours et après un moment elle

replonge.

Saïd il dit que c’est bizarre, mais Saïd aussi il est con

des fois.

Je sais qu’elle parle pas parce que je l’ai jamais vue

parler à quelqu’un. Saïd il dit que je devrais aller lui

parler moi, mais Saïd il est vraiment très con des fois

quand même.

Je me lève pour aller chercher une autre bière, et là

je vois que la fille se dirige vers la maison. C’est trop

bizarre, elle a jamais fait ça depuis le début, jamais

jamais, et je sais de quoi je parle, ça fait depuis début

juillet que je viens tous les jours. Mes potes disent que

j’ai trop de la chance de pas avoir à mentir à mes

parents pour sortir, ils s’en foutent. Moi des fois
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j’aimerais bien qu’ils s’en foutent un peu moins, mais

jamais de la vie je le dis à mes potes.

Est-ce qu’elle s’en fout de moi, la fille ? C’est sûr, elle

a, je sais pas, quinze ans ou seize ou dix-sept ou ptêt

même dix-huit si ça se trouve. Elle peut même pas me

voir. Quand t’as trois ans de moins que les gens, ils te

voient pas, genre tu pourrais être une mouche ça serait

pareil. Ça, c’est Jo qui me l’a appris.

C’est trop bizarre que la fille elle rentre dans la

maison. Du coup je réfléchis pas, si je réfléchissais je me

trouverais con, peut-être même encore plus con que

Martin et ça j’ai pas envie, croyez-moi, alors je réfléchis

pas et j’y vais. T’façon elle me verra pas.

Dans la maison y a personne, mais y a quand même

de la musique et tout. La fille traverse le couloir et elle

commence à monter l’escalier.

Ben merde. Si j’y vais je perds le mystère et si j’y vais

pas je perds la fille.

J’ai l’impression d’entendre le rire de Jo qui se fout de

moi et ça me saoule. Elle riait souvent, Jo, avant, et

c’était toujours pour se foutre de ma gueule. Même

maintenant des fois j’ai l’impression de l’entendre se

moquer de moi, mais jamais de toute ma vie je le dis à

quelqu’un.

Bon. Si je me dégonfle, j’ai rien à raconter à mes

potes, et c’est ça qui me fait aller suivre la fille. Alors j’y

vais.
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En haut y a des portes fermées ou entrouvertes et

puis des bruits chelous. Je sais pas si c’est des bruits de

baise, il faudrait que j’ouvre une porte pour vérifier,

mais je veux pas perdre la fille.

La fille elle entre dans une chambre et ferme la porte

derrière elle. Je m’arrête sans savoir quoi faire.

Comment Jo se foutrait de ma gueule si elle était

encore là ! Elle dirait un truc genre « pour un garçon t’as

pas de couilles  » et ça la ferait beaucoup marrer alors

que moi pas du tout.

Je sais que c’est pas très mec de penser ça mais Jo

elle me manque des fois.

Je me décide et je rentre dans la chambre. La fille a

ouvert des placards et elle a mis une grande robe rouge,

un truc qui est tellement rouge que ça fait limite mal

aux yeux, et pis elle ouvre la fenêtre et elle se penche.

Là, je sais pas ce qui me prend, mais je comprends

plus rien, j’arrive plus à penser, je deviens taré, j’ai sa

robe dans les yeux et les oreilles et je cours dans la

chambre et je crie :

— Tu fais pas comme Jo  ! T’arrêtes, tu fais pas

comme Jo, personne il fait comme Jo, Jo elle avait pas le

droit  ! Vous pouvez pas tous mourir, je vous laisse pas

faire, je vous laisse plus jamais faire, vous pouvez pas me

faire ça, vous pouvez pas…

Là je me tais et je me rends compte que ma morve

elle coule sur la belle robe rouge. Et dans la belle robe
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rouge y a la fille, et je suis comme qui dirait accroché à

elle. Et je pense pas que je suis en train de tenir dans

mes bras une fille super canon et que Saïd va être

jaloux, je pense que je la lâche pas avant qu’elle se soit

éloignée de cette putain de fenêtre.

La fille elle me regarde, pas trop comme si j’étais un

cinglé, ça va. Et elle me dit de regarder dehors, alors je

le fais mais je la lâche pas. Dehors y a la rue et on voit

un bout de jardin et la lune.

— Je voulais juste voir la lune. C’est con mais j’aime

bien, quand les choses sont trop dures, m’arrêter un

instant et regarder la lune… On ne la voyait pas depuis

la piscine, juste un reflet au fond de l’eau. Mais peut-

être qu’au fond, je voulais faire comme ta Jo.

Et elle pleure et je pleure et on se mouche à moitié

dans la robe rouge en continuant de regarder dehors

comme si c’était un putain d’autre monde.

Après on redescend ensemble vers la fête et vers les

autres en se tenant la main, et pour la première fois je

m’en fous de ce que les autres y vont penser, surtout

Martin et Saïd. C’est que des enfants.

Et je parle pas de mes potes qui sont les plus jeunes,

je parle aussi de Nick et de tous les autres. C’est que des

enfants. Ils savent pas. Ils savent rien. Il n’y a que la fille

et moi, nous on sait.

Enfin je sais pas tout. Je sais pas qui est la fille, je sais

pas pourquoi la piscine, je sais pas pourquoi la robe et je
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sais même pas si elle connaît Jo. Comme ça on dirait

que je sais rien, mais c’est pas vrai. La fille et moi, on sait

l’essentiel.

Jo aurait aimé l’idée, je crois. Elle me manque, putain.

Elle me manque tellement. Et si quand je rentre ma

mère elle me demande ce que j’ai fait ce soir, je dirais

pas « rien  ». Je dirais que j’ai fait quelque chose, parce

que des fois, pas toujours mais des fois, regarder une

fille qui regarde la lune, c’est déjà quelque chose.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme,

les auteurs que nous publions ? Contribuez à Réticule
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De la difficulté d'apprendre à ne rien

faire

Mariam Movsissian

Avant, j’avais une vie active. J’ai fait de longues

études, plusieurs stages, beaucoup de candidatures et

puis j’ai trouvé un travail. Durant toute mon enfance, on

m’avait dit que c’était ça, le seul but à poursuivre  :

s’intégrer dans la vie active en trouvant un emploi

stable. Je l’avais trouvé, donc chaque matin je me

réveillais et je me préparais pour y aller. Une fois au

bureau, j’avais beaucoup de choses à faire ; d’ailleurs dès

mon premier jour au sein de cette seule organisation où

j’ai été en CDI, je savais déjà comment je pourrais

m’occuper pendant au moins un an. Mais bien entendu,

de nouvelles tâches apparaissaient et elles se

multipliaient de jour en jour. Il fallait apprendre à

prioriser, puis il y avait toujours une demande urgente

ou une autre qui pouvait tomber. Je sortais du travail

fatiguée. Parfois j’allais prendre un verre avec des amis

ou faire du sport, pour me donner bonne conscience,

mais je choisissais quand même plus souvent les pintes.

Je rentrais me coucher et je recommençais le jour

suivant. Le week-end passait vite, à peine le temps de

boire plus tard qu’en semaine, végéter le lendemain, et
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me demander si ça valait le coup de sortir à nouveau le

samedi soir ou pas, car il fallait faire le ménage et des

lessives le dimanche, puis il y avait toujours un truc ou

un autre à organiser, quelque tâche en attente que je

repoussais, car je n’avais pas le temps ou que je

remettais à plus tard encore pour regarder une série

afin de ne plus penser.

Parfois, je me surprenais à imaginer ce jour où

j’aurais le temps de seulement lire un livre, sans avoir

rien d’autre à faire. Bien sûr parfois je lisais, mais en

ayant toujours un temps limité, comme celui du bus ; et

puis je trouvais que ma charge mentale m’empêchait

souvent de me plonger complètement dans le livre, car

il y avait toujours une pensée qui arrivait et réussissait à

m’accaparer, me rappelant que je devais faire ci ou ça,

me demandant comment allait se passer la réunion du

lendemain ou si je ne devais pas chercher un autre

travail. Même quand je ne travaillais pas physiquement,

j’avais tendance à le faire mentalement. Souvent, je

ressentais une forte envie dont je n’avais jamais parlé à

personne  : m’enfuir. Je m’imaginais tout quitter, partir

sans donner de nouvelles, ni à mes supérieurs, ni à ma

famille, ni à mes amis. Ainsi, je rêvais de m’offrir dans la

solitude et l’éloignement la liberté et la tranquillité qui

me semblaient impossibles à trouver dans la vie que l’on

m’avait vendue. J’avais atteint l’objectif qui était fixé,

j’espérais le salut mais j’agonisais. La vie active avec ce
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salaire fixe arrivant sur mon compte chaque mois ne

m’apportait pas la satisfaction espérée. Certes, je

pouvais m’acheter des trucs  ; mais pour quoi faire  ?

J’avais besoin de m’habiller comme tout le monde, mais

j’aimais bien que ma vie tienne dans une valise. En fait, je

ne voulais pas vraiment avoir de « trucs ». Je me sentais

prise au piège, enfermée dans une place qui n’était pas

la mienne. En même temps, les gens autour de moi

semblaient y arriver ; ça ne leur posait pas de problème

de dédier tant de temps et d’énergie à leur travail,

souvent pourtant vide de sens, et trouver un peu de

réconfort en pensant à leurs prochaines vacances.

Alors je continuais. D’ailleurs, je ne savais pas quoi

faire d’autre. Chercher un autre travail ? Better the devil

you know than the devil you don’t, pensais-je parfois.

Brûler mon diplôme et faire ce qui me ferait plaisir ? Un

tas d’objections me venaient alors à l’esprit, mais en y

repensant, je réalise que ces objections n’étaient pas les

miennes. Les mois passaient et je trouvais mes relations

avec ma hiérarchie de plus en plus difficiles. Je ne me

sentais ni valorisée ni même considérée, je ne

comprenais plus le sens de ce que je faisais et je passais

mon temps à penser à tout ce qui ne me plaisait pas. Je

ne supportais pas de passer toutes mes journées dans

un open space et de devoir lutter contre ce bruit

incessant et envahissant pour me concentrer. Quand j’ai

parlé de cette souffrance, on m’a dit que ce n’était pas
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comme si j’avais un vrai problème. Je commençais à

détester le travail, j’étais épuisée et je n’avais plus

l’énergie de rien durant mon temps supposé «  libre  »,

mais je n’avais pas de problème. Il m’arriva quelquefois

de pleurer durant ma pause déjeuner, loin du bureau,

sans oser tout lâcher, essayant de me calmer le plus vite

possible pour y retourner. Mon travail me semblait

occuper cent cinquante pour cent de mon cerveau  ; je

m’inquiétais en permanence, je n’arrivais plus à me

reposer et j’avais l’impression d’être constamment

débordée sans plus vraiment réussir à me concentrer et

avancer. Voilà ce que me faisait la vie active.

Puis un jour, ce fut l’effondrement. Je me suis mise à

pleurer, vraiment : la digue venait de lâcher. Je n’arrivais

plus à bouger, j’étais à bout de force. J’essayais de me

reprendre, de continuer à travailler, mais je ne

comprenais plus ce que mes yeux emplis de larmes

lisaient. Mon cerveau semblait tout simplement s’être

arrêté. Mon copain finit par me trainer, littéralement,

chez le médecin. On ne put me prescrire que du repos.

Mais comment me reposer  ? J’étais bien trop mal pour

dormir ; j’étais épuisée par le stress, j’avais mal à la tête

en permanence et il m’était impossible de me détendre.

J’avais tout un tas de pensées obsédantes qui tournaient

en boucle dans ma tête et qui me faisaient mal tant le

tourbillon était rapide et violent. Je n’arrivais pas à le

stopper et j’avais l’effrayant sentiment de perdre la tête.
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Souvent je pleurais aussi, soit d’épuisement, soit de

peur, soit de colère. Et puis comment pouvais-je me

reposer tandis que tout ce travail s’accumulait en mon

absence  ? Je devais tous les jours tenir au courant ma

hiérarchie de comment je me sentais et je réussis à

trouver plusieurs manières de dire « toujours mal, mais

j’espère revenir très vite » avec la politesse requise.

Quand bien même j’arrivais à ne pas penser au

travail, que faire qui ne nécessitait pas d’utiliser ma

tête  ? Ma première envie face à ce temps libre qui

m’était enfin offert était d’enfin pouvoir me lancer dans

l’apprentissage de l’espagnol, lire tous les livres que

j’avais en attente, faire toutes les activités longtemps

repoussées. J’essayais, mais je ne pouvais pas  ; même

regarder un enchainement de mots sur du papier

nécessitait des capacités largement supérieures à celles

avec lesquelles je devais alors apprendre à composer.

Tromper la fatigue et tuer le temps devant une série ou

sur internet m’était devenue impossible car regarder un

écran me faisait beaucoup trop mal à la tête.

Malgré mon état de santé très dégradé, je n’arrivais

pas à me résoudre à ce qu’on appelle l’«  inactivité ». Je

ressentais beaucoup de colère, qui se dirigeait autant

contre ma hiérarchie que contre moi-même ou plus

largement la vie. Je ne pouvais plus ni travailler ni vivre

et j’avais peur de perdre mon travail et mourir de faim,

étant dans un pays au droit du travail peu protecteur.
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J’ai essayé d’y retourner, mais face aux crises de pleurs

incessantes, aux insomnies et au profond désir de mort

amené par l’épuisement et l’incompréhension de ma

hiérarchie, je dus me résoudre à consulter à nouveau

puis démissionner. Un médecin m’apprit en effet que

j’avais fait un burn-out et m’exhorta à couper tout

contact avec mon travail pour me mettre au repos total,

malgré mes objections. Je lui avais demandé dans

combien de temps je pourrais travailler à nouveau et je

lui suis particulièrement reconnaissante aujourd’hui de

son silence gêné. Le stress était partout en moi et

depuis bien longtemps, mais je refusais de le voir,

malgré la fatigue que je trainais déjà durant mes

premières années d’études, mes douleurs au dos, mes

insomnies. Je me retrouvais tellement mal

physiquement et mentalement que je ne pouvais plus

que pleurer.

Je ne pouvais rien faire, mais comment ne rien faire ?

Je découvris là ce qui était pour moi une énigme très

difficile à résoudre. Même littéralement, ne rien faire

était physiquement très douloureux, car alors je me

sentais coincée dans ma tête et je ne pouvais arrêter de

subir ces pensées répétitives : je ne savais pas comment

arrêter la machine. Mon copain me disait de ne pas

m’accrocher à mes pensées  ; hein  ? quoi  ? Je ne

comprenais rien à ce qu’il racontait. Une amie m’envoya

un podcast dont l’écoute m’aida à prendre du recul
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concernant mes pensées les plus désagréables et me

permit d’essayer de ne plus répéter en boucle celles qui

m’étaient trop pénibles. J’essayai aussi la méditation, qui

me semblait alors être l’activité la plus proche de

l’inactivité, mais qui était encore trop difficile dans mon

état. Un jour, je m’assis devant la maison au soleil avec

un peu de musique dans les oreilles pour couvrir ma

pollution sonore mentale et je découvris ainsi ce qui me

semblait être le minimum d’activité possible. En plus,

c’était agréable et ça faisait un moment que je rêvais de

voir le soleil mais que je finissais trop tard. Parfois,

j’écrivais dans un carnet aussi ; c’était la seule chose que

j’arrivais à faire sans trop d’effort et ça permettait de

soulager mon mental. Quand il ne faisait pas beau ou

que j’en avais marre d’être dehors, je pouvais alors

m’allonger sur un canapé du salon ou dans la chambre

avec de la musique très douce et fermer les yeux en

attendant que la vie passe. Ça marchait bien, mais

souvent je me remettais quand même à pleurer, sans

toujours savoir pourquoi  ; je n’étais pas triste, mais

épuisée à tel point que ça coulait, tout simplement. Puis

on allait marcher dans ce que la ville pouvait offrir de

nature  ; cela mobilisait peu mon cerveau en panne et

l’aérait même. Bien que j’étais également fatiguée

physiquement, je sentais l’effet positif, sans non plus

être salvateur, d’une petite promenade régulière dans le

parc. Cuisiner aussi, c’était faire quelque chose mais
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sans trop forcer sur ma tête. Ça me détendait de couper

des légumes ou faire des gâteaux et souvent en plus, le

résultat était comestible (malheureusement pas

toujours).

Je commençais à apprendre à me reposer, mais je

voulais faire ça vite pour pouvoir retourner dans la vie

active. J’avais lu qu’il fallait que je me repose, que

j’accepte et que je prenne de nouvelles habitudes, alors

pas de temps à perdre. J’avais beaucoup de mal à me

résoudre à l’« inactivité » et il me semblait toujours que

j’irais mieux dans un mois, donc il fallait penser à la

suite. Je réfléchis d’abord à un projet de thèse, forçant

quelques semaines avec à nouveau un effet

catastrophique sur ma santé. Des amis m’encouragèrent

à voir un psychologue mais je ne voyais pas trop ce que

ça pourrait m’apporter  ; après tout j’avais compris, fini

les mauvaises habitudes, tout ça. Je faisais même du

yoga parfois, comme les gens sains et équilibrés dont

j’avais entendu parler avant. Je finis par céder et en voir

une, dans le doute. La psychologue m’encouragea à me

remettre dans la vie active le plus vite possible, me

disant que selon Freud, la santé mentale, c’est la

capacité à aimer et à travailler. Il me semblait qu’elle ne

comprenait pas que j’étais mal et que mon cerveau non

seulement ne voulait plus, mais n’arrivait plus à

travailler. En même temps, j’étais angoissée par ce
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temps, ce vide de l’«  inactivité  » qui me semblait

anormal, ce quotidien en dehors de la vie normale.

Alors que mon cœur m’envoyait un message simple

et clair  : il voulait que je lise des livres en buvant des

cafés chez moi, mon cerveau me disait que je ne pouvais

pas juste faire ça, il fallait faire quelque chose. Je croyais

que vu que je ne travaillais plus, j’étais forcément loin du

stress et détendue. Plutôt que de me faire plaisir en

utilisant mon peu d’énergie avec mon livre et mon café,

je commençais à chercher du travail. Cette fois-ci, ça

irait forcément mieux dans un mois. J’allais faire comme

mes amis et ma famille, avoir un travail, prendre un

appart et les voir durant mon temps libre. Alors que je

consacrais l’énergie que je n’avais pas à vouloir

retourner dans la vie active, ce fut à nouveau

l’effondrement. Presque un an après mon burn-out,

j’allais plus mal que jamais et il fut bientôt mis en

évidence que le stress avait déclenché chez moi d’autres

problèmes de santé. Je n’avais vraiment plus le choix : il

fallait m’en éloigner, tirer un gros trait sur la vie d’avant

et me reposer réellement, pendant longtemps. Même là,

alors qu’il me semblait que plus rien ne marchait dans

ma tête et mon corps, j’avais du mal à décrocher

totalement et à ne plus me poser la question du travail.

Quand j’avais de l’énergie, j’avais tendance à en abuser et

quand je n’en avais pas, j’avais du mal à l’accepter. Un

médecin me rendit alors un grand service quand il dit
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que je devrais aller mieux « dans un an ». Ce fut d’abord

un choc. Dans un an ? Genre douze mois ? C’est comme

si je pris enfin conscience de la gravité de tout ce qui

m’arrivait. Grâce à lui, je sortis de l’illusion selon laquelle

tout redeviendrait comme avant dans un mois et je

compris.

J’eus encore un peu de mal à lâcher durant quelques

semaines, mais petit à petit, j’y arrivais. Je m’autorisais à

réhabiter comme je le voulais mon espace physique et

mental, à inventer mon propre espace-temps. Je voulais

toujours faire énormément de choses, mais doucement

j’appris à me foutre la paix, à en faire le minimum en me

demandant ce qui me faisait vraiment le plus plaisir.

Pour la première fois de ma vie, il ne fallait plus que je

fasse quoi que ce soit. Ce que je faisais, je ne devais plus

le faire vite, mais à mon rythme, aussi lent soit-il. Je

réussis à me défaire de l’horrible habitude que j’avais de

faire les choses seulement en vue d’un objectif précis et

trop souvent contraint par une recherche d’efficacité ou

de performance. Je compris qu’il était impossible de ne

rien faire du tout et que les médecins qui me disaient de

me reposer ne voulaient pas dire ça  ; je trouvais très

reposant par exemple d’écrire ou de lire. J’appris quand

même à ne « rien » faire selon ma définition d’avant ; j’ai

découvert le plaisir de marcher sans savoir où je vais, de

ne pas réfléchir en avance à ce que je vais manger, ainsi

qu’à laisser mon esprit voguer tranquillement là où il le
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souhaite ou au contraire, me recentrer sur le moment

présent ou sur mon souffle. Il me semblait avant que

méditer était l’activité la plus proche de ne «  rien  »

faire ; j’ai compris qu’elle est en fait la plus proche de ce

qu’est vivre, véritablement.

Sur ce long chemin d’expérience et d’acceptation de

ce que certains appellent l’«  inactivité », en plus de me

soigner, je m’étudiais moi. J’eus la chance et le plaisir de

trouver une thérapeute par qui je me sentis réellement

comprise. Grâce à un long travail avec elle, je compris

mieux mon passé, pourquoi je me sentais si mal depuis

presque toujours, pourquoi je m’en imposais autant et

j’étais si dure avec moi-même. J’eus de la peine à

retrouver la vraie moi enfouie quelque part sous les

décombres de mon ancienne vie de stress ; je fis de mon

mieux pour l’aider à émerger, se relever et lui permettre

d’exister. J’appris à me reconnecter à mes ressentis et

mes véritables besoins afin de vivre en accord avec moi-

même. Parfois je me trompais, alors je recommençais.

Souvent, je me sentais comme un petit oiseau qui

essayait d’apprendre à voler et retombait tous les deux

mètres. Quelques livres m’aidèrent énormément à

comprendre des choses ou à m’évader et un jour, je

réalisai que quand mon cœur me disait qu’il voulait

simplement lire en buvant des cafés chez moi, il me

faisait en fait le meilleur des cadeaux.



29

Malheureusement, il me fallut beaucoup de temps pour

pouvoir le comprendre et le recevoir.

À présent, il me semble vivre un peu en dehors de la

vie, comme si j’avais réussi à m’exfiltrer de ce monde

rapide et stressant fait de sollicitations et de

notifications incessantes. J’ai compris qu’il allait trop

vite pour moi et ne me convenait pas. Je n’ai plus envie

de faire la course et après avoir longtemps vécu en

pilote automatique, j’apprends enfin à vivre vraiment.

Peut-être qu’un jour, je me sentirais à nouveau en pleine

santé et en mesure de m’y réintégrer sans me perdre et

je trouverais alors comment m’y faire une place qui me

convient. Ou peut-être pas. Mais quoi qu’il en soit dans

le futur, j’ai encore beaucoup à faire dans le présent.

Parfois, on me demande si je travaille, si j’étudie ou si je

suis en recherche d’emploi  ; quand je réponds non à

toutes ces questions, je vois bien que la personne en

face de moi ne comprend pas. Pour la plupart des gens,

ne pas avoir d’activité professionnelle, c’est être inactif

et ils pensent donc que je ne fais rien, selon leur

définition à eux. Ma réponse négative étonne quand on

me demande si je ne m’ennuie pas. La vérité, c’est que

j’adore ne pas recevoir d’emails. «  Aucun nouveau

message », ah  ! Quel bonheur de pouvoir enfin profiter

de la tranquillité et du silence dont j’ai si longtemps

rêvé. J’espère alors qu’un jour, eux aussi apprendront à

vivre à leur rythme et en accord avec eux-mêmes. Pour
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eux, je suis inactive  ; mais moi, je sais que je n’ai jamais

autant appris et accompli que durant ces deux années

d’« inactivité ».

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme,
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international des droits de l’homme de formation, mais le
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vélo en Haute-Savoie, peindre au bord du lac Léman, ou

encore profiter du silence au cimetière du Père Lachaise.
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Formule 1

Patrick Uguen

Il trouva un Formule  1, le long de la nationale entre

Saint-Brieuc et les plages, juste à côté de la ZAC, un

hôtel pour vies au ralenti. Huit mètres carrés d’intimité

plastique. Le reste était public et malléable. Un univers

de goudron et de trottoir. Des boulots payés une misère

qu’on quémande au jour le jour au milieu du cheptel des

sans grades.

Son expulsion avait eu lieu aux impasses du

printemps. En même temps que sa radiation de pôle

emploi. Le plus dur avait été de faire le tri. Il ne restait

pas grand-chose pourtant. Il avait vendu tout ce qu’il

avait pu pour tenir encore un peu. Un sac à dos de

vêtements, deux autres de toiles bleues  : un fatras

disparate de contrats de travail, de papiers officiels, de

lettres personnelles, d’ustensiles de cuisine, la cafetière,

un bol, son canif, quelques livres, des cédés, des

bibelots d’une vie abolie. Le reste, il l’avait laissé. Le soir

même, c’était sur le trottoir. Des mains intruses

fouillaient les vestiges de lui. Des ferrailleurs, des

brocanteurs, des miséreux plongeaient leurs doigts

dans les cartons éventrés. Il lui semblait qu’ils

pénétraient en lui comme au travers d’une plaie. Les
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yeux avides évaluaient, triaient, rejetaient. Il voyait les

moues déçues, moqueuses, il entendait les rires parfois

fuser au milieu de ce dépeçage silencieux et méticuleux.

Il aurait voulu intervenir, les arrêter, leur expliquer que

cette pacotille ridicule c’était un soir de tir dans une

fête foraine, que ce bol portait le surnom que les

copains lui donnaient… Le fouilleur l’examina, le rejeta.

Il se brisa en tombant. Il aurait voulu lui dire de… mais il

n’avait plus la force.

Trente-cinq euros la nuit. Il pouvait tenir quelque

temps, après ce serait la rue, ou une tente de fortune

dans un bois périphérique ou sous le pont de la quatre-

voies.

Il cacha ses sacs à côté des bacs à fleurs de l’entrée.

— Une chambre, oui. Combien de personnes  ?

demanda la réceptionniste sans lever la tête.

Il ne voyait d’elle que les cheveux savamment tressés

et la nuque bosselée. Ses doigts fins aux ongles courts

s’impatientaient sur le clavier.

— Une.

— Nous avons la formule confort plus avec…

— La moins chère. Sans petits déjeuners. C’est

trente-cinq euros. C’est ça ?

La réceptionniste leva la tête. Elle devait avoir une

trentaine d’années mais cernes et premières rides au

coin de ses yeux noirs et tristes opprimaient son visage

mince d’une infinie lassitude. Elle regarda son client, à la
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fois décontenancée et agacée. Pour se modérer, elle

faisait tournoyer son stylo entre son pouce et son index.

Il n’avait pas voulu paraître agressif. Il voulait juste que

ça aille vite. Des clients rentraient.

— Combien de nuits ?

Son assurance vacillait. Il hésitait. Il ne savait pas en

fait.

— Cinq nuits, dit-il un peu au hasard.

— Vous payez par carte.

— Euh, non, par chèque ?

— Ah, désolé, ça n’est pas possible, c’est carte ou

liquide.

En liquide  ! 165 euros  ?! Il fouilla dans sa poche, se

remémora ce qu’il avait dans son portefeuille. Il se

troublait. Les clients s’impatientaient. La réceptionniste,

les yeux rivés sur son écran, tendait la main sans le

regarder pour récupérer le moyen de paiement. Il avait

à peine une soixantaine d’euros. Dehors, sur le parking,

une voiture reculait droit sur ses sacs. La réceptionniste

leva les yeux  : elle vit son regard inquiet, aperçut les

sacs par la fenêtre de son local. Il sortit, retira les sacs

juste à temps, revint au comptoir.

— Pardon… Alors, on disait…

Elle l’interrompit.

— Écoutez, c’est la saison creuse. Je vous garde la

chambre pour une semaine. Vous paierez au jour le jour.

Ça vous va ?
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— Euh, oui. Merci.

Elle lui tendit la carte magnétique de sa chambre.

— Premier étage, la 19, les douches sont en face des

escaliers. Il n’y a pas de code. Vous présentez votre

carte sur la porte d’entrée de l’hôtel.

— Merci.

— De rien. Bon séjour.

Elle le regarda s’éloigner maladroit et encombré de

ses bagages et de son grand corps. À côté du comptoir

se dressait un large présentoir touristique. Il prit les

horaires des bus, attendit que les nouveaux clients aient

disparu, alla hercher ses sacs. Sous les troènes, miaulait

une portée de chatons. La mère rôdait autour des sacs,

toisait l’intrus.

La chambre exiguë avait une fenêtre. Au bord du lit

gigogne, un étroit lavabo faisait face à une petite table

d’angle en dessous de l’écran télé. Le lit du bas serait sa

commode-armoire sans porte ni tiroir. Il entassa ses

papiers dans le placard du seuil. Le plafond était à un

mètre à peine du lit supérieur. La chambre sentait le

plastique d’emballage. Des vies moulées de figurine. Au

travers des cloisons poreuses, les bruits des autres

chambres et du couloir lui parvenaient déformés et

sourds, désincarnés eux aussi.

Il dormit mal. Il comptait.
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Le lendemain. Il sortit à l’aube. La chatte miaula

entre ses jambes. Il la caressa. Elle retourna s’allonger,

les chatons jouer autour d’elle. Il prit le premier bus qui

le déposa dans la ZAC du Douvenant. Entre

hypermarchés et entreprises, les camions affluaient. Ils

étaient déjà nombreux à rôder autour des quais de

déchargement. On le prit pour deux heures. 15 euros. Il

accepta. S’il faisait bien le travail, demain on le

reprendrait. Il fit ainsi deux, trois hangars. Puis il alla

sur le port de Saint-Brieuc. Les terrasses s’installaient

dans la rue des restaurants : les premiers jours de soleil

et de printemps attireraient du monde. Il trouva de quoi

faire la plonge.

Il rentra le soir, épuisé. La réceptionniste et les chats

auxquels elle versait du lait l’accueillirent.

— Ça a été ?

— Oui.

— Bonne soirée.

— Merci. À vous aussi.

Il prit une douche, traversa encore humide les

couloirs, les bras chargés de ses vêtements de la

journée, croisa, gêné, des voyageurs. Il alluma la télé,

tomba sur une émission politique la 16 : « … on ne peut

pas leur donner des allocations sans contrepartie  ! Ce

serait promouvoir la paresse… ». Il zappa et s’arrêta sur

une série qui lui vida la tête pendant qu’il mangeait un

taboulé industriel. Il fit deux pas pour se coucher.
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Vers cinq heures, un autre agent d’accueil s’affairait

déjà, mutique, tandis que deux routiers buvaient un

café, murmurant dans leur demi-réveil ce qu’il crut être

de l’espagnol. Il ne prit rien. Peut-être déchargerait-il

un de leurs camions.

Quand il revint, le soleil se couchait. La

réceptionniste finissait de creuser un trou sous les

troènes avec une petite pelle.

— Ça a été aujourd’hui ?

— Rien ou presque. J’ai pourtant cherché.

— Ça ira mieux demain.

— Et vous ?

— Un petit chaton est mort.

— Oh, dommage. Comment vont les autres ?

— Ils vont bien. Je vais peut-être les rentrer pour la

nuit.

— Vous avez raison.

— Bonne soirée.

— Bonne soirée.

Il avala ses deux club sandwichs, mangea un yaourt,

s’endormit. Dans la nuit, au-dessus de la rumeur de la

voie rapide de Saint-Brieuc, des bruits de plaisir le

réveillèrent. Un couple, quelque part à l’étage, faisait

l’amour. Il serra le traversin contre ses oreilles, essayant

de fuir ce trouble vain du ventre qui excitait en lui des

désirs désespérés.
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Il se réveilla mal. Il traversa le hall ; la réceptionniste

le salua, il répondit à peine. Il attrapa son bus, s’abrutit

de travail jusqu’au soir. Dans la chambre, il but  : des

bières, les unes après les autres devant un reportage

animalier qu’il n’écoutait pas. Il se leva brusquement. Il

voulait la revoir, se revoir avec elle. Leur vie d’avant, sa

vie heureuse. Il fouilla le lit-armoire, le placard,

renversa les sacs bleus. Il ne retrouvait pas le petit

album-photos qui contenait leur histoire. Il maugréait,

s’emportait, renversa tout au sol, fouilla par terre. La

photo n’y était pas, celle prise à la volée, à bout de bras,

où ils riaient. Il n’aurait plus jamais ce visage jovial, aux

joues sèches et creuses, au regard noir et clair. C’était

fini. Il était devenu épais et gris et seules les rides au

coin de ses yeux ou sur son front gardaient la trace des

joies anciennes. Où était cette photo  ? … Il ne l’avait

pas  ; elle était restée sur le trottoir. Un coup de jet

d’eau, un papier qui flotte sur le ruisseau d’un caniveau

et qui se précipite au virage de l’égout. Il s’effondra,

pleura de rage, d’alcool et de reproches, la tête entre les

genoux ; la morve se mêlait à ses larmes. Il s’endormit, à

même la moquette.

Il fallut se lever. Les routiers dont il entendait les pas

et les murmures dans le couloir allaient prendre leur

douche. Il descendit, croisa la réceptionniste dans le

hall qui l’arrêta.
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— Attendez.

Elle le fit asseoir et lui tendit un bol de café.

— Mais je ne peux pas…

— Je sais et moi je ne peux pas vous laisser partir

comme ça.

— Merci, dit-il sans insister.

Pendant qu’il buvait le café brûlant, elle glissa un

pain au lait et un fruit dans la poche de sa veste.

— Mais…

— Vous dîtes toujours « mais » ? demanda-t-elle sur

un ton de faux reproche. De toute façon, ça terminera à

la poubelle, autant que vous en profitiez.

— Merci.

Il partit, son bus arrivait. Il rentra le soir, encore

chaud du café du matin.

Les jours passaient, cahin-caha. Le travail était rare.

Les gars en profitaient pour baisser les tarifs. La chatte

maintenant l’attendait devant le hall. Il jouait un instant

avec les petits puis montait.

Un matin qu’il descendait, un bruit de verre retentit

dans le hall, il se précipita. Au sol, les bols des premiers

petits déjeuners étoilaient le lino. L’un d’eux roulait

encore au sol. « Merde, merde, merde ! » L’exaspération

désolée et étouffée provenait de l’arrière-cuisine. Il

entra. Elle sanglotait. Sa main frappait le percolateur. Il

s’approcha, posa la main sur son épaule. Elle se
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retourna, le visage, désolé, amaigri par l’épuisement et

le découragement. Il la serra dans ses bras.

— Là, là, ça va aller, c’est rien, dîtes moi ce qu’il y a,

lui murmura-t-il.

Elle s’écarta, bouleversée et en larmes.

— Il y a que rien ne va. J’y arriverai pas. On me

demande des chiffres, des performances, mais y’a pas

assez de clients. J’peux pas payer les gens pour venir

quand même.

Elle se tut un moment. Il laissa le silence. Ils

s’assirent dans le hall.

— Ça fait deux mois qu’j’ai à peine un salaire. Je fais

soixante heures et ils m’engueulent en plus  ! J’en peux

plus, j’en peux plus. Et en plus, là, le percolateur qui me

lâche, une douche qui fuit et ce putain de plateau qui

m’glisse…

Elle termina sa phrase par un geste vague du bras,

puis se tut un moment. Elle secouait la tête, accoudée à

la table, le front effondré dans ses mains. Il ne savait pas

quoi faire, il ne savait pas quoi dire. Il lui tapotait

bêtement l’épaule. Soudain, elle se redressa, se moucha

et s’ébroua.

— Pardon, je vous embête. Il faut que vous y alliez,

vous allez rater votre bus.

Elle se leva et alla chercher un balai. Le téléphone

sonnait déjà à la réception. Il l’arrêta.
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— Donnez-moi ça, dit-il en lui prenant le balai des

mains. Allez répondre.

Le ton était catégorique. Elle obéit. Il nettoya la salle,

réassortit le petit déjeuner. Il la rejoignit à la réception.

Elle s’affairait sur les factures et la préparation de

plusieurs départs.

— Vous avez des outils ?

— Oui, derrière, avec le matériel de nettoyage.

Pourquoi ?

— C’est quelle douche ?

— Mais non, faut pas. Allez-vous-en. Votre travail ?

— C’est pas un travail. Laissez-moi faire.

— Mais non, mais… ses lèvres tremblèrent, elle

pleura. Elle poursuivit entre ses sanglots. Des mots

mouillés et désolés. C’est la douche du premier. C’est

gentil, mais faut pas… votre travail.

— Aujourd’hui, on va dire que je travaille pour vous.

Je vous fais ça et vous m’offrez une nuit. Ça vous va ?

La proposition la rasséréna, elle réfléchit quelques

secondes, les larmes s’espaçaient.

— Bon, ben, comme ça d’accord. Merci.

— Pas de quoi.

Il commença par le percolateur. L’injecteur était

bouché. Il nettoya la machine, la remit en route. Il

prépara un café à la cafetière électrique pour les

premiers clients en attendant que le percolateur arrive

à la bonne pression. Il déposa une tasse fumante sur le
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comptoir de l’accueil puis monta dans les douches. Vers

huit heures, il avait fini, il redescendit. Elle avait

retrouvé sinon le sourire du moins le calme et les traits

de son visage étaient plus apaisés. Quelques clients

bavardaient autour de leur tasse. Au milieu des

barquettes de confitures à demi ouvertes et des

emballages des portions de beurre, des miettes de pain

et de croissants s’éparpillaient sur les tables et par terre.

Un brouhaha tranquille entrecoupé des miaulements du

chat qui réclamait des caresses en passant entre les

jambes des clients. Elle distrayait les clients, les chatons

faisaient sourire. La salle sentait le chocolat chaud et le

café. Il lui fit un signe de la main : c’était réparé, déposa

la boîte à outils derrière le comptoir de la réception et

sortit sur le parking. Quelques moineaux se battaient

bruyamment dans les troènes. Un merle fouillait les

feuilles sèches des thuyas. La nationale au bout du

rond-point diffusait sa rumeur monotone. Cela faisait

longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Il s’assit.

Mais le calme fut rompu par le bruit soudain et strident

de klaxons exaspérés. Il se leva, alla voir. Une voiture

était immobilisée au milieu de la rue. Son pneu arrière

était crevé. Il s’approcha du conducteur qui ouvrait sa

portière, proposa de l’aider. Ils poussèrent difficilement

la voiture dans le parking du Formule 1. Le pneu à plat

ralentissait leur manœuvre. Derrière eux, des

impatients furieux les insultaient. L’homme était pressé,
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un rendez-vous essentiel. À deux, ils allèrent vite. Une

fois la maigre roue de secours installée, l’homme s’en

alla.

— Vous travaillez là, demanda-t-il en désignant

l’hôtel.

— Oui, répondit-il sans trop savoir pourquoi.

— OK, merci.

L’inconnu partit. Il regarda sa montre. Il était trop

tard pour les déchargements, trop tôt pour les plonges.

Il retourna dans sa chambre. Elle l’arrêta dans le hall.

— Comment je pourrais vous remercier pour ce

matin ? Vous m’avez super dépanné !

— C’est rien. Merci à vous. Ça fait du bien de se

sentir utile.

Ils se turent, ne savaient plus trop quoi se dire,

sentant pourtant que quelque chose naissait et qui avait

besoin de mots.

— Vous n’avez rien d’autre dans l’hôtel ?

— C’est-à-dire ?

— Pas d’autres problèmes, des trucs à faire.

Elle réfléchit – il y avait tant de choses en retard –

n’osait pas.

— Vous en avez assez fait.

— Non, j’ai un peu de temps avant l’ouverture des

restos.

— Je veux bien alors. Mais, je vous fais une ristourne

alors en plus de la nuit. D’accord ?
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— Comme vous voulez.

Elle prit une feuille à l’imprimante, un stylo. Ils

s’assirent dehors. Le soleil brillait. Elle avait retrouvé le

sourire, le stylo noircissait la page avec vivacité. Elle

s’arrêtait de temps en temps, réfléchissait en mordillant

le capuchon, puis reprenait son inventaire. Enfin, au

bout de quelques minutes, elle lui tendit la feuille. Il la

lut en silence, un peu interloqué.

— Ah oui, quand même, tout ça ! dit-il en riant.

Elle eut un peu honte.

— C’est vrai que ça fait beaucoup.

— Ça devrait aller.

Le téléphone sonna, deux voitures se garèrent. Elle

retourna à l’accueil. Il regarda la liste. Machinalement, il

aida les clients à sortir leurs bagages. Il commencerait

par tailler les thuyas. À midi, il n’avait pas fini. Il renonça

à la plonge et aux restos. Elle lui offrit le repas. Ils

mangèrent ensemble. L’après-midi, il monta sur le toit.

Des gouttières étaient bouchées. Il redescendit au bout

d’une heure.

— Dites, vous avez un problème de fuite à mon avis.

Y’a tout un pan de mur qui moisit.

— Oui, je sais mais…

— Je peux voir ce que vous avez dans votre réserve ?

— Oui, allez-y.

Il en sortit avec du joint et du ciment.

— Ça devrait faire l’affaire.



44

Il retourna sur le toit, colmata ensuite la fissure d’un

des murs. En fin d’après-midi, il avait terminé une

bonne moitié de la liste. Il fit une pause, prit une

cannette au distributeur et s’assit dehors pour la boire

tranquillement en s’amusant avec les chats. L’homme au

pneu crevé apparut. Il se gara.

— Merci pour ce matin.

— Oh, de rien.

— Oh si, sans vous, je loupais mon entretien

d’embauche.

— Et alors ?

— J’ai été pris.

— Bravo à vous.

L’homme sortit son portefeuille, chercha quelques

billets.

— Non, non, hors de question. Pas de ça. Je vous ai

rendu service. Je suis content que ça vous ait aidé.

Malgré tout, le conducteur cherchait une

rétribution, un moyen de le remercier.

— Vous semblez vous y connaître en voiture ?

— Je me débrouille.

— Ça vous dirait d’arrondir vos fins de mois ?

— Oui, plutôt, oui.

— Toutes les fins d’après-midi, vous êtes à l’hôtel ? —

Oui.

— Bon, je vous enverrais des copains.
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L’homme s’en alla. Il rentra, intrigué, lui annonça qu’il

en avait fini avec le toit, qu’il ferait le reste le lendemain.

Il monta dans sa chambre, récupéra quatre, cinq euros

pour son repas du soir. On toqua à la porte.

— Room service, entendit-il.

Elle était devant la porte, hilare et juvénile. Elle

portait d’une main un sac avec une bière et une part de

flan et de l’autre une pizza fumante. Elle lui mit le tout

dans les bras et referma la porte avant qu’il ait pu dire

quoi que ce soit. Il ne dormit pas de la nuit. Elle se

réveilla sans cesse.

Au matin, son café l’attendait. Elle l’invita à s’asseoir

et s’assit face à lui. Aucun des deux ne savait comment

entamer la conversation.

— J’ai eu une idée, dirent-ils ensemble.

— Pardon, allez-y.

— Non, non, vous d’abord.

— Voilà, c’est à propos d’hier. Tout ce que vous avez

fait m’aide beaucoup. Et j’ai besoin de quelqu’un.

Son cœur s’accéléra.

— Et puis, vous avez aidé des clients, ils ont vraiment

apprécié. Ils ont même cru que c’était un service offert

par l’hôtel. Donc, j’ai pensé… Elle hésita. Je ne peux pas

vous payer beaucoup, ça serait pas vraiment un salaire.

Mais, j’ai pensé, vous ne payez pas la chambre, vous

travaillez comme homme à tout faire et chaque
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semaine, je vous donne un petit fixe. Moi, ça me soulage

et vous ça vous permet d’un peu voir venir. Qu’est-ce

que vous en pensez ?

Il lui serra la main, avec empressement.

— C’est ce que je voulais vous proposer.

— Alors, vous êtes d’accord ?

— Bien sûr, oui.

— Parfait. Mais, dans ce cas, j’aimerais pouvoir vous

appeler autrement que comme un client. Moi, c’est Awa.

— Moi, c’est Simon. Enchanté.

Ils se turent, les deux souriaient. Ils burent leur café

en silence, soulagés et contents. Il se mit au travail. De

son côté, elle improvisa un panneau qu’elle afficha sur la

porte d’entrée  : service à la clientèle gratuit, port des

bagages, aide à l’installation… Elle l’appela pour le lui

montrer. Il rajouta  : petit dépannage, nettoyage de

voiture… Elle accepta. Ils retournèrent travailler.

Le soir, deux véhicules se garèrent sur le parking.

Les deux personnes qui en sortirent se dirigèrent vers

l’accueil et demandèrent à voir le mécanicien. Elle fut

d’abord étonnée puis comprit vaguement.

— Attendez-la, dit-elle en sortant. Simon, appela-t-

elle, c’est pour vous.

Il surgit de l’arrière de l’hôtel dont il réparait une des

clôtures.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

— Deux personnes pour vous ?
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— Pour moi ?

— Oui, oui.

Elles étaient juste derrière.

— On vient de la part de M. Diaye. Il nous a dit que

vous vous y connaissiez et qu’on pouvait vous faire

confiance.

— C’est le cas.

— Je crois que j’ai un problème de courroie.

— Moi, c’est les freins.

— Peut-être, les plaquettes. Je regarde ça tout de

suite.

Le soir, il avait cinquante euros et pas de chambre à

payer. Cette fois-ci, ce fut lui qui offrit à Awa le repas du

soir.

Au fil des semaines, le parking peu à peu s’emplissait.

Une recrudescence de clientèle attirée par la qualité du

service privilégiait l’hôtel d’Awa à d’autres mieux situés

mais aux services mécaniques et secs, à laquelle se

mêlaient des voitures en mal de garagiste ou de

contrôle technique. Chacun y trouvait son compte,

soulageant ses fins de mois.

Au vu des résultats, la direction modifia ses quotas et

les objectifs de performance du Formule 1. On la cita en

exemple. On profita d’elle pour mettre la pression sur

les autres gérants. Concernant Awa, pas de répit. La

direction exigea d’elle, pour le mois suivant, une
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augmentation de 10  % de son chiffre. Elle en fut

révoltée. Mais elle avait un projet. Elle en parla à Simon.

Ils inaugurèrent leur hôtel quelques mois plus tard.

Un établissement vieillissant non loin de la nationale qui

périclitait. Elle récupéra une bonne partie de son

ancienne clientèle. Simon resta homme à tout faire et

installa dans le hangar de la cour de l’hôtel, un petit

atelier : réparations en tout genre, cours de bricolage.

Ils trinquèrent devant le photographe.

— À vous, Simon.

— À vous, Awa.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme,

les auteurs que nous publions ? Contribuez à Réticule

sur Tipeee

Patrick Uguen

54 ans, marié à une épouse qu’il préfère appeler

compagne. Professeur de français. Il écrit depuis l’âge de 15

ans  : nouvelles de tous genres, théâtre, poésie. Lorsqu’il

n’écrit pas, ne travaille pas, il explore et expo et théâtre ou

fait du sport en courant après rien. Alter Ego aux éd. Autour

de l’écriture, 2018 L’imprimeur disparu, parue dans le recueil

Déclinaisons meurtrières aux PG com. éd., 2019 Des gens

bien, recueil de nouvelles personnelles, aux Ed. Anovi Les

https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter
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Voulves aux éd. Publications  dans les revues  : La revue des

Cents Faunes, Le traversier, L’encrier, Poétisthme

http://www.lesdeuxcrepuscules.sitew.fr/

http://www.lesdeuxcrepuscules.sitew.fr/
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