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Le Petit rat

Nolwenn Pamart

Autour des voies, les friches industrielles

ressemblent à des jouets brisés qu’un enfant a laissés là.

Roubaix est un drôle d’endroit où enterrer ses regrets.

Lorsque je croise mon reflet sur la vitre, je préfère y

substituer celui de la gamine de douze ans au front

immense et cheveux tirés. C’est un souvenir tout ce qu’il

y a de plus faux, car cette petite fille-là n’a jamais vu le

train. C’était ma mère qui me ramenait à l’internat,

parce qu’elle ne voulait pas que s’ajoute à la fatigue des

cours celle du voyage.

Je n’étais pas une enfant originale  : les pieds en V,

j’avais décrété que je deviendrais danseuse. Les adultes

ont ri en me laissant parler. À force d’insistance, on m’a

conduite à une audition. Il avait fallu se lever aux

aurores pour arriver à temps, et je me souviens qu’on

avait attendu bien une heure dans la voiture. À la barre,

tirée à quatre épingles, sans ma jupette habituelle, je me

suis sentie ridicule et nue. Et pourtant, ils m’avaient

choisie.

On pense toujours que les danseurs se recouvrent le

corps d’autant d’épaisseurs de tissu –  guêtres, gilets,

salopettes de chauffe – pour garder leurs muscles au
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chaud. Moi je crois que c’est plutôt pour se soustraire

aux regards. Je suis venue à la danse par besoin d’être

remarquée, j’en suis sortie avec la volonté de me faire

oublier.

Il avait fallu un grand fracas pour que la nouvelle

parvienne jusqu’à moi. Solène, le soleil de la classe, la

seule qui s’est extirpée sans mal des contrats précaires

et des destins forcés ; Solène, préférée des professeurs,

pour qui personne jamais ne s’est inquiété ; Solène s’est

donné la mort il y a une semaine, dans sa loge, une veille

de première. L’École aurait reçu deux jours avant une

lettre expliquant son geste. C’est pourquoi les anciens

avaient voulu se réunir, officiellement pour bricoler un

hommage à Solène, officieusement pour comprendre.

Et pour que la promo soit au complet, il fallait que je

sois là aussi. Ils avaient gagné. Ils avaient réveillé au

fond de moi une tentation parasite, un désir

insoupçonné : l’envie de clore cette histoire. Lui donner

une coda en bonne et due forme.

La façade de la gare avec ses petites vitres et son

simili clocher tient à la fois de l’église et de l’usine. Un

géranium détrempé pleure quelques gouttes sur mon

sac à roulettes. Sur le chemin du Colisée, notre point de

rendez-vous, je devine un danseur devant moi. Je le

devine à sa manière de bouger, à son dos plus droit que

les autres. J’accélère le pas, mes talons claquent sur le



5

bitume de la place — moins de bruit mesdemoiselles ! et

je reconnais Laurent. Bon interprète, mais pas

technicien et trop nerveux, il avait été cantonné aux

rôles de caractère. C’était mon partenaire lors des cours

de répertoire. Je l’appelle, l’impression d’être à

contretemps. Devant lui, toujours aussi grand, je me

sens soudain grosse et pataude, moi qui suis seulement

une femme comme les autres.

—  Oh, Carla ! C’est bien toi ? Qu’est-ce que tu es

devenue depuis le temps ?

Je n’ai pas envie de lui répondre — tout plutôt que lui

avouer que je vis dans le pauvre vrai monde, alors je le

lance sur le modeste récit de ses différents contrats.

Les nouveaux visages qui nous rejoignent ont tous

besoin d’un moment d’adaptation avant de me

reconnaître, alors que l’identification de Laurent n’est

qu’une formalité. Le dernier arrivé, c’est Luca, l’ancien

partenaire de Solène — des jambes interminables, des

arabesques en horizon. Il est aussi pâle que Solor, le

guerrier éploré de La Bayadère, qui se perd dans l’opium

pour retrouver celle qu’il a perdue. Je me souviens de

leur maintien idéal, même lorsque les adultes ne les

regardaient pas. Je revois Solène, si menue dans les

vestiaires. Elle était la dernière à demeurer en

justaucorps, son élastique de taille toujours en place,

tandis que moi, je me noyais dans mon cache-cœur. Elle

faisait la moue  : moi, je ne suis pas frileuse ! Et je ne
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savais jamais, à l’entendre, si j’avais envie de l’embrasser

ou de la gifler.

Nous étions trop occupées pour être méchantes

avec elle. Il y avait collège le matin, danse l’après-midi,

devoirs le soir, répétitions quand il y avait spectacle,

sans oublier les examens — ceux de l’École avant ceux

de l’école. Tout cela formait un ensemble hétéroclite et

pourtant machinal, dont la seule caractéristique était

que c’était trop sérieux pour notre âge. Le bus-navette

qui nous ramenait à l’internat, en passant par les « 

quartiers sensibles », nous apprenait à accepter le

monde comme il va. On n’avait même pas à travailler

pour s’en arracher, les autres le faisaient pour nous : on

restait entre chignons aux interclasses, à reparler de

l’enchaînement d’hier, et les gens du coin nous

dévisageaient comme bêtes curieuses. On n’avait qu’à

être ce que l’école faisait de nous. Le seul prix était que

les rues et leurs enseignes criardes, les gamins en

casquette et la musique qui se devinait derrière les

parois des chambres nous rappelaient, sans cesse, qu’il y

avait autre chose — un monde poisseux et triste, où l’on

retomberait si on avait le malheur d’échouer.

Nous regardons, silencieux, le Colisée où le dernier

gala nous avait tous rassemblés. Ses portes battantes où

les parents s’étaient pressés, le sol doré que nous ne

foulions jamais, parce que nous, on passait par l’arrière-
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boutique. Je ne sais pas ce que je fais parmi eux. Mon

corps s’est affaissé, j’ai pris de la poitrine. J’ai beau

mettre des bottines à talons, je ne me sens pas aussi

grande que lorsque je faisais un relevé sur pointes. Eux

ont consenti au sacrifice, moi je n’ai pas eu la force.

Pourtant mes pas me portent, avec les autres, le long

de la rue de l’Épeule. Première à gauche, nous gagnons

une ancienne usine textile, reconvertie en machine à

créer de jeunes danseurs. Luca nous explique son plan :

aller en force à la direction et réclamer la lettre de

Solène. Elle était des nôtres, on avait le droit de savoir.

Après le refus bien enveloppé de la directrice, Luca

nous demande de passer un par un. Chacun doit

justifier de son lien avec Solène. Il suffisait de

convoquer quelques souvenirs, verser quelques larmes,

sincères ou de théâtre. La stratégie était double  : avoir

les gardiennes à l’usure ou les convaincre par une

rhétorique particulière. Il était décidé que j’irais en

dernier.

— Ça ne te dérange pas, Carla ?

— Non, vous avez raison. Ce n’est pas comme si nous

avions été proches.

En regardant Luca ouvrir la marche, je m’assieds sur

un banc. Malgré moi, dans les couloirs qui avaient été

neufs de mon temps, je ne peux pas m’empêcher de me

souvenir. Au fil des années, la mécanique bien huilée de

mon rêve d’enfance s’est grippée. J’ai senti de plus en
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plus l’absurdité du combat que je menais au quotidien,

contre le temps, contre mon corps, contre des

professeurs qui en un coup d’œil m’avaient cataloguée

« suivante ».

Il y a eu ce soir d’avril. En pleine nuit, une détonation

m’avait tirée du sommeil. Je me suis précipitée à la

fenêtre, sans oser allumer. Une silhouette gisait dans le

halo des réverbères. Des bruits de course, un râle. Je ne

savais pas ce que j’avais entendu, il me semblait que

c’était un coup de feu. Je me suis promis de regarder la

presse ou d’écouter ce qui se dirait au petit-déjeuner,

mais il y avait la variation du spectacle à préparer, le

contrôle d’Anglais, les cours de barre au sol. Le

lendemain, je n’ai pas cherché à savoir. C’était ça, le

résultat de mes sacrifices  : quelqu’un de la ville où

j’habitais depuis cinq ans était peut-être mort sous mes

fenêtres et je m’en foutais.

Aux derniers examens d’aptitude, j’avais changé. Les

autres, d’ailleurs, l’avaient senti, s’étaient éloignés. Aux

yeux de ma famille, de mes anciens amis que je ne

voyais plus que de loin en loin, j’étais la sage petite fille

qui sautillait en tutu plateau dans le corps de ballet.

Qu’est-ce qu’une danseuse classique dans l’imagerie

collective ? C’est une douceur, une innocence. Alors à la

veille du gala, le dernier de l’année et de notre scolarité,

je me suis promis de partir après un coup d’éclat.
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Le défilé de pleureuses qui s’organise au bureau des

secrétaires a quelque chose de grotesque. Luca est bien

resté une demi-heure, mais il est revenu bredouille. Les

larmes qu’il essuie avec affectation semblent tout sauf

factices. Les interprètes et les profs de danse prennent

le relais. Disciplinés, ils procèdent suivant la hiérarchie

inconsciente que le ballet a depuis toujours inscrite

dans leur esprit et dans leur corps. Je profite de mon

invisibilité pour dérouler l’histoire jusqu’au bout.

Il y a bien une chose qui me manque, de cette

époque-là, c’est la fébrilité des coulisses un soir de

spectacle. Le gala de fin d’année battait son plein et je

me suis retrouvée, isolée derrière le décor. Je me

promettais de faire de mon mieux, parce que c’était la

dernière et qu’on aimait à penser qu’avec un peu de

beau monde dans la salle, c’était un bout de notre

carrière qui se jouait. Un instant, j’ai su ressusciter

l’ancienne Carla, celle qui se laissait aller à toutes ces

berceuses. Je voulais m’élever, une dernière fois, dans

ces sphères où les danseurs sont des créatures célestes

que rien n’atteint. Et puis le personnage s’est effondré,

faute d’un public prêt à y croire. Je me suis réfugiée

derrière un pan de décor et je m’y suis recroquevillée

avec l’envie de disparaître.

C’est là que mes yeux se sont posés sur lui.

Singulière petite chose abandonnée là, un rat mort, au

corps sec, sac grisâtre où rien ne vit ni ne fourmille, est
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venu s’échouer parmi les paysages de théâtre. Personne

n’a jugé bon de l’évacuer, personne ne l’a vu peut-être —

sans doute est-ce le lot commun des petits rats que de

crever hors lumière. Je l’ai examiné. Et puis saisie d’une

impulsion, je l’ai attrapé du bout des doigts pour le

ramener au vestiaire. Une sueur froide me court le long

du dos. Par chance, les loges sont désertes  : les filles

sont parties s’échauffer aux abords de la scène. J’ai posé

le rat sur ma coiffeuse. On dirait un vieux doudou oublié

là depuis vingt ans. Je me vois lui nouer d’un geste

tremblant un ruban rose autour de ce qui lui reste de

cou. Ça ne sent presque rien, juste un peu le renfermé

des vieux coffres de grand-mère. Des éclats de voix

m’avertissent qu’il faut faire vite et là, dans un

mouvement de rage, je me vois ouvrir un sac et y

déposer le corps enrubanné. J’ai tiré la fermeture d’un

coup sec et j’ai couru vers la scène, jetant mes guêtres

en chemin. Peut-être n’ai-je jamais aussi bien dansé que

ce soir-là.

— Carla ?

Je sursaute. Je me crois encore là-bas, derrière le

décor.

— C’est à toi.

— Personne n’a réussi ?

Luca est abattu. Je lui lance un regard désolé, et

j’ajoute, parfaite d’abnégation :
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— Arrêtons maintenant. Si aucun d’entre vous n’a pu

l’avoir, je n’ai aucune chance.

Il me prend les mains.

—  Il faut essayer, Carla, je t’en prie. J’ai besoin de

savoir.

Je me suis demandé ce qu’il ferait de son ignorance,

une fois mon échec consumé, et passe la porte.

— Il y en a encore beaucoup ?

La secrétaire qui m’accueille est fine comme une

gymnaste et son chignon ébouriffé lui donne l’air d’une

ballerine en fin de répétition.

— Rassurez-vous, je suis la dernière.

— Je vous écoute, dit-elle avec résignation.

Cela m’étonne. Je m’attendais à ce qu’elle me claque

la porte au nez sans autre forme de procès.

— Vous voulez vraiment connaître mes raisons ?

Je m’assieds, mal à l’aise, et je ne sais pas pourquoi,

mais je lui raconte tout. Mon parcours, mon abandon.

Ma vie de secrétaire, loin de la danse. Le regard

gentiment désolé de Laurent et des autres, qui m’ont

invitée comme on me plaçait sur scène  : non pas pour

me voir, mais pour préserver la symétrie de l’ensemble.

Je lui ai tout dit, sauf l’histoire du rat, et pour cause : le

sac dans lequel je l’avais fourré, c’était celui de Solène.

Elle me dévisage, pensive.

— Je vais vous la donner à vous.
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Je manque de m’étrangler. Je ne sais pas par quelle

persuasion mon parcours médiocrement chaotique a pu

la toucher.

— Pourquoi ?

— Parce que vous en êtes sorties, vous êtes passée à

autre chose. Vous comprendrez mieux. Mais vous la

lirez ici. Donnez-moi votre portable, je ne veux pas de

fuites. Et vous n’en parlerez pas aux autres.

— Cela fait beaucoup de conditions.

Elle me sourit tristement :

— Je protège juste ma place.

Sans rien ajouter, elle se lève et fouille dans un

bureau attenant. Lorsqu’elle me tend une liasse de

feuillets couverts d’une écriture fine, j’ai le cœur qui

bondit.

Au retour de scène, un cri strident avait retenti dans

les coulisses. Solène avait ouvert son sac pour y prendre

ses chaussons de rechange ; la bête morte l’y attendait.

Toutes se sont massées autour d’elle. L’une des filles a

cherché avec sang-froid un sachet plastique et s’en est

servie pour attraper le rat et le jeter dans une poubelle à

l’extérieur des vestiaires. Je revois Solène sécher ses

larmes. Je lui avais tendu une lingette démaquillante,

sans rien dire. Elle s’est changée, a quitté la loge en

tremblant  : son solo approchait. J’ai craint un instant

qu’elle ne se plante sur scène. Mais c’était Solène, elle se



13

débrouillait en toutes circonstances. Lorsqu’elle est

revenue, le groupe entier s’est précipité vers elle :

— Alors ?

Elle avait simplement répondu, d’une voix blanche :

— Alors, ça a été.

Ce à quoi tout le monde avait rétorqué que bien sûr,

on savait tous qu’elle allait s’en sortir. Elle s’était

rhabillée la première, elle qui traînait toujours au-delà

du raisonnable, et était partie sans un au revoir. J’ai

voulu lui écrire un petit mot d’excuse, mais le

lendemain, Solène avait repris sa vie lumineuse. Moi,

c’était décidé, je ne danserai plus. C’était dans l’ordre

des choses.

Ce que j’ai dans les mains aujourd’hui, ce n’est pas

une lettre de suicide, c’est ce même cri qui a traversé le

temps. Solène y raconte sa vie d’idéale princesse, de

femme oiseau et de reine en devenir. Avec ses

appréciations positives et son sourire de poupée, elle

n’a pas droit de faillir, Solène. Mais chaque soir, après le

tombé de rideau, le souvenir du rat mort vient la hanter.

Je croyais attraper mes pointes, et à la place, j’ai

resserré la chose morte. Toutes, elles sont venues voir

ce qu’il se passait et parmi elles, il y avait la coupable.

Et tous leurs airs, tous leurs « désolée », toutes leurs

consolations, ça avait l’air vrai. Putain d’actrices, qui

savaient sourire ou craindre sur commande. Ce qui
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me déchire, c’est qu’il n’y en a pas une qui soit venue

me dire en face combien elle me haïssait. Ça a été six

ans de silence, de sourires, de copinage, pour déposer

cette horreur, le dernier soir, et s’en aller sans rien

dire. J’en suis venue à me demander si elles ne

m’avaient pas toutes fait le coup ensemble. J’ai jamais

su qui c’était. Et ça a entamé quelque chose, une

confiance que j’avais toujours eue, qui m’avait permis

de danser sans poids. Le petit rat au ruban rose,

c’était moi, pas ce cadavre pourri qu’on avait jeté

dans mon sac pour me foutre la trouille. C’était moi,

et ça ne pouvait plus être moi, puisque maintenant il

y en avait un autre.

En lisant la lettre, j’essaie d’échapper au regard de la

secrétaire. Je crois n’avoir jamais entendu Solène dire

une grossièreté.

On joue des rois et des fées tous les jours ou

presque, et on se balance des rats morts à la gueule

en coulisses. Comme si les deux pouvaient être

compatibles.

Ce qui me fume, c’est que j’ai obtenu tout ce dont

je pouvais rêver. J’ai eu des rôles, pas de blessure

grave, et pourtant tout me ramène à ce soir-là. Il

suffit d’un rien, et je me retrouve catapulté dans mon

vestiaire, avec mon rat desséché sous la main, et tous
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leurs regards pointés sur moi. Je n’ai pas besoin du

passé, je pourrais m’envoler, j’ai une carrière — on

est si peu à avoir ce luxe.

Je me suis mise à les haïr, tous, absolument tous.

Lucas, avec son regard de chien battu et ses

messages insistant pour savoir si je vais bien, comme

s’il espérait qu’un jour je lui réponde non.

Marine — sa peur panique de grossir.

Laurent, qui sniffait je ne sais pas quoi dans les

toilettes pour tenir.

Stéphane qui buvait en cachette — je le sais, ça lui

creusait les yeux.

Lilia, qui a dansé jusqu’à la fracture de fatigue

parce qu’elle ne voulait pas être recalée.

Celles qui ont fait des gosses et ont réussi à

revenir.

Celles et ceux qui n’ont pas tout sacrifié comme

moi, et qui peuvent se retourner derrière eux, pour

dire « j’ai vécu ».

Ce que nos rêves ont fait de nous.
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Je crois que si jamais on organisait un jour une

réunion d’anciens camarades, je ne pourrais pas

m’empêcher de leur cracher au visage. Par colère, ou

par jalousie. Ils ne comprendraient même pas.

Mon regard accroche alors un paragraphe frêle,

comme rajouté à la va-vite après les autres.

Et puis il y a Carla. Elle a fui à temps avant d’être

pourrie par l’obsession de soi et la course contre le

temps. J’aurais dû lui écrire. J’espère qu’elle est

heureuse. Elle a fait ce que je n’ai jamais eu le

courage de faire.

Moi, si jamais j’ai vécu, c’est par oubli.

Je pense à tout ce qui aurait pu se passer si elle

m’avait recontactée. Je nous imagine autour d’un café en

terrasse, à Paris ; moi lui avouant mon crime, elle me

reprochant amèrement son calvaire, puis nos yeux qui

se croisent, une chaleur au coin des joues. Une réunion

des contraires, et la princesse bafouée entre mes draps.

Dans une autre version, elle me hait comme jamais et

jure de se venger, sauf que je n’ai plus rien à perdre, et

qu’elle ploie sous la pitié, reine des dryades amadouée.

Je déroule, comme autant de larmes, toutes les scènes

possibles et imaginables, mais je termine toujours par le
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sourire apaisé de Solène, libre pour avoir reçu cette

réponse qu’elle n’avait jamais réussi à obtenir.

— Mademoiselle, vous allez bien ?

— Oui, je vous remercie. C’est bouleversant.

— Vous comprenez pourquoi j’ai accepté que vous la

lisiez ?

Sa sollicitude me bouleverse.

—  Je suis passée en dernier, car tout le monde

pensait que je n’avais aucune chance.

Elle m’adresse un regard compatissant. Je parcours

une dernière fois la missive des yeux. J’ai à la fois envie

de la déchirer en morceaux et de la porter à mon cœur.

Lorsque je la lui rends, elle me dit :

— Vous me promettez de ne rien leur dire ?

Je hoche la tête en silence, voudrais fuir. Au moment

où je passe la porte, elle me hèle, prise d’un remords :

—  Vous ne vous rappelez pas, n’est-ce pas ? J’étais

avec vous au début. J’ai arrêté en deuxième année, à

cause d’une blessure au genou.

Mon regard s’illumine, mais son nom me résiste.

J’égrène quelques souvenirs par politesse, et son amitié

avec Solène me revient alors, comme un revers

supplémentaire. Elle, d’une voix douce-amère, a l’air

d’accepter de n’être pour nous qu’un fantôme :

—  Je m’appelle Julie, et pas un de vous ne m’a

reconnue.
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Je lui souris, bredouille une excuse et franchis la

porte. Dehors, pas un n’est assis. Ils ont bien remarqué

que j’étais restée plus longtemps que les autres.

— Alors ?

Je les toise tous. J’ai beau être la plus coupable de

tous, leur fausse pureté me dégoûte. Les mots de Solène

gargouillent au creux de ma gorge. Je pourrais leur

vomir sa haine, alors même que je suis la seule à blâmer

— et la seule qu’elle épargne. Je pourrais aussi trouver

un prétexte, leur parler de Julie, sortir enfin de scène

plus riche de mon secret.

Mais pour la première fois, j’ai tous leurs regards

figés sur moi  : Laurent, Luca, tous les autres, sont

suspendus à mes lèvres. La douche m’éclaire, je ne suis

plus dans l’ombre en périphérie, à enchaîner les

dégagés. C’est l’heure du solo —  Raymonda qui

triomphe, la bayadère trompée, Giselle dans son dernier

instant d’insouciance. Sauf que moi, je joue Gamzatti,

celle qui vole, celle qui menace, celle qui cache un

serpent au milieu des pistils. Je redresse le buste, je

place ma voix, et je m’entends leur dire :

— Solène est morte à cause de nous.

Luca répond d’un cri :

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu as lu la lettre ?

Je dresse le buste et je le toise :

—  Elle vous haïssait tous, à cause de l’épisode du

petit rat. À cause de tout, les sacrifices, la fatigue, la
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jalousie… Tous, sauf moi…

— Parce que tu es partie ?

—  Oui… Et c’est un peu ironique, quand même,

sachant que…

Tombé, pas de bourrée, glissade, grand jeté.

— Le petit rat, c’était moi.

Ils se récrient, plusieurs filles dont je mélange les

visages me traitent de tous les noms. D’un coup, me

pèsent sur moi tous mes rêves mal ravalés, le regret que

j’aie rongé dans l’ombre, minuscule, invisible du

commun des mortels. Parmi les cris, le regard de

Laurent, indéchiffrable  : une lueur d’intérêt rallumé

sous la blessure. Je réussis à leur imposer silence, d’un

geste.

— Elle en a fait des cauchemars toute sa vie. J’avoue

que j’espérais que vous vous souveniez de moi, mais

juste… pas comme ça.

Leurs voix s’entremêlent. C’est trop idiot, c’est si

vieux ! On ne sacrifie pas une carrière pour une

mauvaise blague, je fais mon intéressante. Ce qu’ils

m’agacent — c’est mon moment de gloire, et ils sont déjà

à s’affairer pour m’en arracher une part. Laurent fend le

groupe :

— C’est vrai, tes conneries ? murmure-t-il.

Je lève le menton vers lui :

— Je crois bien.

— On dirait que tu en es fière.
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—  Les héros de ballet, c’est comme les histoires

d’amour. En général, ça finit mal.

Et à le voir sombrer, d’un coup, dans le monde qui

est le mien, je jubile, parce que j’ai réussi à rouvrir d’un

coup de pied la porte qui s’était depuis longtemps

refermée entre eux et moi.

FIN
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Dessous de table

Dorothée Coll

Te voilà piégée dans la situation la plus inconvenante

qui soit… Cet entretien d’embauche, tu en as longtemps

rêvé. Enfin  ! C’est le jour J  ! Mais tu ne l’avais pas

imaginé ainsi.

Hier, tu as choisi tes habits  : un joli pantalon gris

près du corps, un chemisier crème, délicat, et une veste

de tailleur, noire, cintrée. Tu as tout essayé le soir,

comme on répète, encore, une dernière fois, avant

d’entrer en scène. Puis tu t’es déshabillée, un peu vite

comme toujours tu le fais, et tu t’es couchée, nue

comme à l’accoutumée.

Ce matin, tu t’es levée tôt pour prendre le temps de

te préparer. Tu as passé une demi-heure à te doucher,

te détendre, te parfumer. Tu as déjeuné en culotte pour

ne pas risquer de te tacher de café ou de confiture. Tu

t’es maquillée, coiffée. Enfin, tu t’es habillée, presqu’à la

dernière minute pour ne rien froisser. Tu as chaussé tes

escarpins, des Louboutin pour faire bonne impression,

et tu es partie à ton entretien.

Tu as fait attention à tout pour te montrer sous ton

meilleur jour.
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Assise sur ta chaise, en face du directeur, à bonne

distance du bureau transparent, tu sens quelque chose

qui te gêne le long de ton tibia. Des doutes, des

questions, cherchent à se frayer un passage jusqu’à ton

esprit mais tu les repousses sans cesse pour rester

concentrée sur le discours du directeur :

— Ici, c’est une enseigne de qualité, l’écoute du client

est la priorité, il faut savoir faire preuve de calme et de

diplomatie en cas de doléance.

—  C’est évidemment primordial. J’ai travaillé dans

plusieurs boutiques de luxe avant de postuler chez vous.

Les clientes y sont exigeantes et précieuses. Rigoureuse

par nature, qualité essentielle pour garantir l’image de

marque d’un établissement, je ne vous cacherai pas que

j’étais initialement assez impulsive mais mon expérience

professionnelle m’a appris à développer mon self-control

et je reste souriante et courtoise en toute situation.

La gêne s’est déplacée, elle est descendue le long de

ta jambe puis, comme par enchantement, a disparu.

L’entretien se déroule plutôt bien, tu es confiante.

Pourtant quelque chose te chiffonne… Un bref coup

d’œil à ta chaussure te permet de comprendre quoi.

Putain ! Tissu de dentelle rouge échappé de son étui

de toile grise, ta culotte de la veille, oubliée hier soir au

creux du pantalon, vient de choir sur la moquette de ce

bureau chic.
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Que faire  ? Que dire  ? Une heure d’entretien à

convaincre le directeur de ta résistance au stress et tout

basculerait pour un bout de tissu, une négligence…

Certainement pas !

Le directeur n’a rien vu. Il faut impérativement que

cela perdure. Vite, tu continues la conversation. Tu

augmentes un peu le volume de ta voix et soignes tes

intonations pour que tes propos le captivent. Tu

penches légèrement la tête en une attitude séductrice

comme te l’ont enseigné tes cours de programmation

neurolinguistique  ! Ses yeux sont bien plantés dans les

tiens. Tout va bien ! Tout va bien !

Tu lui poses des questions que sciemment tu

formules de façon un peu obscure, voire ambiguë, pour

lui donner du fil à retordre. Si tout se passe comme

prévu, son regard devrait partir en haut et de côté. C’est

ce qui se passe lorsque l’on cherche à se souvenir, que

l’on réfléchit. C’est là que tu dois saisir l’opportunité !

Regard vers la droite. Tu ne sais plus si c’est signe

qu’il se souvient ou qu’il ment mais tu t’en fous. Tu en

profites et décales légèrement ton pied afin de cacher

l’intruse sous ton escarpin. Impossible en revanche de

regarder ce que tu fais, cela risquerait d’attirer son

attention sur ce que, précisément, tu t’efforces de

dissimuler. Tu essaies de te convaincre que la semelle

rouge de ta chaussure sera salvatrice. Si ses yeux
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balayaient distraitement tes pieds, la touche de couleur

ne devrait pas l’alerter…

Tu as bien conscience que tu ne peux pas, pour

l’instant, t’assurer de la réussite de ta manœuvre. Il faut

une plus grande diversion. Tu penses alors à cette

blague nulle que te faisait ton père pour te piquer ta

part de tarte  : « Oh  ! Regarde, les traces de pas sur le

plafond ! »

Évidemment, tu ne peux pas dire ça au directeur

mais tu regardes la fenêtre derrière lui de façon un peu

insistante, comme s’il se passait quelque chose. Il va

suivre, il va suivre, il va suivre. Merde ! Il ne suit pas, il te

demande :

— Quelque chose vous intrigue ?

— Oui. Je me demandais quel était ce bâtiment.

Tu le lui désignes du doigt. Il se retourne

brièvement. Pas le temps de ramasser ta culotte mais  :

bref coup d’œil, nouveau placement de pied… ce n’est

pas encore ça mais c’est mieux !

Il te répond que c’est le building Mercedes mais tu

n’entends pas la réponse et passes rapidement à autre

chose. La conversation continue. Tu es tendue, tu le

sens et tu sais que ça se voit mais il considérera sans

doute que cela témoigne de l’importance que tu

accordes à cet entretien.

Tu viens à peine de retrouver ta contenance quand,

sans prévenir, le directeur en vient à la description de



25

son produit : les chaussures de luxe.

Panique à bord  ! Il va forcément regarder les

tiennes !

Tu sens quelques gouttes de sueur glisser le long de

ta colonne vertébrale…

Mais non  ! Pas un regard pour ce que tu portes aux

pieds ! Ouf !

Il spécifie simplement :

—  J’ai vu quand vous êtes entrée que vous portiez

des Louboutin, laissez-moi vous montrer ce que nous

proposons. Bien connaître le produit, l’avoir

expérimenté, être convaincu ainsi de sa qualité, permet

de mieux le défendre, vous en conviendrez aisément.

Quelle est votre pointure ?

— Je fais du 38.

— Vous aimez les stilettos ?

Putain… ce con ne regarde toujours pas tes pieds, ça

veut dire quoi  ? Toi, tu aurais d’emblée ausculté la

cliente  ! Pourquoi ne le fait-il pas  ? Il a vu quelque

chose ? Il est délicat ? Il te teste ?

— Oui, beaucoup.

Le directeur saisit son téléphone :

—  Madeleine, apportez-moi une paire de stilettos

noirs, vernis, en taille 38, je vous prie.

Les choses se compliquent, tu le sens. La vague

d’appréhension est terrible. Keep calm  ! Bordel  ! Keep

calm !
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La Madeleine en question entre, une boîte en carton,

noire avec un liseré or, entre les mains. Elle s’accroupit

auprès de toi, à droite, côté catastrophe. Tu l’observes,

guettant le rictus amusé, la remarque humiliante.

Très professionnelle, elle ne dit rien, semble ignorer

l’incongruité de la situation, ouvre la boîte et déplie le

papier de soie pour en sortir la chaussure gauche. Elle

passe devant toi, te déchausse de ton escarpin pendant

que tu tentes, avec toute la discrétion dont tu es

capable, de rapprocher ostensiblement la boîte à moitié

vide de ton pied droit pour finir de masquer ta culotte

qui dépasse un peu sous ta semelle. Elle passe le

premier stiletto à ton pied et profitant du paravent

opportun que t’offre son corps, tu t’occupes en même

temps de te déchausser seule de ton escarpin droit et

de faire glisser la boîte en carton de façon à ce qu’elle

recouvre intégralement le bout de tissu maléfique.

Yes  ! On ne voit plus rien  ! La boîte masque tout.

L’escarpin droit redevient libre. Tu as l’impression

d’avoir effectué une substitution parfaite comme un

soldat qui aurait posé sa Ranger sur une bombe et

l’aurait habilement remplacée par un caillou pour

maintenir la pression afin que rien n’explose.

Si ! Si ! Tu as vu ça dans les films de guerre !

Tu respires à nouveau. Tu essaies les chaussures.

Quelques pas dans le bureau, tête haute et démarche

digne d’un mannequin réputé. Le directeur te
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complimente, elles te vont à ravir. Tu loues à ton tour la

qualité du produit et son surprenant confort. C’est vrai

que tu n’aurais jamais pensé qu’il serait agréable de

marcher avec ces talons de 12.

Après ta petite parade, tu te déchausses à nouveau,

remets tes escarpins.

La secrétaire range à nouveau les stilettos dans leur

boîte…

Putain  ! La boîte  ! Elle va forcément reprendre,

enlever, la boîte ! Et là, tu le sais, tout va s’effondrer !

Tu fais un essai désespéré :

—  Ces stilettos sont divins, j’aimerais les acheter.

Laissez-moi la boîte, je vous les règle en sortant.

Tu te vois déjà prendre la boîte en faisant bien

attention à saisir ce qui se cache dessous en même

temps… et voilà ! Le tour sera joué.

Quelle idéaliste tu fais ! La secrétaire ne l’entend pas

ainsi.

Elle saisit la boîte, la soulève et te dit en te regardant

bien dans les yeux  : «  Je vais plutôt vous les emballer

joliment. » Et là, tu la vois, la petite lueur maligne qui te

nargue. Elle se relève et se dirige vers la porte. Ta

culotte trône seule, orpheline abandonnée, en évidence

sur la moquette du bureau chic !

Alors, dans un accès de rage contenue, tu la

ramasses, te retournes et, au moment où la Madeleine
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pose sa main sur la poignée, la brandit pour la lui

montrer et l’interpelle :

—  Excusez-moi, Madeleine, mais vous avez laissé

tomber ça !

Alors qu’elle t’incendie muettement pour cette

incroyable insolence, le directeur part d’un grand rire et

te regarde avec tendresse :

— Bravo, Madame Devergne  ! J’admire votre culot  !

Pardon, le terme me paraissait à propos. Je me

demandais comment vous alliez vous en tirer et je dois

reconnaître que vous m’avez beaucoup distrait. À

présent, si vous le voulez bien, rangez donc cette

délicieuse dentelle, et terminons là l’entretien. Je vous

attends lundi à 9 h pour signature de votre contrat… Et

veillez à sermonner vos dessous pour qu’ils ne s’évadent

plus.

Dorothée Coll

FIN
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La Dessinatrice

Catherine Plaisance

J’ai dix-huit ans, je suis au Cégep et en appartement

depuis un an. Je vis grâce aux prêts et bourses du

gouvernement, ce n’est pas éternel cette affaire-là et ce

n’est pas non plus si généreux que ça. En plus, les prêts,

ben c’est des prêts, donc il va ben falloir que je les

rembourse un jour. Mais là, je ne pense pas à ça. Je

dépense sans compter (I wish!) mes maigres dollars.

Faque, j’ai besoin de travailler. Câlisse, j’haïs ça travailler.

Dire qu’on est venu sur terre pour passer la majorité de

notre temps à travailler pour subvenir à nos besoins

primaires. C’est quoi le but au juste? Sérieux, je me le

demande tous les jours pis je ne suis pas près d’arrêter

de me poser cette question. Une chance qu’il y a un peu

de fun au travers, sinon ce serait vraiment un piège à

cons.

Je vois une petite annonce intrigante sur le babillard

du département des arts du Cégep  : Recherche

dessinateur-trice pour réaliser des prototypes de jeux

de société. Temps partiel, huit dollars de l’heure. Huit

dollars, c’est plus que le salaire minimum qui n’en finit

plus d’être minable. Je décide de contacter le Monsieur-

jeux en question. Il me reçoit dans sa cuisine (!), il ne
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prend pas le temps d’éteindre la télé et son lave-

vaisselle fait un bruit d’enfer. Il m’installe à la table à

manger pour me faire illustrer quelques situations,

comme une entrevue dessinée. L’homme est

sympathique, mais la mise en scène de l’entrevue laisse

présager que son entreprise de jeux de société n’est pas

très établie.

Même si j’étudie dans le département des arts, je

dessine comme un pied. Sérieux, je n’ai jamais appris à

dessiner. À l’école secondaire, en arts plastiques, on

avait fait un peu de peinture, mais je ne me souviens pas

qu’on ait appris des techniques de représentation

réaliste d’objets et de corps humains. On avait fait un

projet dans lequel il fallait étendre, sur un papier, plein

de couleurs aux crayons de cire, en méthode free style

et, ensuite, le recouvrir d’encre de Chine noire. Après le

séchage, on grattait avec une pointe sèche et ça révélait

les couleurs. Ça m’avait fascinée, c’était tellement beau

toutes ces couleurs qui apparaissaient encore plus

vives, en contraste avec la matité du noir. C’est bien

mignon tout ça, mais ça ne m’a pas appris à dessiner. Et

là, je suis comme en train de postuler pour un travail

d’illustratrice de jeux de société dans la cuisine du petit

condo semi-chic, semi-cheap, d’un bonhomme un peu

louche. Parle, dessine, jase, jase, il décide que je suis

engagée. Je suis sûre que je suis la seule personne qui a
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osé appeler et se rendre jusqu’à l’entrevue, de toute

façon.

Donc, me voilà devenue dessinatrice à temps partiel!

Je me rends chez lui deux fois par semaine pour illustrer

des dizaines de cartes à jouer. Il m’explique le concept

du jeu, it makes sense, ça semble être un jeu plausible. Je

me dis ça parce que je cherche quand même un peu la

véracité dans ses propos. On dirait que je ne suis pas

certaine qu’il a une entreprise de jeux pour vrai. Je n’ai

jamais eu d’idée préconçue de ce à quoi devrait

ressembler une compagnie de jeux de société parce que

je n’y ai juste jamais pensé. Quand est-ce qu’on pense à

ça dans la vie? Ben jamais!

Mais là, j’y pense, et il me semble que j’imaginerais

des bureaux fenestrés avec de grandes tables, plein de

papiers partout, des cahiers de croquis pour les idées,

des tableaux et des craies pour dessiner les

propositions et des planches de jeux sur les tables. Ce

genre d’affaires là. Il me montre d’autres jeux qu’il a

inventés. J’en comprends qu’il trouve les idées, crée des

prototypes et les propose à des compagnies qui elles,

les réalisent. Il ne s’étend pas trop dans les détails, mais

il a l’air de savoir ce qu’il fait, même s’il est louche. Ça se

peut, tout est possible, ce n’est pas comme si c’était un

domaine que je connais, alors je décide d’avoir

confiance.
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Aussi, il m’explique qu’il rachète des lots de

vêtements et de gogosses à des magasins en faillite ou

encore à des manufacturiers qui ne peuvent pas écouler

leur stock. Il rachète ça pas cher et le revend à je ne sais

trop qui. Il a plein de boîtes de bidules dans les armoires

de son condo. Bref, Monsieur est multitâches. Il arrive

aussi que Monsieur-louche réfère des femmes à des

agences de mannequinat. Pas les grandes agences, non,

c’est plutôt pour des petits contrats, pour du moyen et

du bas de gamme, genre le catalogue du Latulippe du

coin. Il me montre son album qui contient des photos

de plusieurs filles qui ont posé pour lui. C’est drôle, il n’y

a aucun gars. Pourtant, ils en vendent du linge d’homme

chez Latulippe, que je me dis. Il me demande si ça me

tente de poser pour lui. On ne sait jamais, qu’il dit, il a

des opportunités, parfois, de présenter ce book à des

clients. Il dit que je vais être payée, que ça entre sur mes

heures de job, que c’est de l’extra pour moi. Je finis par

dire oui, même si ça ne me tente pas plus que ça. Je ne

sais pas pourquoi, il est arrivé à me mettre

suffisamment en confiance pour que j’accepte.

Il me demande d’apporter mes propres vêtements et

dit que nous travaillerons les poses et les mises en

scène ensemble, la prochaine fois qu’on se verra. Les

photos que j’ai vues dans ses albums sont tellement

cheaps. Ce sont des photos 4’’ x 6’’ mal cadrées, mal

éclairées, vraiment peu intéressantes. J’espère qu’on va
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arriver à faire mieux. On pose dans son appart en papier

plâtre avec des moulures en poudre de bois compressée

de chez Home Dépôt. On pose dans le hall d’entrée de

son immeuble de 70  appartements. Il y a un

arrangement de plantes artificielles dans le hall, alors ça

fera un beau décor, qu’il dit. Il installe un ventilateur sur

le côté pour que mes cheveux bougent dans le vent.

Mais tout est tellement amateur que c’est dur de croire

que ce sera intéressant.

Les photos sont développées et il est enchanté!

Décidément, nous n’avons pas le même œil. Je me

trouve ben correct, je ne me dénigre pas comme font

souvent les filles, à se trouver laides. C’est seulement

que ses photos n’ont aucun intérêt. Mal éclairées, rien

n’est mis en valeur, ni la pseudo mannequin, ni les

vêtements, ni rien. Anyway, je ne serai qu’une autre fille

ajoutée à sa collection de photos laides.

Vraiment, pourquoi j’ai accepté ça?

Monsieur-louche fait aussi de l’art, de la photo

artistique. Je le vois venir à cent milles à l’heure. Il me

montre des photos qu’il a réalisées avec son logiciel de

traitement d’image. Il a photographié des filles et des

femmes nues et il accole aux corps des éléments de

paysage en rendant transparente l’une des images, pour

apercevoir l’autre en dessous. Un sein qui pointe au

travers d’une chaîne de montagnes enneigées, un pubis

poilu camouflé dans le motif de l’écorce d’un arbre, une



35

paire de fesses qui suit la forme d’un rocher. Je trouve

ça hyper quétaine.

Moi, j’aime le subversif, l’inusité et l’underground. Ça,

c’est des photos qui pourraient être imprimées en série

sur de la toile et montées à la chaîne sur des faux cadres

pour être vendues dans les IKEA ou pire, dans les

Zellers du pays. Mais lui, il est tellement content de ses

photos que c’est presque touchant. C’est le fun d’être

fier de ce que l’on fait, même si c’est du réchauffé. Et

j’avoue aussi que c’est techniquement bien réalisé, pour

un amateur.

Ça fait plusieurs fois qu’il fait référence à ses photos

et qu’il me les montre. Ça le travaille. L’artiste en lui veut

progresser dans sa série, en faire davantage et

multiplier ses options en ayant plus de photos de corps

nus avec lesquels travailler. Bien sûr, je suis la candidate

toute désignée. Je suis une fille, j’ai un corps et je suis à

disposition. Est-ce que toute son histoire de jeux de

société et de photos de mauvais mannequinat était

seulement un build-up pour me mettre en confiance et

en arriver là? Propose-moi donc de coucher avec toi

tant qu’à être parti. Hé ben, fouille-moi pourquoi, mais

sa stratégie fonctionne, car j’accepte, un peu à reculons,

de poser pour lui.

J’ai la foi qu’il ne m’arrivera rien. Dans le meilleur des

cas, mon corps anonyme (car il promet qu’on ne verra

pas mon visage) fera partie d’une photo «artistique» et
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dans le pire des cas, il sera utilisé comme un des

éléments figurants parmi son imaginaire masturbatoire.

On fixe un rendez-vous pour jeudi. Ça me stresse, je ne

sais pas pourquoi j’ai dit oui, je me trouve vraiment

conne de me mettre dans ce genre de situation. Il me

semble que y’a juste moi qui me mets dans ce type de

situation. On me convainc toujours et je ne sais pas dire

non. Maudits gars pervers pareils, eux pis leur estie de

bite, que je me dis.

C’est jeudi, je me rends à notre rendez-vous de

quatorze heures. Sur le chemin, je croise une voiture de

police stationnée relax, les fenêtres baissées. J’ai comme

tout à coup un regain de prudence et je m’adresse aux

deux policiers. Je leur dis que je m’en vais chez un

Monsieur pour qui je travaille, pis qu’il est louche, mais

qu’il a toujours été ben correct avec moi. Mais j’ajoute

que j’ai toujours une petite crainte quand je vais chez lui.

Je leur dis qu’il est «photographe» entre gros guillemets

aériens, que je m’en vais poser nue pour lui pis, que je ne

sais pas trop pourquoi j’ai dit oui.

On dirait que si les policiers me disaient drette là de

ne pas y aller, je n’irais pas. J’attends qu’on me dise quoi

faire on dirait. Je donne l’adresse du Monsieur. Au cas

où ma disparition serait rapportée, ils sauraient où

retrouver mon corps. Les policiers disent qu’ils n’ont pas

de raison d’intervenir, je suis majeure et j’ai accepté
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cette activité contre rétribution. Ils notent quand même

l’adresse au cas où.

La seule place où s’installer pour la séance photo

c’est dans sa chambre, sur son lit. Câlisse, vraiment? Il a

installé deux spots d’éclairage cette fois-là, ça me met

un peu plus en confiance, c’est semi-pro. Je me

déshabille. Je me sens vraiment pognée. Je fais des

poses qui se veulent relaxes, mais je ne suis pas très à

l’aise. Il me semble que mon body language doit dire que

je suis ben crispée. Je pose sur le dos, sur le ventre et

assise. Ça ne dure pas super longtemps et tout est

respectueux et professionnel, dans la mesure où poser

nue sur le lit de ce Monsieur avec deux spots brûlants

dans la face, dans un condo cheap, puisse être

professionnel.

Ensuite, Monsieur-louche me dit qu’il aimerait ça

essayer aussi de travailler avec des corps d’homme et

qu’il commencerait bien par lui-même, pour se

pratiquer avec son logiciel. Il me dit que je suis une

artiste, que je dois avoir l’œil pour le cadrage. J’aime

faire de la photo, mais je ne me souviens pas lui en avoir

déjà parlé. Je ne vais pas lui dévoiler mon intérêt pour la

photographie non plus. J’ai juste envie que ça se

termine. Je me sens coincée, on dirait que c’est dégueux

ce que je suis en train de vivre là. Je me dis aussi qu’il

faut bien que j’ouvre mes horizons, que je ne sois pas
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trop stuck-up et puis la nudité, ça me gêne pas tant que

ça en fait.

OK, d’accord.

Il se déshabille. Il est court sur pattes et il a un gros

ventre en ballon. Pas un ballon de soccer, mais un ballon

d’entraînement, style les gros ballons bleus qu’on utilise

dans les cours d’éducation physique. My God ! C’est

certain que c’est le dernier des corps nus que je pensais

voir un jour. Mais je suis ben ouverte d’esprit, ouverte

aux nouvelles expériences, je ne juge pas, bla bla bla,

que je me dis.

Je n’ai pas encore vu tant de sexes d’homme dans ma

vie. Trois ou quatre sûrement, mais pas plus. Celui-là

est différent des autres. Ses testicules sont plus longs

que son pénis. Je ne savais pas que c’était possible. Ce

n’est pas ce type de sexe que l’on voit dans les livres de

biologie, ni celui que j’ai rencontré jusqu’à présent. Ses

organes génitaux sont comme ceux d’un nouveau-né  :

ses testicules sont très gros et son pénis est tout petit.

De toute façon, je ne regarde que du coin de l’œil. Je

cadre le mieux possible son gros corps dans l’objectif,

clic, clic, clic, clic. Fini.

Seigneur, Dieu ou autres entités paranormales, faites

en sorte qu’en vieillissant j’apprenne à dire non. Je veux

refuser toute proposition qui fait se soulever en moi la

plus minime inquiétude, la plus petite pointe d’inconfort

ou de dégoût. En espérant que ça arrive dès demain. Le
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contrat de dessin étant fini, je n’aurai plus à remettre les

pieds chez lui. Je rentre chez moi et je ne réponds plus

au téléphone. Jamais.

FIN
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État de siège

Marianne Ajac

Je me tortille dans mon siège.

Rien n’est fait pour que l’on se sente à l’aise lors des

voyages en train. Le bruit de la machine, l’air

conditionné rance, le bruit incessant des portes entre

les wagons… Et puis il y a la proximité avec les autres,

celle que même mon casque, pourtant bien vissé sur

mes oreilles, n’arrive pas à me faire oublier. Les enfants

qui crient, les indiscrets qui téléphonent, les invasifs qui

s’étalent et puis ceux d’un autre genre.

Cela fait maintenant une heure que nous roulons à

vive allure et autant de temps qu’il me fixe. Je le vois qui

me dévore dans le reflet de la vitre et je n’ose pas

tourner la tête pour ne pas que nos regards se croisent.

Les jambes comme rabattues sous ma place par peur

d’effleurer ses genoux, je garde les yeux résolument

posés dans le paysage.

Je l’ai vu détailler ma gorge, mes seins et mon visage.

J’ai vu sa posture se transformer, son visage se figer

dans une expression de prédation qu’il ne quitte pas.

Mon coude ripe sur la grille de la clim, ma tête vibre

contre le métal du train.

À ma gauche, un autre homme.
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Indifférent à la chasse en cours, il fait défiler des

fichiers sur son ordinateur. Son coude a lui est posé sur

l’accoudoir que nous partageons mais qu’il a conquis.

Mon territoire se résume à ma place et à mon bout de

vitre. Il n’est pas question de poser quoi que ce soit sur

la table qui me sépare de mon traqueur, il pourrait en

profiter pour gagner du terrain. Non, le mieux c’est

encore d’être immobile, de faire la morte.

Je voudrais pouvoir rentrer complètement dans mon

siège pour échapper à son regard.

Et puis j’ai envie d’aller aux toilettes.

La perspective de devoir me lever, de devoir parler

pour enjamber mon voisin puis de me mouvoir, à sa

merci, me convainc de rester assise.

J’ai pourtant très envie d’aller aux toilettes.

Je serre les cuisses pour contenir ma vessie et me

reconcentre sur le paysage.

— Vous voulez que je baisse le store ?

Je tourne lentement la tête vers mon interlocuteur,

celui d’en face.

—  Pardon  ? je demande en enlevant mon casque.

— Je me demandais si vous vouliez que je baisse le store.

Vous avez le soleil dans le visage, ça doit être gênant.

Il pourrait paraître poli si ses yeux n’étaient pas

accrochés à mes seins.

— Non, je vous remercie.
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Je m’apprête à me couper de nouveau de lui en

remettant mon casque quand il enchaine :

— Vous allez à Toulouse ? — Non.

J’ai menti avant de me rendre compte que c’est

inutile : il me verra descendre de toute façon.

— Ah, je croyais. Vous avez la peau mate des filles du

sud. Je peux te dire «  tu  »  ? Parce que t’es tellement

jeune, je vais pas te donner du « vous » ça te vieillirait,

c’est dommage.

« Non » je pense mais je ne réponds pas. Il continue :

— T’es toute seule ? Tu vas rejoindre quelqu’un ? Une

fille comme toi ça a forcément un amoureux, non ?

L’homme à l’ordinateur ne bouge pas, il ne lève

même pas la tête de ses chiffres. Je me racle la gorge, en

vain. Il reste de marbre quand l’autre reprend :

— T’es pas trop bavarde, en fait. T’es du genre timide.

Ça se voit, enfin, moi je l’ai vu tout de suite. J’ai l’œil pour

ce genre de truc. Je les connais bien, les femmes. On

voit tout de suite si vous êtes du genre timide ou un peu

allumeuse quoi.

Ma vessie pulse douloureusement et mon corps est

plus raide que le dossier derrière moi.

— Excusez-moi, je lâche brutalement à mon voisin de

gauche. Je dois sortir.

Il sursaute, me jette un regard courroucé et s’écarte

pour me laisser passer. À ma grande horreur, un léger

sifflement accompagne mon départ ainsi qu’un :
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— Ah ben gaulée comme ça, c’est sûr que tu fais au

moins du sport.

Je titube jusqu’aux toilettes, ballotée par le train et

malmenée par ma vessie.

Je m’enferme dans la cabine, presque tentée de

croire qu’il a pu me suivre. L’odeur me monte à la gorge

mais je parviens tout de même à uriner. Le soulagement

n’est que de courte durée et une fois rhabillée je réalise

que je dois revenir à ma place. Le train étant presque

complet, je n’ai aucune chance de pouvoir m’esquiver

discrètement et, de toute façon, ma valise est posée au-

dessus de moi.

« Merde »

Je retourne à mon siège en essayant de me faire la

plus petite possible et de limiter au strict nécessaire

mes mouvements.

Mon casque bien en évidence, je me réinstalle en

essayant d’esquiver tout à la fois mon voisin direct,

toujours étalé sur l’accoudoir, et les jambes de celui en

face de moi.

Mon corps se tord, s’ajuste et se recroqueville de

manière à s’aplatir contre la vitre. Mon assaillant semble

s’être plongé dans son portable et n’en lève pas la tête

tandis que je m’installe contre la paroi vibrante.

Je voudrais fermer les yeux mais j’ai peur qu’il tente

de me toucher pendant que je dors.
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L’autre soupire et se réinstalle lui aussi,

probablement dérangé par mon aller-retour. Je vois

l’accoudoir disparaitre définitivement sous lui et ses

jambes s’écarter tandis qu’il referme son ordinateur,

réduisant ainsi mon espace de voyage à celui que

j’occupais déjà, ratatinée dans mon coin.

C’est un état de siège.

Chacun semble attendre la prochaine occasion de

grappiller de la place, de pénétrer mon espace, d’envahir

la ville derrière mes silences.

Je serre la mâchoire. Ce n’est qu’une bataille de plus.

FIN
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Disparition

Patrick Uguen

Elle avait tant désiré avoir ses règles, des seins  ;

justifier enfin, sur les plages, le haut de son maillot deux

pièces. Jamais elle n’aurait cru qu’elle haïrait si

intensément d’être devenue femme.

Un matin, elle s’était réveillée et s’était aperçue que

les garçons étaient devenus autre chose, mais quoi  ?

que des compagnons de jeu. Depuis quelque temps,

déjà, dans la rue, elle était devenue le centre de regards

inconnus. On la sifflait, on lui proposait d’aller boire un

verre. Des voitures pilaient ou klaxonnaient en la

doublant. Elle en était à la fois flattée, gênée et effrayée.

Elle avait treize ans. C’étaient des adultes. Mais son âge

ne les arrêtait pas.

Elle avait changé de corps  et il lui plaisait  : elle

acheta des tee-shirts plus échancrés. Elle prit plaisir à

s’arrêter dans les rayons des dessous, à réfléchir, enfin,

comme une grande, à la taille des balconnets.

Au collège, elle devint la cible de moqueries pleines

d’attirance de la part des garçons, d’approches

maladroites. Ils l’évaluaient. On pariait sur le premier

qui se la ferait. L’inintérêt qu’elle leur portait exaspérait

leur attente. Des insultes, des moqueries vulgaires
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fusaient parfois dans les couloirs. Dans la classe, des

filles l’interrogeaient : qu’est-ce que ça faisait de saigner

tous les mois  ? Comment on utilisait des serviettes  ?

Parfois, elle demandait à descendre à l’infirmerie. Si le

professeur la questionnait, elle répondait hésitante et

fière  : « C’est pour un truc de femmes.  » Elle devenait

objet d’admiration ou de jalousie pour les autres filles,

de convoitises pour les garçons. Elle se sentait,

pourtant, plus seule aussi.

Un matin, la professeure principale présenta à la

classe un nouvel élève. Elle l’installa non loin d’elle. Il

sortit ses affaires. Il était méticuleux et hésitant. Il

était… beau. Bien que ce fut son cours préféré, elle eut

du mal à demeurer concentrée. Sans cesse, son regard

était attiré par le nouvel arrivant. Lors d’un exercice de

géométrie, Bilel s’agaçait sur une figure qu’il ne

parvenait pas à tracer. En effaçant nerveusement son

schéma, il renversa sa trousse dont le contenu se

répandit au sol. La classe sursauta. Confus, il s’excusa,

ramassa ses affaires. Mais, en replaçant sa trousse trop

précipitamment sur sa table, il la refit tomber. Elle

éclata de rire. Il se retourna vers elle, il lui sourit, elle se

tut.

Une semaine après, ils sortaient ensemble, sans se

montrer, des baisers furtifs et maladroits. Surtout le

plaisir de faire le chemin main dans la main ou de rester

à discuter le samedi assis sur les bords de Seine.
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Un dimanche matin qu’ils étaient sous le pont de la

voie rapide, assis enlacés, au bord de l’eau, un gamin les

surprit  : une photo de leur baiser qu’il envoya tout de

suite aux garçons de la classe.

— On se voit à la piscine, cet aprèm’  ? demanda-t-

elle en se levant.

—  J’ai hâte, répondit Bilel en l’embrassant de

nouveau.

Le gamin photographie à nouveau, veule et satisfait.

— À tout à l’heure.

Un signe de la main. Il sourit en la voyant s’éloigner.

Les garçons de la classe reçoivent les photos dans la

seconde. Ils sont jaloux et ne sont pas longs à organiser

leur vengeance. C’était un photomontage grossier  : le

corps nu d’une femme aux seins opulents sur lequel on

avait copié-collé son visage était assis sur un banc  ;

accompagné d’un commentaire  signé Bilel  : «  Elle est

bonne et elle te fait tout.  » D’autres hommes

l’entouraient. Tout le monde pouvait reconnaitre

l’endroit  : un petit terrain de jeu à côté du collège. On

avait rajouté : « Gang bang après les cours. »

La classe puis le collège furent rapidement au

courant. En quelques heures la photo se répandit.

L’ordure excita la frénésie de la diffusion.

Ils passèrent l’après-midi à la piscine.

Le soir, énervée par le comportement de certaines

copines qu’elle y avait croisées, qui avaient ri à son
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passage ou l’avaient évitée sans qu’elle comprenne

pourquoi, elle décida de les contacter. Elle alluma son

téléphone, alla sur les réseaux. Elle vit deux photos – un

moment blanc, terrible et nauséeux – et l’interminable

liste des commentaires : « Ça ne m’étonne pas ! Salope !

etc.  » Bilel lui aussi avait lu les messages. Il avait

multiplié les appels pour la rassurer et se disculper. Elle

pâlit. Son cœur s’arrêta. Elle vérifia les messages, le

fonctionnement de son portable, l’éteignit, le ralluma.

Les commentaires avaient augmenté. Elle tentait de se

persuader qu’elle rêvait, que c’était une blague mais la

réalité opiniâtre, mauvaise, saturait les réseaux. Elle

répondit, nia, appela ses copines qui ne lui répondirent

pas ou éludèrent ses dénégations en des réponses

vagues.

Elle passa la nuit à lire les commentaires, à pleurer.

Jusqu’à une heure du matin, cela ne cessa pas. Puis,

enfin, le silence se fit. Elle dormit à peine, un sommeil

agité, plein d’angoisse, de honte et de révolte,

entrecoupé de larmes. Au petit déjeuner, lorsque,

tremblante, elle ralluma son portable, tout avait, déjà,

recommencé. Ses parents, malgré ses demandes

répétées, l’obligèrent à se rendre au collège. Plus elle

s’en approchait, plus son ventre se révulsait. Sur

l’avenue qui menait à l’établissement, elle longea le bus

scolaire, bondé, arrêté à un feu rouge. Elle détourna le

visage, tenta de passer inaperçue devant les vitres du
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bus, vouta son dos, pria pour qu’on ne la reconnût pas,

pour devenir invisible. Au début, il n’y eut aucune

réaction. Puis elle sentit une agitation  ; on l’avait

reconnue, on frappait à la vitre, on riait, on l’appelait. Ne

pas regarder, ne pas répondre. Mais les lazzis

augmentaient. Elle n’y tint plus et releva la tête.

L’obscénité et la vulgarité se collaient aux parois de

verre. Des garçons mimaient des gros seins, d’autres

arrondissaient leur main et faisait coulisser leur majeur

dans le tunnel qu’elle formait. Elle s’éloigna, affolée, en

larmes, courut s’accrocher aux grilles du collège, appela

les surveillants pour qu’ils lui ouvrent tout de suite. Mais

ce n’était pas l’heure. « Tu attendras comme les autres.

Dans 10  minutes. Pas de passe-droit.  » Les autres

arrivaient, s’amassaient autour d’elle. Enfin la grille

s’ouvrit, elle se précipita vers l’infirmerie pour s’y

réfugier. Derrière elle, elle entendit la voix de Bilel, puis

les éclats d’une altercation. Elle ne s’arrêta pas.

Comment disparaître jusqu’à ce soir  ? Comment faire

pour qu’advienne déjà la sonnerie de fin de journée  ?

Mais ce fut celle du premier cours qui retentit. Elle dut

s’y rendre, traverser les couloirs. En passant devant le

bureau de la CPE, elle y aperçut Bilel et deux autres

garçons. Les couloirs se transformèrent en arène. Elle

apprit que Bilel avait été renvoyé une semaine. Il s’était

battu dans la cour. On ne savait pas pourquoi. À cause

d’elle évidemment mais il n’avait rien dit. Elle ne dit rien
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non plus. La journée passa ainsi, finit par mourir. Elle

patienta devant l’infirmerie que le collège se vide, sortit

la dernière, attendit aux abords que les bus s’en aillent

puis rentra. Sur le chemin, comme d’habitude, des

hommes étaient attablés au bar de l’angle. Ils la

sifflèrent lorsqu’elle passa devant eux  : « T’es bonne, tu

sais  ! Tu suces ? » Ils se poussèrent du coude et rirent.

Alors, c’était vrai  ? Elle était vraiment comme ça  ? Elle

s’enfuit ; une honte immense, destructrice la saisit.

Le soir, quand ses parents rentrèrent, ils

s’aperçurent que quelque chose n’allait pas. Ils

l’interrogèrent. Mais comment leur dire  ? Qu’est-ce

qu’ils penseraient d’elle si elle leur montrait les photos,

leur faisait lire les commentaires  ? Peut-être qu’en ne

disant rien, cela finirait par s’arrêter  ? Elle se tut,

prétexta une mauvaise journée, inventa un mal de

ventre, de la fatigue, demanda à aller se coucher. Un

Doliprane et au lit. Elle ne mangea pas.

Elle passa la nuit à lire la litanie odieuse  des

moqueries. Des prénoms nouveaux apparaissaient, le

cercle s’élargissait. Elle ne parvenait pas à éteindre son

portable, prise d’une fascination terrifiante et morbide

pour l’ordure dont on la recouvrait.

Au matin, elle se leva épuisée, prit une douche.

Devant le miroir, ruisselante et nue, elle s’observa, tenta

de faire disparaitre ses seins trop lourds en les

comprimant sous ses mains  ; elle s’écœura devant son
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ventre rond, son sexe à la pilosité blonde et encore rare,

devant ses cuisses trop galbées. Ses lèvres aussi étaient

trop rouges : elle voulut les effacer d’un revers de main.

Mais elles restèrent les mêmes.

«  Bouche à bites  !  » disaient-ils. Elle fut prise de

nausée, frappa le miroir, se blessa au poignet.

Son père se précipita, l’appela :

— Rima, ça va ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, j’ai fait tomber le miroir.

Son père entra dans la salle de bain.

— Tu t’es blessée ?

Il vit sa fille au poignet ensanglanté mais surtout, il la

vit nue et, dans ses yeux surpris, il aperçut un corps

qu’il n’avait jamais vu. Elle regarda son père la regarder

ainsi.

—  Va-t’en, va-t’en  ! hurla-t-elle si violemment, si

désespérément, qu’il recula et sortit, désarçonné.

Il rejoignit sa femme dans la salle à manger.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

—  Rien, répondit-il distraitement, une petite

coupure. Tu as vu le corps de notre fille ?

— Ben, oui ?

— Mais tu as vu ses formes ?

— Ben oui. Elle devient femme, tu ne t’en étais pas

aperçu ?

— Ben non.



52

Ils déjeunèrent en silence. Elle s’était mis un

pansement au poignet. Involontairement, son père ne

cessait de l’observer, incrédule, admiratif et fier.

— Arrête, lui dit-elle sèchement.

— Pardon, ma chérie.

Elle ne mangea pas.

Au collège, les malveillances recommencèrent. Jour

après jour, on inventait de nouvelles humiliations. En

français, elle découvrit un sexe dessiné sur sa table. Elle

l’effaça sans rien dire. Ses copines ne lui parlaient plus.

Quand elle passait au tableau, on gloussait, on

murmurait des commentaires. Les professeurs faisaient

taire la classe, sans comprendre. À un interclasse, on

colla le pantin d’une fille nue dans son dos. Elle ne s’en

aperçut qu’à la fin de la récréation. Dès qu’elle le

pouvait, elle évitait la cantine, prétextant des

indispositions. Le soir, il fallait que ses parents insistent

pour qu’elle avale quelque chose. Ils s’inquiétaient, la

trouvaient fatiguée. Ils pensaient qu’elle entamait un

régime, lui conseillèrent d’attendre, qu’elle était encore

trop jeune pour ça. Alors elle se forçait à manger un peu

de nourriture mais celle-ci restait comme bloquée dans

l’œsophage. Chaque bouchée était douloureuse. Elle

vomissait aux toilettes.

Elle passait ses nuits sur les réseaux : les insultes ne

s’arrêtaient pas  ; au contraire, elles se multipliaient,

toujours plus méchantes.
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Un jour, on commença à diffuser des photos d’elles

prises en cachette au collège. On la voyait assise à sa

table et on avait pris soin de bien centrer la photo sur

l’entrecroisement de ses jambes, au ras de sa jupe, on

avait pris un gros plan de ses seins. Elle se rappela qu’un

garçon était tombé à côté d’elle dans le couloir et s’était

étalé au sol. Le lendemain, elle décida de s’habiller de

long. Malgré la douceur du printemps, elle s’effaça sous

les vêtements.

Souvent, elle s’inspectait devant le miroir de la salle

de bain que sa mère avait réparé. Cela faisait plusieurs

jours qu’elle ne mangeait presque plus. Elle se mettait

de face, puis de profil. Mais rien ne changeait  : son

corps de femme débordait toujours  : trop de seins, de

lèvres, de ventre, de cuisse. Elle les battait. Sur la

tablette du lavabo, son père laissait souvent son

matériel de rasage. Elle prit un sachet de lames.

Les vêtements longs masquaient la trace des

cicatrices à l’intérieur de ses bras et sur sa poitrine.

Elle ne disait rien, n’en parlait à personne. Le seul

lieu de réconfort était un réseau de filles : on la félicitait

de ne plus manger. Elle y voyait les images fascinantes

de filles si filiformes qu’elles n’avaient plus de sexe et

presque plus de corps. La tranquillité du fantôme. On lui

donnait des conseils pour continuer sans éveiller

l’inquiétude des proches qui auraient ralenti ses

progrès. Alors, elle recommença à manger. Ses parents,
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qui craignaient un début d’adolescence difficile,

retrouvèrent le sourire, d’autant plus que ses résultats

scolaires ne chutaient pas. Elle vomissait ses repas dans

les toilettes ou sur le chemin du collège puis se

nettoyait la bouche avec une gorgée de listérine.

Au bout de quelque temps, enfin, elle remarqua

qu’un écart était apparu à la jonction de ses cuisses, que

ses joues s’étaient creusées, qu’elle avait de jolis cernes

sous les yeux. Son ventre s’effaçait. Elle prit des photos,

les diffusa  : on l’applaudissait, l’encourageait. Une

compétition s’était établie entre elles, à celles qui

perdraient le plus de poids, qui auraient les cuisses les

plus maigres. Elle décida d’en remporter un.

Bilel ne revint pas. Il lui envoya un message. Ses

parents l’avaient inscrit dans un internat loin de la

région parisienne.

Ses parents la soutinrent comme ils purent,

minimisèrent aussi la gravité de la situation pour se

rassurer. Elle leur disait toujours que tout allait bien,

elle demeurait bonne élève. Elle souriait un peu moins,

peut-être. L’adolescence est un cap difficile, tout irait

mieux au lycée.

Lorsqu’elle fit un malaise au collège, on dut la

dévêtir. On découvrit alors les traces de scarifications et

on mesura l’ampleur de la dévastation de l’anorexie. On

l’hospitalisa d’urgence dans un institut spécialisé. Le

lendemain, ses parents eurent l’autorisation de la voir.
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Ils lui apportèrent des affaires  ; ils s’accrochaient à la

valise de leur petite, coupables et terrifiés. Comment

avaient-ils pu ne pas voir et ne pas réagir plus tôt  ?

Qu’avaient-ils raté ou fait pour provoquer cela ?

Elle, elle ne dit rien, regarde par la fenêtre de la

chambre d’hôpital, leur tourne le dos, se recroqueville

contre le rideau quand sa mère tente de l’approcher. Ils

s’en vont sans réponse, sans savoir si son silence est de

honte ou de rejet.

Comment s’est-elle procuré son portable  ? Où le

cachait-elle  ? Personne n’a jamais su. Mais dès qu’elle

est seule, elle l’allume. Sur les réseaux sociaux, ça

continue. Des mots qui reviennent qu’aucune vague

n’efface. Elle lit tous les messages puis les efface.

Un matin, l’hôpital appelle les parents. Cette nuit,

elle a fracturé une issue de secours. Avant qu’on ait pu

réagir, elle a sauté. Quatre étages. La mort des anges.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme,

les auteurs que nous publions ? Contribuez à Réticule

sur Tipeee

Patrick Uguen

Patrick Uguen a 54 ans, marié à une épouse qu’il préfère appeler

compagne. Professeur de français. Il écrit depuis l’âge de 15 ans  :

https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter
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nouvelles de tous genres, théâtre, poésie. Lorsqu’il n’écrit pas, ne

travaille pas, il explore et expo et théâtre ou fait du sport en courant

après rien. Alter Ego aux éd. Autour de l’écriture, 2018 L’imprimeur

disparu, parue dans le recueil Déclinaisons meurtrières aux PG com.

éd., 2019 Des gens bien, recueil de nouvelles personnelles, aux Ed.

Anovi Les Voulves aux éd. Publications dans les revues : La revue des

Cents Faunes, Le traversier, L’encrier, Poétisthme

http://www.lesdeuxcrepuscules.sitew.fr/

http://www.lesdeuxcrepuscules.sitew.fr/
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CHR

Adam Repiro

Ma vie est d’une effroyable platitude  ; les jours
défilent et se ressemblent dans un ennui morose. Le
temps est devenu mon ennemi  : il se distord dans
l’ennui, il se comprime dans les rares moments où un

brin de joie émerge miraculeusement de la boue. Mon

travail est un enfer, il est stressant et ennuyeux à la fois.

Mes journées ne servent à rien, je suis spectateur de ma
pauvre existence.

Pourtant, dans cet océan de négativité, de rares
bulles d’air subsistent. Ce sont les moments avec mes
amis. Même si je n’arrive pas à en profiter
complètement, ils me font quand même du bien, je
crois. Il y a quelque temps, j’ai réussi à négocier une
semaine de congés avec mes connards de patrons. On a
pris des billets d’avion pour la Sicile, avec trois copains :

Julien, Guillaume, et Fanny.

Enfin, vendredi soir, la veille du départ, on se
retrouve à l’appartement de Julien tous les quatre. Après
cette semaine horrible, je revis un peu. La présence de
mes amis me raccroche au monde et atténue la
négativité. On rigole beaucoup, on picole un peu… et on
vérifie les derniers détails. Il va falloir se lever à 3 h du
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mat’ pour être à 6 h à l’aéroport, ça va être compliqué
mais ça va le faire. On finit les bagages, et on peaufine
les détails  : billets d’avion, dimensions et poids des
bagages, et papiers. Ce dernier élément retient à peine
mon attention  : de toute façon, ma carte d’identité est
toujours sur moi. Pourtant, cette fois, je la sors quand
même. Toujours cette même tête de gamin sur la photo.

En même temps, je l’ai fait il y a une éternité… Une
bonne dizaine d’années. Par curiosité, je regarde la date
de validité…

Elle est périmée depuis six mois. Je vérifie plusieurs
fois, et une vague d’angoisse me traverse des pieds à la
tête.

« Les gars, ma carte est foutue, je crois. »

Cela n’entame pas la bonne humeur des autres.

«  T’inquiète, j’ai un pote à qui c’est arrivé, ils l’ont

laissé monter dans l’avion ! dit Julien.

— Et puis ils ne vont pas te faire chier, t’as la même
tête ! » renchérit Fanny.

Cependant, petit à petit, un silence gêné s’installe. Ils
prennent conscience que cela pourrait bien être un

problème.

« T’as pas de passeport ? me demande-t-on.

— Non, je ne suis jamais sorti d’Europe…

— Et le permis, ça passe ?

— Je ne pense pas.
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—  Merde… et puis, c’est pas comme si t’avais le
temps d’en refaire une. 

— Allez, dit Julien, de toute façon, ça ne sert à rien
de se prendre la tête. On se débrouillera demain ! »

Le sujet ainsi clos, je me force à ne plus y penser
jusqu’au lendemain matin. Comme prévu, nous partons
au milieu de la nuit, autour de 3 h 30. Sur la route pour

l’aéroport de Nantes, différents profils cohabitent : celui
qui finit sa nuit, le conducteur concentré, la surexcitée
comme un matin de Noël, et moi. J’étais dans un état de
calme apparent, mais au fond, je suis stressé par cette
histoire de date de péremption. Malgré moi, je finis
toujours par remettre le sujet sur la table, même sur le
ton de l’humour. J’ai vraiment, vraiment besoin de me
rassurer. Je veux que quelqu’un me dise  : « C’est sûr à
100 % que tu vas monter dans cet avion ».

Nous arrivons à l’aéroport largement en avance. Mon

stress est monté d’un cran. À l’enregistrement des
bagages, l’hôtesse me prend ma carte et mon billet… et
ça passe  ! On se regarde avec les autres d’un air
victorieux. La première étape est passée ! Mais la partie
n’est pas finie.

Je me sens comme un clandestin, comme un fugitif.
Nous suivons un long couloir et nous arrivons à un

point de contrôle par la gendarmerie. Je manque de
défaillir  : c’est maintenant, le moment de vérité. Je
donne ma carte d’identité défaillante, pas plus utile
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qu’une vulgaire carte de fidélité, à l’homme au regard
sévère dans la petite cabine. Il ne semble pas remarquer
que mon cœur bat à tout rompre. Son regard oscille
plusieurs fois entre ma carte et mon visage, pendant
une éternité. Je crois qu’à la fin j’ai arrêté de respirer.

Puis, dans un geste providentiel, tel un ange sorti
d’un tableau de la renaissance, avec un halo de lumière
au-dessus de sa tête (sans doute un néon), il me rend le
bout de plastique bleu.

« C’est tout bon M’sieur. Bon voyage. »

Ô mon Dieu, Grande Source de toute chose, être
bienveillant qui veille sur nous depuis le début et jusqu’à
la fin, merci  ! Merci pour ce miracle  ! Le cœur léger
comme rarement, je rejoins mes amis de l’autre côté. Ils
m’accueillent dans de grands éclats de rire.

« Alors, tu vois ? Qu’est-ce que je t’avais dit ! »
Dopé par je ne sais quelle hormone, et abruti par la

fatigue, je flotte sur un petit nuage. Mais oui  ! Et
pourquoi pas  ? Pourquoi je serais toujours dans la
malchance, dans la noirceur ? Paisiblement, on se dirige
vers la porte d’embarquement, après avoir attendu une
bonne heure.

Un petit homme moustachu se tient derrière un

pupitre bariolé aux couleurs de la compagnie. Ses
gestes rapides et sa calvitie bien avancée traduisent un
naturel stressé. La file d’attente progresse lentement,
mais sûrement. Tout va bien. Enfin, c’est à nous. Julien
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passe. Guillaume passe. Fanny passe. Ils m’attendent
devant le tunnel d’embarquement.

«  Bonjour M’sieur, billet et pièce d’identité
siouplaît. »

Comment ça  ? Elles n’ont pas déjà été vérifiées  ?

C’est quoi ce délire  ? Je lui tends les documents. Mais
non, ne t’en fais pas, ça va aller. Un gendarme l’a
contrôlée avant, donc je ne vois pas pourquoi un

employé ferait tout capoter…
« Euh, M’sieur, elle est périmée votre carte là.

— Ah bon ? Mince !

— Vous avez un passeport ?
— Non, je…

— Attendez… on est en septembre, donc, un, deux…

(il compte sur ses doigts). Ah non, ça fait plus de six
mois. Elle n’est pas valide, désolé  ! Mettez-vous sur le
côté siouplaît, me dit-il platement, comme un prof de
math.

— Mais je suis passé avec les gendarmes ?

—  Ah bah y z’ont pas fait attention, qu’esse vous

voulez. J’peux pas vous laisser monter. Suivant !
— Mais attendez, c’est pas possible ! Ҫa veut dire que

je reste là ?

— Eh ben… oui  ! Fallait faire attention, M’sieur. Si ça
n’tenait qu’à moi je vous aurais laissé passer, mais j’vais
avoir des problèmes si je fais ça. Parfait, merci ! Bon vol
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Madame » dit-il en se tournant vers une passagère qui
me regardait d’un air désolé.

Je lance un regard désespéré à mes amis. Je vois
leurs visages décomposés  : ils ont senti qu’il y a un

problème. Ils haussent les épaules, l’air interrogateur. Je
fais «  Non  » de la tête. Puis, d’un coup, la noirceur
m’envahit. Des ténèbres froides, toxiques. Toute ma
rancœur accumulée depuis un an, depuis le début de ce
boulot de merde, prend forme humaine et devient…
moi.

J’attrape mon sac et je pars sans rien dire, sous le
regard médusé de mes amis et des autres gens de la file
d’attente. J’entends, ou je crois entendre, des « Oh, le
pauvre. C’est dur, quand même. »

Pour la première fois de ma vie, je me tape les
entrailles d’un aéroport en sens inverse. Dans la
mécanique huilée de ces giga-structures, il n’y a pas de
chemin prévu pour les refoulés, les exclus comme moi.
Je suis le chemin tracé par les flèches au sol, qui
pointent la direction opposée.

Je repasse sous les portiques de sécurité. Les
employés me regardent à peine  : tant que je ne monte
pas dans un avion, mon existence et le contenu de mes
bagages leur sont complètement indifférents. Tel un
saumon dans une cascade humaine, je remonte le flot

de gens qui piétinent devant les portes
d’embarquement. C’est un véritable chemin de croix. Ça
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rouspète, ça souffle du nez… et ça décuple ma colère.

Refais ça et je le pète, ton nez, sale pute. Merde, faut
que je me calme. Afin d’éviter le drame, je demande à
une employée s’il n’existe pas un chemin plus court vers
la sortie. Elle me fait passer sous une barrière et me
montre un escalier qui descend.

Deux minutes plus tard, je suis enfin dehors. Il fait
toujours nuit, toujours froid. Je fume cinq cigarettes
d’affilée. J’ai envie de hurler et de me liquéfier en même
temps. Putain. La vie, parfois, c’est juste un océan de
merde.

Comme un automate, je prends la navette pour la
gare. Je sens que j’exhale une aura de haine, les gens me
regardent bizarrement. Je prends le premier train pour

rentrer, même s’il y a trois heures d’attente. Tant pis, je
ne suis plus à ça prêt. Je l’ai mérité. Je m’assois par terre
et j’attends sans rien faire. Ni lecture, ni téléphone, ni
rien. Tout me révulse. À ce moment précis, je supporte à
peine le fait d’exister. Au bout d’un moment, je monte
dans le train. Je me surprends à rêver qu’il déraille.

Épuisé, tremblant, j’arrive enfin à l’appartement en
début d’après-midi, dix heures après l’avoir quitté la
fleur au fusil. Le soleil brille mais je m’en fous, je monte
me coucher. Pendant plusieurs jours, je ne mets pas un

pied dehors, je ne parle à personne, je ne réponds pas
aux appels ni aux messages. Mes seules activités sont  :
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me nourrir de plats à emporter, fumer des clopes et me
bousiller le cerveau devant des séries Netflix.

Au bout du cinq ou sixième jour, mon ami Jean-

Baptiste ne me laisse pas le choix et passe me voir. Je lui
raconte ma mésaventure et je reprends un peu goût à la
vie. Je vois qu’il est un peu inquiet, et je commence à
réaliser ce que je suis en train de faire. C’est-à-dire,

n’importe quoi.
Quand il repart, j’ai accumulé assez d’énergie pour

tenter une sortie. C’est la première fois que je respire de
l’air frais depuis presque une semaine. Le monde est
hostile, et je le lui rends bien. Pourtant je tente le coup.

Je vais me promener sur un chemin qui longe un

bras de mer. L’air marin me vivifie, le soleil me recharge
un peu. La noirceur est devenue gris foncé, c’est déjà ça.

Je me remets à regarder autour de moi.
Tiens, un livre posé sur un banc…

Sans doute quelqu’un qui l’a oublié. Si j’allais voir ce
que c’est  ? Non  ! J’aurais l’air de quoi si le propriétaire
revenait à ce moment-là ? Je continue mon chemin…

Puis je m’arrête quelques mètres plus loin.

Franchement, je ne risque rien à jeter un œil… Et de
toute façon, il n’y a personne à la ronde. Je fais demi-
tour. Le livre est toujours là. Je m’attends à quelque
chose de mystique  : peut-être est-ce le livre qui va
changer ma vie ? Qui contiendra un message divin pour
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moi ? Ou alors, un bijou de philosophie ? Ou au moins,

un excellent roman ?

Je le saisis avidement et… bon, c’est une histoire à
l’eau de rose, une fille qui crée des bijoux dans
l’Angleterre victorienne. Fais chier. Tant pis. Je l’ouvre
quand même.

Sur la page de garde, je remarque une inscription
manuscrite. Il est là, le signe que j’attendais !

« CHR ».

Je cherche, mais ça ne n’évoque rien. Pas le moindre
rapport avec ma vie. Je réfléchis encore… et des idées
me viennent. Ça pourrait être le début d’une histoire : le
héros trouve le bouquin et juste après, voit passer aux
infos une scène de crime avec les lettres CHR écrites
sur un mur avec du sang  ; ou alors le héros trouve le
bouquin, et juste après, deux gars en costume le
kidnappent dans une fourgonnette.

C’est marrant. Peut-être qu’un jour j’en ferai une
histoire…

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme,

les auteurs que nous publions ? Contribuez à Réticule
sur Tipeee

Adam Repiro

https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter
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J’ai 28 ans, breton d’origine et maintenant Aixois (en Provence),

j’ai fait de longues études pour devenir notaire. Cependant, après

avoir travaillé trois ans dans une étude notariale, ce dont je n’ai tiré

que du stress et de la négativé, tout en faisant le deuil de mon père,

j’ai pris conscience que la vie était trop courte pour ne pas tenter de

réaliser ses rêves. Je sais, c’est cliché, mais je m’en fous. Cette

remise en question a abouti sur une année sabbatique pour finaliser

l’écriture d’un roman que j’ai commencé il y a trois ans. Je compte

bien le publier cette année (souhaitez-moi bonne chance).

https://www.instagram.com/adamrepiro/

https://www.instagram.com/adamrepiro/
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