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Octavia

Elena Platero

— Puisque notre fils, le prince héritier prétend être

une princesse, qu’il en soit ainsi, déclara le Roi.

— Puisque notre fils, le prince héritier prétend être

une princesse, qu’il s’habille, parle et se comporte

comme telle, déclara la Reine.

— Puisque notre fils, le prince héritier prétend être

une princesse, que l’on fasse venir les chirurgiens

royaux, ordonnèrent en chœur le Roi et le Reine.

On apporta la table d’opération dans la salle du

trône. Les gardes royaux y allongèrent le Prince

pendant que les chirurgiens aiguisaient leurs

instruments. Devant toute la Cour réunie, ils coupèrent

ses cordes vocales, ils épinglèrent de longs cheveux

blonds à son cuir chevelu à l’aide de crochets, et

accrochèrent deux rangées de boucles de corset à la

peau de son dos, parallèles à sa colonne vertébrale, du

bas des omoplates jusqu’aux reins.

Une fois l’opération terminée, la Princesse Octavia

fut ramenée dans sa chambre soutenue par ses dames

de compagnie. Derrière elles, des servantes agenouillées

essuyaient la trainée rouge formée par le sang qui
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coulait de son cuir chevelu, de son dos et de sa bouche

sur le sol de pierre du château.

Dans la chambre, Octavia resta debout torse nu, les

bras pendant le long du corps et le regard vague fixé sur

son reflet dans un grand miroir au cadre de bois frotté à

la feuille d’or. Derrière elle, la Reine passait un long lacet

dans les boucles de corset cousues dans la peau du dos

de sa fille, formant de larges X. Elle prenait son temps.

Parfois, ses doigts épais heurtaient les boucles et le

sang perlait à nouveau par les trous qui n’avaient pas

encore cicatrisé. Pas une seule fois le regard de la Reine

ne croisa celui de sa fille debout face au miroir.

Une fois le long lacet mis en place, la Reine tira de

toutes ses forces sur les deux extrémités qui pendaient

des deux dernières boucles tout en bas, juste au-dessus

des reins d’Octavia. La peau de la Princesse se tendit

mais ne craqua pas, sa taille se marqua, sa bouche

s’ouvrit pour crier mais aucun son n’en sortit. La Reine

fit un nœud solide puis aida Octavia à passer une robe

de bal bleue brodée d’or et de rubis écarlates, puis lui

mit bijoux et maquillage. La Princesse Octavia était fin

prête pour célébrer ses fiançailles avec le Prince du

royaume voisin.

La Reine ouvrit la porte de la chambre. D’un geste,

elle lui ordonna de sortir. Octavia déglutit, fit un

premier pas et sortit. Suivie de la Reine, elle longea un

long couloir tapissé de miroirs et de tableaux. Ses pieds
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serrés dans de petites chaussures à talon s’enfonçaient

dans l’épais tapis rouge qu’on avait posé sur le sol de

pierre du château. Ses chevilles menaçaient de se

rompre à chaque pas. Enfin, elle pénétra dans la salle du

trône transformée en salle de bal. Tous s’écartèrent sur

son passage en faisant de profondes révérences. Son

fiancé, le Prince du royaume voisin, l’arrêta sur son

passage, debout bien droit devant elle, jambes écartées

et l’invita à danser.

La main droite du Prince était posée sur le dos

d’Octavia. Il pouvait sentir les boucles de corset en relief

sous le tissu de la robe. Tout en dansant, il jouait avec

les boucles accrochées dans la peau du dos de sa

fiancée. Elle ouvrit la bouche pour crier mais aucun son

n’en sortit. Après la danse, le Prince l’invita à faire une

promenade nocturne.

— Pour mieux nous connaitre avant notre mariage,

ma Dame, lui dit-il.

Octavia acquiesça de la tête.

Ils sortirent du château, traversèrent le parc jusqu’à

la rivière et s’arrêtèrent sur le pont afin d’admirer la

lune ronde haute dans le ciel au-dessus des arbres.

— Une belle nuit, n’est-ce pas ?

La Princesse acquiesça de la tête.

— Suis-je bête ! Vous ne pouvez pas parler. Mais vous

avez aimé mes caresses pendant la danse, j’en suis sûr.
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Vous avez ouvert la bouche de plaisir. Vous vouliez

peut-être un baiser ?

Le Prince passa la main dans le dos d’Octavia qui

ouvrit la bouche pour crier mais aucun son n’en sortit.

— Comme c’est amusant, une princesse qui ouvre la

bouche dès qu’on lui touche le dos. Mais vous n’êtes pas

une vraie princesse, n’est-ce pas ?

Le Prince accentua la pression de sa main contre le

dos d’Octavia et la poussa dans l’eau du fleuve.

Les cheveux de la Princesse s’éparpillèrent autour de

sa tête comme des algues affolées. Ses jupons se

gonflèrent d’eau sombre, se soulevèrent et

enveloppèrent son visage et ses bras. L’eau entra dans la

bouche grande ouverte de la Princesse dont aucun son

ne sortait.

Octavia se réveilla toute sèche allongée sur le ventre,

la tête sur un oreiller confortable. Elle était couchée sur

un épais matelas tout aussi confortable recouvert d’une

housse de coton adouci par l’usure. Elle s’assit sur le lit

et remarqua qu’elle portait un pantalon, une chemise et

des chaussures aux semelles plates. Elle ne vit sa robe

nulle part ni ses bijoux ou ses chaussures à talon.

Octavia se trouvait dans une grotte aux murs de

pierres noires illuminée par une petite lampe posée à

côté de son lit. Elle se leva et fit le tour de la grotte. Une

des parois était recouverte d’étagères sur lesquelles se

trouvaient toute sorte de flacons, d’ustensiles et de
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livres. Au milieu du sol de la grotte, un puits circulaire

plein d’eau à ras bord était découpé dans le sol. Octavia

s’agenouilla et tendit la main vers l’eau lorsqu’une

ondine surgit du trou.

Sa peau était recouverte d’écailles minuscules qui

passaient par tous les tons de vert à chacun de ses

mouvements. Ses grands yeux, verts également,

observaient Octavia. Sa petite bouche aux petites dents

pointues et serrées lui souriait.

— Te voilà enfin réveillée !

La Princesse ouvrit la bouche pour parler mais

aucun son n’en sortit. Elle pinça le tissu du pantalon et

de la chemise, interrogeant l’ondine du regard.

— C’est quand même plus confortable que ta robe de

fiancée. Et au moins, ce sont des vêtements secs.

Octavia passa sa main dans son dos, par-dessous sa

chemise. Il n’y avait plus de boucles, elle en sentait à

peine les blessures qui se résorbaient rapidement. Elle

passa sa main sur sa tête. Il n’y avait plus de longs

cheveux blonds accrochés à son cuir chevelu.

— J’ai retiré tout cela, dit l’ondine. Tu n’as pas besoin

de ces choses dans le dos ni de faux cheveux sur la tête.

Mais si tu veux, je peux faire pousser tes vrais cheveux.

La Princesse hocha la tête. Alors, l’ondine prit un

petit flacon qui contenait un liquide verdâtre et huileux.

Elle en versa quelques gouttes sur le haut du crâne de la

Princesse, étala le liquide sur ses cheveux courts et
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massa agréablement son cuir chevelu. Les cheveux

d’Octavia poussèrent jusqu’à sa taille en de longues

boucles foncées aux reflets dorés.

— Voilà, c’est bien plus joli et naturel.

La Princesse sourit. Ouvrit la bouche pour la

remercier mais aucun son n’en sortit.

— Tu dois aussi retrouver tes cordes vocales. Elles

seront servies ce soir au diner.

La Princesse écoutait attentivement et cette fois-ci

n’ouvrit pas la bouche.

—  Prends ces gants. Ils protègent du feu et de la

glace et possèdent bien d’autres propriétés encore.

Octavia enfila les gants. Ils lui arrivaient jusqu’au

coude et moulaient ses mains et son avant-bras comme

une seconde peau faite de minuscules écailles tissées

qui passaient par tous les tons de vert à chacun des

mouvements de ses mains.

—  Tu dois retourner au château, maintenant, dit

l’ondine.

Une ouverture s’éclaira sur l’une des parois sombres

de la grotte.

—  Je t’accompagnerais bien mais je ne puis survivre

bien longtemps sans eau.

L’ondine replongea dans l’eau du puits découpé dans

le sol. Octavia sortit et contourna la grotte pour arriver

sur la berge du fleuve. Elle grimpa dans une barque que

l’ondine, dans l’eau jusqu’à la taille, retenait d’une main.



9

— Suis le courant, c’est un ami. Il te ramènera vite au

château.

Elles se saluèrent d’un geste de la main.

Octavia arriva sous le pont duquel le Prince l’avait

poussée et y laissa la barque. Elle escalada la berge et se

dirigea vers une entrée secrète du château connue d’elle

seule. Une fois à l’intérieur, elle entra dans les cuisines.

Une cuisinière s’activait autour d’une marmite. Elle y

jetait légumes, pommes de terre et morceaux de viande,

sel, poivre et autres épices. Enfin, elle prit le bocal qui

contenait les cordes vocales de la Princesse et le vida

dans la marmite.

Octavia attendit que la cuisinière soit hors de vue

pour plonger les deux mains dans la marmite. L’eau

bouillante ne la brula pas. Elle sentit à peine une légère

chaleur sur ses mains et ses avant-bras. Ses doigts

fouillèrent le liquide entre les morceaux de viande, de

légumes, de patates et les grains de sel et de poivre.

Enfin, ils trouvèrent ses cordes vocales.

La Princesse les tenait du bout des doigts de la main

gauche. Elle ouvrit la bouche et mit la main entière dans

sa bouche jusqu’au fond de sa gorge. Ses doigts,

recouverts des gants faits d’écailles d’ondine, remirent

les cordes vocales à leur place. Octavia ouvrit la bouche,

mais la referma aussitôt. Elle préférait ne pas parler

tout de suite.



10

Dans la salle du trône, la fête battait son plein.

Personne ne semblait s’être rendu compte de la

disparition de la Princesse. Son fiancé, le Prince du

royaume voisin dansait avec une belle Princesse

étrangère. C’était la plus belle femme qu’Octavia ait

jamais vue. Elle en tomba immédiatement amoureuse.

Lorsque le Prince du royaume voisin et la Princesse

étrangère se séparèrent, Octavia, qui ressemblait à un

Prince étranger aux cheveux longs, lui tendit la main

pour l’inviter à danser.

Octavia n’osait ouvrir la bouche de peur de ne

pouvoir parler malgré ses cordes vocales remises à leur

place. La Princesse étrangère lui raconta qu’elle venait

d’un royaume lointain, sur une île, dont elle était la

Princesse héritière. Elle serait Reine après son père.

Puis elle parla encore et ria et parla. La Princesse

étrangère semblait aussi intelligente et spirituelle que

belle. Octavia en tomba encore plus follement

amoureuse.

— Assez parlé de moi, dit tout à coup la Princesse

étrangère. Quel est votre nom ?

Octavia ouvrit la bouche pour parler.

— Octavia.

La Princesse étrangère la regardait droit dans les

yeux, le visage très sérieux.

— N’êtes-vous pas la fille du Roi et de la Reine dont

nous fêtons les fiançailles ?
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—  Si, mais le Prince m’a poussée du pont dans le

fleuve. Il me croit morte.

La musique s’interrompit. Le Roi et la Reine assis sur

leur trône annoncèrent :

— Notre fils, le prince héritier qui prétendait être

une princesse est mort, déclara le Roi.

— Notre fils, le prince héritier qui prétendait être

une princesse s’est noyé, déclara la Reine.

— Notre fils, le prince héritier qui prétendait être

une princesse ne se mariera pas, déclarèrent en chœur

le Roi et la Reine.

— Votre fille, la princesse héritière est vivante et se

mariera ce soir cria Octavia en s’avançant, la Princesse

étrangère à ses côtés.

Le soir même, les deux Princesses se marièrent et

devinrent héritières du trône d’un royaume lointain sur

une île.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme,

les auteurs que nous publions ? Contribuez à Réticule

sur Tipeee

Elena Platero

Nouvelliste, poète et collagiste, Elena Platero est une

artiste multiple et multiculturelle née à Buenos Aires et ayant

https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter
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grandi à Paris. Son stylo retire délicatement de son cerveau

tout ce qu’elle voit, vit et ressent pour le poser sur le papier

dans une poursuite sans fin de beauté et d’humour mais aussi

de vengeance. Ses thèmes de prédilection sont les sujets

LGBT et féministes.
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L'un dans l'autre

Brice Gautier

J’avais dit à mes deux enfants que je prenais six mois

de vacances. Qu’après la mort de leur mère, j’avais

besoin d’un peu d’air. Leur avais recommandé de ne pas

s’inquiéter si je ne donnais pas beaucoup de nouvelles.

Ils avaient parfaitement compris, ce sont des adultes

largement trentenaires. Nous nous sommes beaucoup

embrassés, puis je suis parti seul.

Je n’ai pas donné de nouvelles.

Puis je suis revenu.

Je n’ai prévenu personne, j’ai simplement débarqué

chez ma fille Séverine à l’improviste, sans même lui

envoyer un message pour la préparer. C’était une erreur.

Quand elle a ouvert la porte de son bel appartement

dans le sixième arrondissement de Lyon, j’ai vu ses yeux

s’agrandir sous le coup de la surprise, puis au fur et à

mesure qu’elle comprenait, j’ai vu dans son regard le

reflet de ma propre folie, mélangé à un dégoût dont

l’odeur écœurante empoisonne encore ma mémoire.

Elle n’a pas voulu me voir. Elle a refermé vivement la

porte en me criant de dégager, qu’elle ne voulait plus

jamais entendre parler de moi, que j’étais timbré,

complètement azimuté, qu’il fallait me faire soigner.
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Je la connais. Ses réactions sont toujours extrêmes,

comme sa mère, mais elle finira par comprendre.

Mon fils, Arnaud, a été plus compréhensif. Passée la

première surprise et l’effarement ― Oh mon Dieu  !

qu’est-ce que tu as fait ? ― il m’a laissé entrer et nous

sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Nous nous

sommes installés dans le salon où le désordre faisait

presque plaisir à voir ― mon fils est un jeune divorcé

sans enfants, autant dire un célibataire vieillissant – et il

m’a demandé ce que je voulais boire. Sans hésiter, j’ai

demandé un verre de vin rouge. Un vin léger, pas un

Bordeaux, ni un Côtes du Rhône. Il a eu un temps

d’arrêt, son regard s’est arrêté furtivement sur mes

cheveux teints, puis il a hoché la tête et est allé

chercher une bouteille de Bourgogne. C’est très

probablement ce que sa mère aurait choisi. Mon fils me

comprenait.

Nous avons parlé la nuit durant. Je lui ai tout

raconté. Ce qu’il savait, ce dont il se doutait, ce qu’il

ignorait. Comment j’avais rencontré Alexia, sa mère, que

tout le monde appelait Alex, dans un bar où elle était

venue avec sa brigade de potes. Alex toujours très

entourée, très convoitée, vive, douée, expulsant son

énergie dans un rire tonitruant et contagieux, Alex aux

mille projets dont mille-et-un avortés, Alex au contact

facile et au regard qui vous piège irrémédiablement.

Alex, sa peau mate de fille du sud, ses cheveux noirs
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qu’elle aimait porter très courts avant de les laisser

repousser une année entière, Alex mince sans être

maigre, presque aussi grande que moi qui en suis tombé

profondément, désespérément amoureux. Moi, ma

dégaine de gringalet et mes cheveux roux hérités de

lointains ancêtres bretons, moi qui n’étais pas un artiste

comme elle, mais plus prosaïquement un conservateur

du patrimoine, un bureaucrate dans un obscur service

départemental. Combien de soirées ai-je passées à la

regarder et à me creuser la tête dans l’espoir de trouver

une solution pour qu’un type comme moi attire

l’attention d’une fille comme elle ? Je n’ai jamais trouvé,

je ne sais toujours pas comment cela a pu se produire.

Au bout de quelques mois de nuits blanches et d’amour

transi, une nuit comme les autres où nous étions plus

de vingt autour d’elle, il m’a semblé que quelque chose

avait changé dans notre relation. Je n’ai compris que

très tard que, de l’assemblée entière, au milieu de la

centaine de satellites qui tournoyaient habituellement

dans le champ gravitationnel d’Alex, j’étais le seul qui

était présent chaque soir. Rigoureusement chaque soir.

Et j’ai réalisé également que la troupe entière me croyait

vaguement son compagnon. À la minute où j’ai pris

conscience de mon statut particulier, sans aller jusqu’à

prendre des initiatives, je me suis rapproché d’elle,

physiquement et intellectuellement. Un jour, au cours

d’une conversation qui n’en finissait pas, où nous
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parlions de cinéma avec la passion qu’on peut déployer

pour ce genre de thème futile, elle fut d’accord avec moi

sur un point de détail et dans l’enthousiasme qui suivit

notre harmonie passagère d’opinion nous tombâmes

dans les bras l’un de l’autre, moitié par jeu, moitié parce

que nous en avions envie. Je ne l’ai plus lâchée par la

suite. Elle s’embrasa instantanément, comme si elle

n’avait attendu que ce signal. Nous passâmes les nuits

des semaines suivantes dans le lit de ses parents,

éternels voyageurs qui laissaient à leur fille une liberté

absolue qu’elle aurait prise de toute façon. Je n’ai jamais

su ce qui l’avait attirée en moi, peut-être mon absolue

permanence. L’année qui suivit fut la plus belle de toute

ma vie. Nous étions fusionnés, totalement habités l’un

par l’autre, passionnément l’un dans l’autre. Nous avions

fini par prendre un appartement ensemble, dans lequel

nous n’habitions que pour faire l’amour, c’est du moins

ce qu’il nous semblait, avant de nous réveiller en plein

après midi et sortir dès que nous étions à peu près

présentables jusqu’au matin suivant. Je ne sais pas

comment j’ai pu continuer à travailler dans ces

conditions.

C’est dans cette période que nous avons fait notre

serment. Une promesse, tu comprends, Arnaud  ? Un

vœu d’amoureux, niais et mièvre, mais un serment

quand même. À la fin d’une nuit qui n’était pas plus

intense ni romantique que les autres, alors que nous
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dormions l’un contre l’autre, j’ai approché ma bouche de

son oreille et je lui ai fait la promesse de rester avec elle

jusqu’à la mort, quelles que soient les vicissitudes de la

vie et les saloperies qu’elle nous réserverait. Elle n’a pas

bougé, mais je l’ai sentie sourire dans la pénombre. Elle

a simplement murmuré Moi aussi je te le promets.

Imagine la scène  : ça s’est passé exactement comme

dans les mauvais films romantiques. Roméo et Juliette

de pacotille.

Mais cette promesse, moi, Arnaud, j’y croyais.

La vie nous a aspiré dans les années qui ont suivi. La

joie de la naissance de nos enfants, d’abord ta sœur

Séverine, puis toi, Arnaud. Nous avons été engloutis

dans un quotidien joyeux et épuisant. Finies les soirées

et les amis. Finies les migraines du petit matin, place

aux biberons de la nuit. Ce fut une période très

heureuse. Ce n’est que quelques années plus tard, six,

sept, que le sol devint glissant, puis carrément meuble

sous les pas de notre couple. Notre cellule familiale était

alors entièrement dévouée à nos enfants, leurs besoins,

leur éducation, leurs loisirs. Nous avions totalement

disparu en tant qu’individus. Alex s’ennuyait. Elle voulait

recommencer à sortir, voir du monde, se retrouver

entourée comme avant. Courtisée, admirée. Sa carrière

de peintre avait connu des niveaux variables que la

maternité avait plutôt fixés à l’étiage. Elle arrivait à

vendre quelques toiles de temps en temps, gardait une
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certaine réputation dans le milieu, et survivait en

travaillant comme graphiste pour une petite maison

d’édition. Nous vivions essentiellement de mon salaire

de fonctionnaire. Ses toiles s’accumulaient dans le

garage comme les bouteilles vides d’un alcoolique.

Et puis un jour, à force de harceler ses anciennes

relations, elle parvint à se faire exposer. Alors elle

explosa littéralement. Redevenir l’artiste mondaine

qu’elle était dix ans plus tôt fut presque immédiat. Elle

retrouva son aréopage d’amis plus ou moins fidèles, ses

admirateurs et ses disciples, son petit nuage de

célébrité locale qui m’avait rendu amoureux d’elle. Je n’ai

pas eu le choix  : je l’ai suivie. Nous avons épuisé un

nombre considérable de baby-sitters pour acheter le

temps nécessaire au rayonnement d’Alex. Nous sommes

revenus ivres à trois heures du matin pour relever de

son quart un étudiant épuisé qui ne reviendrait pas.

Certains soirs, nous ne rentrions même plus, nous

contentant d’envoyer un message à la jeune fille

recrutée en catastrophe pour lui dire de dormir chez

nous, oui nous la paierions le double de ce qui était

prévu. Rien n’avait plus d’importance pour Alex que sa

carrière d’artiste, même si sa renommée n’était pas

aussi flamboyante qu’elle voulait se l’avouer. Alex se

montrait beaucoup mais au fond vendait peu. Bientôt,

nos salaires ne suffirent plus à assurer le train de vie

qu’elle exigeait. Alors, la mort dans l’âme, je fus forcé de
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rester à la maison pour garder nos enfants, tandis

qu’Alex partait briller toute la nuit à la soirée qu’un

sculpteur momentanément à la mode donnait pour ses

amis artistes, ou au vernissage d’un peintre influent qu’il

fallait caresser dans le sens du poil. L’expression est

cruelle, sachant ce qu’il advint par la suite.

Oui, Arnaud, ne me dis pas que tu ne t’en doutais

pas. Quand tu avais quinze ans et que le monde tournait

autour de ton nombril comme tous les adolescents, je

veux bien croire que tu n’aies pas remarqué mes yeux

rouges du matin et la mine piteuse de ta mère quand

elle se levait le dimanche à quatorze heures pour se

faire un café sans parler à personne. Mais à vingt ans,

quand tu as commencé à nous regarder un peu plus

froidement du haut de ta taille d’homme, tu ne peux pas

ne pas avoir deviné. Pour autant, je n’ai jamais rien dit à

mes enfants. Oui, bien sûr, je lui ai fait des scènes à elle,

des scènes terribles et lamentables, mais j’attendais le

moment où vous seriez tous chez des copains, que je

convoquais explicitement au besoin pour qu’ils vous

emmènent hors de portée de ma voix. Une fois seul avec

Alex, je la couvrais des insultes les plus immondes que la

langue française ait produites, je la sommai dix fois de

choisir entre l’un de ses amants et moi, tel attaché

culturel pompeux et collectionneur de femmes, ou tel

directeur artistique, tu parles  ! Directeur de rien du

tout  ! obscur grouillot de rédaction dans un sous-
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journal à peine plus dégrossi que le plus crasse des

fanzines de collège  ! Mais vas-y  ! Pars donc avec ce

brillant personnage ! Confie-lui tes enfants quand tu en

auras la garde, le week-end ! Imagine les conversations

raffinées que vous aurez tous les deux, les capitales que

vous visiterez ensemble, les vernissages et les

conférences ! Tu ne vois pas à quel point il est creux ! Va

donc, Alex, choisis bien !

Mais au fond, quelles que soient les conneries qu’elle

s’acharnait à faire, nous n’avions pas oublié le serment

que nous nous étions fait, elle et moi. Alex savait qu’elle

me trouverait sur son passage chaque fois qu’elle

tenterait de se détruire, et que ce serait moi qui la

relèverais du caniveau dans lequel elle se serait vautrée.

Il ne fallut pas longtemps pour que ce ne fût plus

seulement une image.

Elle resta, malgré tout. Elle resta pour ne pas quitter

ses enfants. Elle resta surtout parce qu’aucun des autres

hommes qui l’attiraient dans leur lit n’aurait été prêt à

changer de vie pour elle. De temps en temps, je me

berce d’illusions en pensant qu’elle est peut-être aussi

restée un peu pour moi.

Puis nos enfants partirent vivre leur vie. La nôtre se

transforma. J’accompagnai à nouveau Alex dans ses

éternelles soirées mondaines où ses vieux amis

redécouvraient ma présence après toutes ces années à

garder les mômes. Certains m’accueillaient presque
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chaleureusement. Les nouveaux amis, plus jeunes et

plus rapaces, se contentaient de se demander qui était

le petit bonhomme roux qui accompagnait Alex quand

elle était arrivée, le type qui faisait tapisserie toute la

soirée sans même boire un verre – à cette époque, je ne

touchais plus à l’alcool. À tous j’inspirais le même

mépris. Le statut de mari de cette femme presque

quinquagénaire au charme diabolique – tu l’aurais vue,

Arnaud  ! – me propulsait d’emblée au rang de sujet de

conversation privilégié entre ceux qui se doutaient

qu’Alex avait couché avec la moitié de la salle, et ceux

qui le savaient pour avoir fait partie du lot. La plupart ne

prenaient même pas la peine de retenir mon prénom. Ils

m’appelaient simplement « Monsieur Alex ».

Cette vie dura une petite dizaine d’années. J’étais

devenu l’ombre et la conscience de ta mère, son agent,

son chauffeur, son comptable, son conseiller, sa béquille

quand elle était trop saoule pour marcher droit en fin

de soirée, son amant de plus en plus rarement. Puis je

suis devenu son infirmier personnel.

Elle n’avait pas soixante ans quand la maladie l’a

frappée. Un jour, elle tomba dans les escaliers de notre

immeuble. Rien de grave, juste sa fierté endommagée.

L’incident se répéta quelques jours plus tard, puis elle se

mit à tomber dans la rue, incapable de franchir

l’obstacle du trottoir sans perdre l’équilibre. Alors elle

eut des difficultés à marcher, à se lever de sa chaise,
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puis tout simplement à se lever de son lit. Quand a-t-

elle affronté sa peur de la maladie et consulté un

médecin  ? Quand il fut bien trop tard. De toute façon,

eût-elle consulté à la première chute que tout aurait

déjà été perdu. Tumeur au cerveau, métastase d’une

tumeur au poumon que personne n’avait détectée. Le

médecin dodelina de la tête, de l’air du parent qui

découvre son enfant au milieu des sacs de farine qu’il a

éventrés avant de patauger dedans avec les pieds

mouillés – Quel gâchis mon Dieu quel gâchis  ! – et

expédia Alex en soins palliatifs. Il s’était alors passé à

peine trois mois depuis la première chute.

Je l’ai accompagnée jusqu’au bout, Arnaud, tu

m’entends  ! Tu le sais, toi, que je ne l’ai jamais

abandonnée ! Cette femme magnifique, aux formes fines

et fermes, pleine de la vie la plus tumultueuse, fondit

complètement en quelques semaines. Je l’ai vue

s’évaporer gramme par gramme, en lui tenant la main.

Quand elle ne fut plus que lambeaux d’elle-même, j’étais

encore là, à passer mes journées à lui lire des livres ou

lui faire écouter de la musique.

Un soir, croyant lui faire plaisir, je lui murmurai :

— Nous avons tenu notre promesse, Alex, nous voilà

ensemble au bout du chemin.

Elle tourna alors son regard vers moi, remplie d’une

vigueur inattendue, et le feu dans ses yeux mourants

elle me lança :
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— Moi j’ai tenu ma promesse, mais toi ?

— Moi ?

— Oui, toi ! Toi qui vas me survivre, qu’est ce que tu

en feras de notre promesse ?

Abasourdi, je ne sus que répondre, mais Alex ne me

laissa pas le temps de répliquer :

—  Tu vas recommencer ta vie, tu vas connaître

d’autres femmes et ta promesse, tu vas te torcher avec !

Puis elle retomba sur son oreiller, épuisée. Muet de

stupéfaction, je sortis de la chambre et rentrai chez

nous. Le lendemain, quand j’arrivai à l’hôpital, elle était

morte.

À l’enterrement, vous, mes enfants, m’avez trouvé

anéanti. Je l’étais. Par son absence, par ma souffrance,

mais aussi par les dernières paroles qu’elle m’avait

adressées. Je ne me souviens plus des premières

semaines qui suivirent sa mort, car je ne crois pas avoir

dessaoulé. Ma vie s’était vidée d’un seul coup, comme

un ballon de baudruche qui éclate sous la pression. Je

réalisai brutalement que mes seuls amis étaient les amis

d’Alex, mes seuls loisirs étaient les siens, mes goûts

culinaires, musicaux, cinématographiques étaient

seulement des artifices pour lui plaire. Maintenant

qu’elle n’était plus là pour les valider, ils me paraissaient

vains, superficiels et prétentieux. Même mes opinions

sur les grandes questions de ce monde me semblaient

avoir perdu leurs appuis. Je pensais à travers Alex. Je
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cuisinais pour elle, mangeais avec elle. Je m’habillais

pour elle.

Monsieur Alex n’était plus rien sans Alex.

Tu comprends, Arnaud ? Tu comprends mieux ?

Moi qui avais arrêté de boire depuis vingt ans, je

côtoyai fraternellement le coma éthylique pendant

plusieurs semaines, puis un matin, je me réveillai allongé

sur le trottoir dans une partie de la ville que je ne

connaissais pas. Les passants m’enjambaient

tranquillement avant de poursuivre leur chemin. Je ne

tentai même pas de me relever. Je restai sur le dos

pendant une bonne heure, le temps d’apprivoiser une

idée qui venait rôder autour de moi, la convaincre de

s’approcher, puis de l’attraper comme on se raccroche à

un bout de bois tendu depuis la berge, qui va vous sortir

du torrent et résoudre tous vos problèmes. Je savais

comment continuer à vivre. Comment tenir ma

promesse. En une fraction de seconde, tout devint clair

dans ma tête. Je me relevai. Je rentrai chez moi. Je ne

touchai plus à une goutte d’alcool jusqu’à ce que tout fût

réglé. Je préparai tout, froidement, consciencieusement,

minutieusement. Mon corps et mon esprit se tendirent

vers l’échéance. Au moment de partir, je serrai mes deux

enfants dans mes bras. Je n’eus jamais la moindre

hésitation. Le lendemain de mon départ, je commençai

la procédure. À partir de ce jour, bien avant d’entrer à la

clinique, je devins pleinement la personne que je voulais
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être. Je passai tous les tests psychologiques haut la

main.

J’étais déterminé.

Voilà mon histoire, Arnaud. J’espère que tu plaideras

ma cause auprès de ta sœur. Je l’aime comme je t’aime,

comme j’ai aimé ta mère, sans nuances et sans

concessions. Mais je ne pouvais pas continuer à vivre en

restant Monsieur Alex et je sais que vous vous seriez

opposé à ma décision. Aujourd’hui, je suis Alex, tout

simplement. Complètement avec elle, complètement

elle, jusqu’à ma mort.

J’ai tenu ma promesse.

FIN
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Myriam

Sarah Lywandael

La ville, les trottoirs, la foule. L’odeur des

échappements et du bitume détrempé. Je déambule

dans la symphonie des rues, à l’abri sous mon parapluie.

Autour de moi, les gouttes se pendent aux baleines,

s’accrochent, hésitent, et puis s’élancent, happées par la

gravité. Les petits acrobates liquides frôlent mes jambes

dans leur élan, puis rebondissent au sol. Je marche, en

évitant les flaques. Mes talons claquent au rythme lent

de mes pérégrinations. Dans ma bulle protégée, je

perçois les passants comme des vagues furtives et

indistinctes. Flots de tissus colorés, gerbes de phrases,

écume de voix. Aucun visage.

Cela ne fait pas si longtemps que je sors ainsi sans

arrière-pensées. Mon parapluie m’offre un certain

anonymat, mais je n’en ai plus besoin. Plus maintenant.

Plus depuis que j’ai compris ce qui m’avait tant

tétanisée, à mon insu. Plus depuis que je m’accepte

comme je suis. Plus depuis que je suis libre, enfin.

Auparavant, je n’aurais pas marché ainsi au hasard,

insouciante et sereine. J’aurais soigneusement planifié

mon trajet, évalué les risques, sondé les regards tout en

les évitant. J’aurais toujours scruté cent mètres en aval
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pour détecter un éventuel danger, tendue, prête à

changer de trottoir, de route, à entrer dans une

boutique, n’importe laquelle, pour laisser passer des

individus perçus comme potentiellement menaçants. Je

prenais ces décisions sur des critères totalement

subjectifs – un style vestimentaire, un comportement,

un visage –, et poursuivais cet objectif impossible à

atteindre  : exister parmi les autres, être vue, sans être

découverte. Tant de messages délétères

m’encombraient et nourrissaient mes peurs.

Jusqu’à ce jour où j’ai compris que je craignais moins

ces autres que mon essence primordiale, si longtemps

étouffée, et qui commençait à peine à respirer. Parce

que certains disent qu’elle n’est pas convenable, voire

nient sa réalité. Parce que certains la détestent par

principe, avant même de la connaître, avant même de

savoir quelle gentillesse l’habite, quelles valeurs

l’animent, avant même de découvrir ses talents et tout

ce qu’elle pourrait offrir au monde. Elle, la femme que je

suis.

C’est ce jour-là que tout a changé. J’ai rejeté cette

phobie, intériorisée à mon corps défendant, et ouvert

grand les portes de ma vie.

La pluie redouble d’intensité et je frissonne. À

quelques dizaines de mètres, j’aperçois l’enseigne d’un

salon de thé et me glisse au travers de la foule jusqu’à sa

vitrine. L’endroit a l’air accueillant. J’entre et suis
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assaillie par une vague de douce chaleur et d’effluves de

viennoiseries. Je secoue mon parapluie au-dehors,

avance de quelques pas, découvrant le comptoir et les

délices dorées qu’il héberge. La porte se referme

derrière moi avec un bref tintement. La rue s’éloigne. La

pluie n’existe plus que comme un rideau liquide

dévalant la vitrine. Il fait bon ici. Il fait bon vivre.

Longeant l’étalage de tentations sucrées, je me dirige

vers une table dans un coin, m’installe et sors de mon

sac mon carnet d’écriture. Il est temps que je raconte.

— Bonjour Madame ! Que désirez-vous ?

La serveuse est jeune et son sourire charmant. Elle

possède cette fraîcheur que je n’aurais jamais eue. Pas

de regrets. Tout s’est passé comme cela devait se

passer. J’hésite toujours à parler, car ma voix s’avère

fragile. Elle est d’acquisition récente. Elle ne

m’appartient pas encore pleinement. Alors je souris. La

serveuse hoche imperceptiblement la tête, avec une

patience attentive et bienveillante. Je me lance.

— Que me conseillez-vous comme thé vert ?

Elle commence à raconter ses thés, comment et

pourquoi elle les a soigneusement choisis, et

s’interrompt parfois le temps d’une hésitation. Ses yeux

dérivent alors au plafond, révélant le blanc immense

autour de ses iris. Iris, j’aperçois ce prénom sur le badge

qu’elle porte sur la poitrine. Un joli prénom. J’ai plaisir à

écouter Iris, à la voir s’animer de passion, à découvrir
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que sa vie virevolte auprès de feuilles d’arbres gorgés de

soleil à des milliers de kilomètres d’ici. Je décide de lui

accorder ma confiance. Lâcher prise. Respirer. Vivre. Je

profite d’une pause pour prendre la parole :

— Vous en savez manifestement bien plus que moi

sur ce sujet, alors je vous laisse choisir pour moi.

Surprenez-moi. Et je vous laisse aussi choisir la

pâtisserie qui l’accompagnera.

Elle m’observe un court instant, et nos sourires se

répondent. La confiance est mutuelle. Elle hoche la tête,

puis une petite lueur facétieuse investit son regard.

— Je crois que je sais !

Elle repart à pas rapide, et m’adresse une œillade

complice en tournant au coin du comptoir. J’ignore ce

qu’elle a deviné de moi, mais j’ai confiance en elle. Alors

qu’elle commence à s’activer, la porte s’ouvre et la rue

envahit le salon, le temps qu’un client passe la porte. Il

est engoncé dans son cuir dont il a remonté le col. La

pluie n’a pas cessé. Les bruits de circulation

s’amenuisent, disparaissent. Tintement léger. L’homme

lance un « bonjour  » sonore et s’assied à une table de

distance de moi. Nous échangeons un bref regard tandis

qu’il ôte son blouson. Il s’avère plutôt fluet, mais son

visage ne manque pas de charme. Un bouc discret

donne à son menton un air conquérant. Je m’aperçois

que je l’étudie ainsi depuis plusieurs secondes et reviens

précipitamment à mon carnet, que j’ouvre à la page en
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cours. Mes oreilles rougissent. J’espère qu’il ne s’est rien

imaginé… Et puis après tout, quand bien même…

Je saisis mon stylo plume, et commence à jeter des

mots, des phrases, des impressions. Je sens le poids de

son regard sur moi, et me force à continuer d’écrire. J’ai

découvert que maintenant, les hommes se retournent

plus sur moi pour ce que je suis, que pour ce que j’ai pu

être. J’éprouve néanmoins un mélange de chaleur et de

sourde anxiété. Je ne suis pas encore prête pour ça.

C’est encore trop tôt. Malgré tout, mes yeux ont du mal

à suivre la pointe de mon stylo. Je me concentre sur le

bruit de ma plume sur le papier, et dois lutter pour ne

pas revenir à cet inconnu. Cela ne ferait qu’aggraver la

situation.

Et puis vient la panne d’inspiration. Je relève

machinalement la tête, sans y penser, et croise son

regard. Il a de beaux yeux verts et m’observe avec

franchise et sans lourdeur. J’aime son attitude, cette

impression d’équilibre qui émane de lui. Malgré moi, je

souris. Encore novice, totalement ingénue, ignorante

des codes, je n’ai aucune notion des signaux que

j’envoie, mais sens bien que la situation me trouble

autant qu’elle m’angoisse.

Iris apporte une théière fumante, accompagnée

d’une magnifique tartelette aux fruits, et me verse la

première tasse. Les volutes de vapeurs portent une

tonalité exotique.
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— Voilà, Madame, bonne dégustation.

— Merci…

Elle se dirige vers l’homme et lui demande ce qu’il

souhaite. Je profite de ce moment délicat où le jeu de

cette interaction capte leur attention, pour observer

l’inconnu, ses gestes, sa façon de parler, sa présence au

monde, et tout me plaît. Un regret s’immisce toutefois

dans ce tableau. Il est trop tôt. Je ne peux pas encore

me permettre ça. Malgré tout, je ne peux détacher mes

yeux de lui. Pressentant la fin de l’entretien, je reviens à

mon thé et mon carnet, prends ma tasse et hume le

breuvage. Voyage. Mon corps s’envole autour de la

planète aux notes subtiles de bois et de terre étrangère,

embusquées derrière la présence végétale. Je devine les

heures d’ensoleillement, la mousson, le temps des

récoltes. Au moment où je vais pour boire la première

gorgée, je manque de m’étrangler  : l’inconnu se tient

devant moi une main sur le dossier du siège qui me fait

face.

— Vous permettez ?

Une voix grave, mais sans excès, légère… Je ne sais

absolument pas comment gérer cette situation.

J’aperçois son blouson, toujours à sa place, il n’a donc

probablement pas l’intention de s’asseoir. Il attend

certainement quelqu’un et a besoin d’une chaise

supplémentaire. Il s’agit forcément de ça. Je vais encore

devoir prendre la parole et crains que ma voix ne
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déraille et dévoile alors ce que je ne veux plus laisser

paraître, pour rien au monde. Mentalement, je cherche

ma tonalité, puis m’éclaircis la gorge.

— Je vous en prie.

Tout naturellement, il tire la chaise et s’assied devant

moi. Je panique.

—  Je croyais que vous aviez besoin de cette chaise,

pour…

Ma phrase reste en suspens.

— J’en avais besoin, oui. Ç’aurait été bizarre de faire

votre connaissance en vous parlant debout, non ?

J’éclate de rire. Un rire aigu, qui me fait du bien. Un

rire naturel et sincère.

— Oui, c’est vrai… Ç’aurait été bizarre…

Il rit également, manifestement amusé. Le temps se

fige et l’espace se courbe autour de nous. Il n’y a plus

que lui, et moi, qui ignore comment me comporter.

Nous échangeons quelques banalités, des propos sans

grande consistance, pour nous apprivoiser. Puis,

naturellement, le ton devient plus sérieux, plus intime

aussi. Ma voix se casse par instants, mais il ne semble

pas le remarquer ou s’il le remarque, il n’en laisse rien

paraître. Je m’aperçois soudain qu’il dispose de sa

propre tasse. Je n’ai même pas perçu le passage d’Iris. Il

se ressert et les sourcils levés il tend légèrement sa

théière vers moi.

— Vous voulez goûter ?
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Ses yeux ne me quittent pas, et je devine un double

sens. J’hésite, contiens à grande peine mon cœur qui

accélère, mes joues qui rosissent. Non. Oui. Je veux,

mais je ne veux pas. Je décroise puis recroise mes

jambes. Je ne peux pas. Et pourtant… je hoche la tête.

Son regard s’illumine et avec une douceur appliquée,

il verse de son thé dans ma tasse vide. Il reprend la

parole, mais je l’écoute distraitement. Je me perds dans

ses yeux verts ourlés de longs cils bruns. Il s’appelle

Tony. Il est peut-être Italien. Les Italiens sont comme

ça, très entreprenants  ; pourtant, aucun de ses propos

n’est pressant. Peu à peu, nous en venons à évoquer nos

vies. Je savais bien que cet instant se présenterait à un

moment ou à un autre. J’ai déployé tous les efforts

possibles pour le retarder. Comment aborder mon

passé ? Comment raconter sans me trahir ?

Lui, à l’aise, répond à mes questions. Alors je les

multiplie pour éviter qu’on ne parle de moi. Mais

l’artifice ne dure qu’un temps. Je transpire, agite

nerveusement mon pied libre sous la table. Je tends la

main pour attraper une serviette en papier, et il me

devance. Nos doigts s’effleurent et mon cœur rate une

marche. L’espace de quelques secondes, je n’existe plus

que par cette main, ces quelques centimètres carrés de

peau, qui perçoivent encore l’écho du contact comme

un tremblement de chair. J’ai froid, j’ai chaud, je

suffoque. Il me regarde, troublé et soucieux à la fois. Il
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est beau dans son inquiétude. Gentil, prévenant,

attentionné, intelligent, sincère. C’est injuste. C’est trop

tôt. Je ne suis pas prête. Je ne suis pas celle qu’il croit. Je

n’ai rien à lui offrir. Mon corps n’est pas celui qu’il

imagine, mes seins n’existent pas, pas encore, la

rugosité de mes joues se dissimule derrière mon

maquillage, et mon entrejambe cache un secret dont je

voudrais me débarrasser… Deux ans, m’ont annoncé les

médecins. Deux ans. Et qu’est-ce que je fais moi,

pendant deux ans ? Les larmes me montent aux yeux. Il

m’observe, soudain alarmé, et me prend la main. Je la

retire brutalement. Par réflexe, il lève les siennes,

paumes visibles.

— Oulah, Myriam, qu’est-ce qu’il se passe ?

J’inspire à fond, cherchant l’air. Je ressemble à un

poisson échoué sur une berge. J’attrape la serviette en

papier, d’un geste brusque, avant de me noyer dans mes

larmes, et comme je peux, essaie d’endiguer la marée

sans ruiner mes yeux. Je pense au trajet du retour. À la

solitude qui me guette. Deux ans. Sept cent trente jours

et sept cent trente longues nuits à attendre.

— Myriam, Myriam, dites-moi…

Il m’observe, vraiment inquiet maintenant, et tente

de comprendre l’impossible. Soudain, un calme intense

m’envahit. Les larmes refluent. Je respire. Ces deux ans

m’appartiennent. C’est ma vie. Alors, autant en tirer le

meilleur.
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— Tony, il faut que je vous avoue quelque chose.

— Oui ?

Ma voix déraille franchement, mais je m’en fous.

— Je suis trans, Tony.

Sur son visage défilent une quantité d’émotions en

quelques secondes. Je lis du soulagement, de la peur, un

manque d’assurance que je n’avais encore jamais perçu,

de la douleur, de la joie, l’envie de mourir et l’envie de

vivre, tout se succède et s’entremêle, révélant une

sensibilité à fleur de peau, une fragilité cachée derrière

sa force. J’encaisse tout cela, et me prépare à l’arrivée

du rejet. Et puis il sourit, doucement, reprend ma main

que cette fois je lui laisse.

— Je sais Myriam…

Il hésite.

— … Je sais, parce que moi aussi.

FIN
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sur Tipeee

Sarah Lywandael

Une auteure éclectique, naviguant du cyberpunk à la

romance en passant par la poésie. Le point commun ? Un

style organique, incarné et à fleur de peau, où les acteurs ne

https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter
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sont jamais de simples personnages. Sa nouvelle

“Partenaires, toujours” vient d’être publiée dans le recueil

Nova Natura aux éditions l’Imagin’Arche. Elle y explore la

place de l’homme dans le monde après l’effondrement. En

tant qu’administratrice, elle porte l’essor du forum Écrire un

Roman, où – sous le pseudo de Chamane – elle conseille des

auteur·e·s en devenir.

https://forum.ecrire-un-roman.com/

https://forum.ecrire-un-roman.com/
https://forum.ecrire-un-roman.com/
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