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Octavia

Elena Platero

— Puisque notre fils, le prince héritier prétend étre
une princesse, qu'il en soit ainsi, déclara le Roi.

— Puisque notre fils, le prince héritier prétend étre
une princesse, quil shabille, parle et se comporte
comme telle, déclara la Reine.

— Puisque notre fils, le prince héritier prétend étre
une princesse, que l'on fasse venir les chirurgiens
royaux, ordonnerent en cheeur le Roi et le Reine.

On apporta la table dopération dans la salle du
trone. Les gardes royaux y allongerent le Prince
pendant que les chirurgiens aiguisaient leurs
instruments. Devant toute la Cour réunie, ils couperent
ses cordes vocales, ils épinglerent de longs cheveux
blonds a son cuir chevelu a laide de crochets, et
accrochérent deux rangées de boucles de corset a la
peau de son dos, paralléles a sa colonne vertébrale, du
bas des omoplates jusqu'aux reins.

Une fois I'opération terminée, la Princesse Octavia
fut ramenée dans sa chambre soutenue par ses dames
de compagnie. Derriere elles, des servantes agenouillées
essuyaient la trainée rouge formée par le sang qui



coulait de son cuir chevelu, de son dos et de sa bouche
sur le sol de pierre du chateau.

Dans la chambre, Octavia resta debout torse nu, les
bras pendant le long du corps et le regard vague fixé sur
son reflet dans un grand miroir au cadre de bois frotté a
la feuille d’or. Derriere elle, la Reine passait un long lacet
dans les boucles de corset cousues dans la peau du dos
de sa fille, formant de larges X. Elle prenait son temps.
Parfois, ses doigts épais heurtaient les boucles et le
sang perlait a nouveau par les trous qui n'avaient pas
encore cicatrisé. Pas une seule fois le regard de la Reine
ne croisa celui de sa fille debout face au miroir.

Une fois le long lacet mis en place, la Reine tira de
toutes ses forces sur les deux extrémités qui pendaient
des deux dernieres boucles tout en bas, juste au-dessus
des reins d'Octavia. La peau de la Princesse se tendit
mais ne craqua pas, sa taille se marqua, sa bouche
s'ouvrit pour crier mais aucun son n'en sortit. La Reine
fit un neeud solide puis aida Octavia a passer une robe
de bal bleue brodée d'or et de rubis écarlates, puis lui
mit bijoux et maquillage. La Princesse Octavia était fin
préte pour ceélébrer ses fiancgailles avec le Prince du
royaume voisin.

La Reine ouvrit la porte de la chambre. D'un geste,
elle lui ordonna de sortir. Octavia deglutit, fit un
premier pas et sortit. Suivie de la Reine, elle longea un
long couloir tapissé de miroirs et de tableaux. Ses pieds



serrés dans de petites chaussures a talon s'enfongaient
dans l'épais tapis rouge qu'on avait posé sur le sol de
pierre du chateau. Ses chevilles menacaient de se
rompre a chaque pas. Enfin, elle pénétra dans la salle du
trone transformeée en salle de bal. Tous s'écarterent sur
son passage en faisant de profondes révérences. Son
fiancé, le Prince du royaume voisin, l'arréta sur son
passage, debout bien droit devant elle, jambes écartées
et I'invita a danser.

La main droite du Prince était posée sur le dos
d’Octavia. Il pouvait sentir les boucles de corset en relief
sous le tissu de la robe. Tout en dansant, il jouait avec
les boucles accrochées dans la peau du dos de sa
fiancée. Elle ouvrit la bouche pour crier mais aucun son
n'en sortit. Apres la danse, le Prince l'invita a faire une
promenade nocturne.

— Pour mieux nous connaitre avant notre mariage,
ma Dame, lui dit-il.

Octavia acquiesga de la téte.

Ils sortirent du chateau, traverserent le parc jusqua
la riviere et sarréterent sur le pont afin d’admirer la
lune ronde haute dans le ciel au-dessus des arbres.

— Une belle nuit, n'est-ce pas ?

La Princesse acquiesca de la téte.

— Suis-je béte ! Vous ne pouvez pas parler. Mais vous
avez aimé mes caresses pendant la danse, jen suis sir.



Vous avez ouvert la bouche de plaisir. Vous vouliez
peut-étre un baiser ?

Le Prince passa la main dans le dos d'Octavia qui
ouvrit la bouche pour crier mais aucun son n'en sortit.

— Comme cest amusant, une princesse qui ouvre la
bouche des quon lui touche le dos. Mais vous n'étes pas
une vraie princesse, n'est-ce pas ?

Le Prince accentua la pression de sa main contre le
dos d'Octavia et la poussa dans l'eau du fleuve.

Les cheveux de la Princesse s'éparpillerent autour de
sa téte comme des algues affolées. Ses jupons se
gonflerent deau sombre, se souleverent et
envelopperent son visage et ses bras. Leau entra dans la
bouche grande ouverte de la Princesse dont aucun son
ne sortait.

Octavia se réveilla toute seche allongée sur le ventre,
la téte sur un oreiller confortable. Elle était couchée sur
un épais matelas tout aussi confortable recouvert d'une
housse de coton adouci par l'usure. Elle s’assit sur le lit
et remarqua qu'elle portait un pantalon, une chemise et
des chaussures aux semelles plates. Elle ne vit sa robe
nulle part ni ses bijoux ou ses chaussures a talon.

Octavia se trouvait dans une grotte aux murs de
pierres noires illuminée par une petite lampe posée a
coté de son lit. Elle se leva et fit le tour de la grotte. Une
des parois était recouverte d'étageres sur lesquelles se
trouvaient toute sorte de flacons, d'ustensiles et de



livres. Au milieu du sol de la grotte, un puits circulaire
plein d’'eau a ras bord était découpé dans le sol. Octavia
sagenouilla et tendit la main vers l'eau lorsqu'une
ondine surgit du trou.

Sa peau était recouverte d'écailles minuscules qui
passaient par tous les tons de vert a chacun de ses
mouvements. Ses grands yeux, verts également,
observaient Octavia. Sa petite bouche aux petites dents
pointues et serrées lui souriait.

— Te voila enfin réveillée !

La Princesse ouvrit la bouche pour parler mais
aucun son n'en sortit. Elle pinga le tissu du pantalon et
de la chemise, interrogeant 'ondine du regard.

— Cest quand méme plus confortable que ta robe de
fiancée. Et au moins, ce sont des vétements secs.

Octavia passa sa main dans son dos, par-dessous sa
chemise. Il n'y avait plus de boucles, elle en sentait a
peine les blessures qui se résorbaient rapidement. Elle
passa sa main sur sa téte. Il n'y avait plus de longs
cheveux blonds accrochés a son cuir chevelu.

— Jai retiré tout cela, dit 'ondine. Tu n’as pas besoin
de ces choses dans le dos ni de faux cheveux sur la téte.
Mais si tu veux, je peux faire pousser tes vrais cheveux.

La Princesse hocha la téte. Alors, 'ondine prit un
petit flacon qui contenait un liquide verdatre et huileux.
Elle en versa quelques gouttes sur le haut du crane de la
Princesse, étala le liquide sur ses cheveux courts et



massa agréablement son cuir chevelu. Les cheveux
d’'Octavia pousserent jusqua sa taille en de longues
boucles foncées aux reflets dorés.

— Voila, cest bien plus joli et naturel.

La Princesse sourit. Ouvrit la bouche pour la
remercier mais aucun son n'en sortit.

— Tu dois aussi retrouver tes cordes vocales. Elles
seront servies ce soir au diner.

La Princesse écoutait attentivement et cette fois-ci
n'ouvrit pas la bouche.

— Prends ces gants. Ils protegent du feu et de la
glace et possedent bien d’autres propriétés encore.

Octavia enfila les gants. Ils lui arrivaient jusqu’au
coude et moulaient ses mains et son avant-bras comme
une seconde peau faite de minuscules écailles tissées
qui passaient par tous les tons de vert a chacun des
mouvements de ses mains.

— Tu dois retourner au chateau, maintenant, dit
I'ondine.

Une ouverture s'éclaira sur l'une des parois sombres
de la grotte.

— Je taccompagnerais bien mais je ne puis survivre
bien longtemps sans eau.

Londine replongea dans l'eau du puits découpé dans
le sol. Octavia sortit et contourna la grotte pour arriver
sur la berge du fleuve. Elle grimpa dans une barque que
l'ondine, dans l'eau jusqua la taille, retenait d'une main.



— Suis le courant, c'est un ami. Il te rameénera vite au
chateau.

Elles se saluerent d'un geste de la main.

Octavia arriva sous le pont duquel le Prince l'avait
poussée et y laissa la barque. Elle escalada la berge et se
dirigea vers une entrée secrete du chateau connue d'elle
seule. Une fois a l'intérieur, elle entra dans les cuisines.

Une cuisiniere s’activait autour d'une marmite. Elle y
jetait legumes, pommes de terre et morceaux de viande,
sel, poivre et autres épices. Enfin, elle prit le bocal qui
contenait les cordes vocales de la Princesse et le vida
dans la marmite.

Octavia attendit que la cuisiniere soit hors de vue
pour plonger les deux mains dans la marmite. Leau
bouillante ne la brula pas. Elle sentit a peine une légere
chaleur sur ses mains et ses avant-bras. Ses doigts
fouillerent le liquide entre les morceaux de viande, de
légumes, de patates et les grains de sel et de poivre.
Enfin, ils trouverent ses cordes vocales.

La Princesse les tenait du bout des doigts de la main
gauche. Elle ouvrit la bouche et mit la main entiere dans
sa bouche jusquau fond de sa gorge. Ses doigts,
recouverts des gants faits d'écailles d'ondine, remirent
les cordes vocales a leur place. Octavia ouvrit la bouche,
mais la referma aussitot. Elle préférait ne pas parler
tout de suite.



Dans la salle du trone, la féte battait son plein.
Personne ne semblait sétre rendu compte de la
disparition de la Princesse. Son fiancé, le Prince du
royaume voisin dansait avec une belle Princesse
étrangere. Cétait la plus belle femme qu'Octavia ait
jamais vue. Elle en tomba immeédiatement amoureuse.
Lorsque le Prince du royaume voisin et la Princesse
étrangere se séparerent, Octavia, qui ressemblait a un
Prince étranger aux cheveux longs, lui tendit la main
pour l'inviter a danser.

Octavia n'osait ouvrir la bouche de peur de ne
pouvoir parler malgré ses cordes vocales remises a leur
place. La Princesse étrangere lui raconta qu'elle venait
d'un royaume lointain, sur une ile, dont elle était la
Princesse héritiere. Elle serait Reine apres son pere.
Puis elle parla encore et ria et parla. La Princesse
étrangere semblait aussi intelligente et spirituelle que
belle. Octavia en tomba encore plus follement
amoureuse.

— Assez parlé de moi, dit tout a coup la Princesse
étrangere. Quel est votre nom ?

Octavia ouvrit la bouche pour parler.

— Octavia.

La Princesse étrangere la regardait droit dans les
yeux, le visage tres sérieux.

— N’étes-vous pas la fille du Roi et de la Reine dont
nous fétons les fiancailles ?
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— Si, mais le Prince m’a poussée du pont dans le
fleuve. Il me croit morte.

La musique s'interrompit. Le Roi et la Reine assis sur
leur trone annoncerent :

— Notre fils, le prince héritier qui prétendait étre
une princesse est mort, déclara le Roi.

— Notre fils, le prince héritier qui prétendait étre
une princesse s'est noyé, déclara la Reine.

— Notre fils, le prince héritier qui prétendait étre
une princesse ne se mariera pas, déclarerent en cheeur
le Roi et la Reine.

— Votre fille, la princesse héritiere est vivante et se
mariera ce soir cria Octavia en s'avancant, la Princesse
étrangere a ses cotés.

Le soir méme, les deux Princesses se marierent et
devinrent héritieres du trone d'un royaume lointain sur
une ile.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme,
les auteurs que nous publions ? Contribuez a Réticule

sur Tipeee

Elena Platero

Nouvelliste, poete et collagiste, Elena Platero est une
artiste multiple et multiculturelle née a Buenos Aires et ayant
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grandi a Paris. Son stylo retire délicatement de son cerveau
tout ce qu’elle voit, vit et ressent pour le poser sur le papier
dans une poursuite sans fin de beauté et d’humour mais aussi
de vengeance. Ses themes de prédilection sont les sujets
LGBT et féministes.
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L'un dans l'autre

Brice Gautier

Javais dit a mes deux enfants que je prenais six mois
de vacances. Quapres la mort de leur mere, javais
besoin d'un peu d’air. Leur avais recommandé de ne pas
s'inquiéter si je ne donnais pas beaucoup de nouvelles.
Ils avaient parfaitement compris, ce sont des adultes
largement trentenaires. Nous nous sommes beaucoup
embrassés, puis je suis parti seul.

Je n’ai pas donne de nouvelles.

Puis je suis revenu.

Je n'ai prévenu personne, jai simplement débarque
chez ma fille Séverine a l'improviste, sans méme lui
envoyer un message pour la préparer. C'était une erreur.
Quand elle a ouvert la porte de son bel appartement
dans le sixieme arrondissement de Lyon, jai vu ses yeux
s'agrandir sous le coup de la surprise, puis au fur et a
mesure quelle comprenait, jai vu dans son regard le
reflet de ma propre folie, mélangé a un dégoit dont
l'odeur écceurante empoisonne encore ma mémoire.
Elle n'a pas voulu me voir. Elle a refermé vivement la
porte en me criant de dégager, quelle ne voulait plus
jamais entendre parler de moi, que jétais timbré,
completement azimuté, qu'il fallait me faire soigner.
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Je la connais. Ses réactions sont toujours extrémes,
comme sa mere, mais elle finira par comprendre.

Mon fils, Arnaud, a été plus compréhensif. Passée la
premiere surprise et l'effarement — Oh mon Dieu !
qu'est-ce que tu as fait ? — il m’a laissé entrer et nous
sommes tombés dans les bras 'un de l'autre. Nous nous
sommes installés dans le salon ou le désordre faisait
presque plaisir a voir — mon fils est un jeune divorcé
sans enfants, autant dire un célibataire vieillissant - et il
ma demandé ce que je voulais boire. Sans hésiter, jai
demandé un verre de vin rouge. Un vin léger, pas un
Bordeaux, ni un Codtes du Rhodne. Il a eu un temps
d’arrét, son regard s'est arrété furtivement sur mes
cheveux teints, puis il a hoché la téte et est allé
chercher une bouteille de Bourgogne. Clest tres
probablement ce que sa mere aurait choisi. Mon fils me
comprenait.

Nous avons parlé la nuit durant. Je lui ai tout
raconte. Ce quil savait, ce dont il se doutait, ce qu'il
ignorait. Comment javais rencontré Alexia, sa mere, que
tout le monde appelait Alex, dans un bar ou elle était
venue avec sa brigade de potes. Alex toujours tres
entourée, tres convoitée, vive, douée, expulsant son
énergie dans un rire tonitruant et contagieux, Alex aux
mille projets dont mille-et-un avortés, Alex au contact
facile et au regard qui vous piege irréemédiablement.
Alex, sa peau mate de fille du sud, ses cheveux noirs
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quelle aimait porter tres courts avant de les laisser
repousser une année entiere, Alex mince sans étre
maigre, presque aussi grande que moi qui en suis tombé
profondément, désespérément amoureux. Moi, ma
dégaine de gringalet et mes cheveux roux hérités de
lointains ancétres bretons, moi qui n'étais pas un artiste
comme elle, mais plus prosaiquement un conservateur
du patrimoine, un bureaucrate dans un obscur service
départemental. Combien de soirées ai-je passées a la
regarder et a me creuser la téte dans I'espoir de trouver
une solution pour quun type comme moi attire
lattention d'une fille comme elle ? Je n’ai jamais trouve,
je ne sais toujours pas comment cela a pu se produire.
Au bout de quelques mois de nuits blanches et d'amour
transi, une nuit comme les autres ou nous étions plus
de vingt autour d’elle, il m'a semblé que quelque chose
avait changé dans notre relation. Je n’ai compris que
tres tard que, de l'assemblée entiere, au milieu de la
centaine de satellites qui tournoyaient habituellement
dans le champ gravitationnel d’Alex, jétais le seul qui
était présent chaque soir. Rigoureusement chaque soir.
Et jai réalisé également que la troupe entiere me croyait
vaguement son compagnon. A la minute ou jai pris
conscience de mon statut particulier, sans aller jusqua
prendre des initiatives, je me suis rapproché delle,
physiquement et intellectuellement. Un jour, au cours
d'une conversation qui n'en finissait pas, ou nous
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parlions de cinéma avec la passion qu'on peut déployer
pour ce genre de theme futile, elle fut d’accord avec moi
sur un point de détail et dans I'enthousiasme qui suivit
notre harmonie passageére dopinion nous tombames
dans les bras I'un de l'autre, moitié par jeu, moitié parce
que nous en avions envie. Je ne l'ai plus lachée par la
suite. Elle s'embrasa instantanément, comme si elle
n‘avait attendu que ce signal. Nous passames les nuits
des semaines suivantes dans le lit de ses parents,
éternels voyageurs qui laissaient a leur fille une liberté
absolue qu'elle aurait prise de toute fagon. Je n'ai jamais
su ce qui l'avait attirée en moi, peut-étre mon absolue
permanence. Lannée qui suivit fut la plus belle de toute
ma vie. Nous étions fusionnés, totalement habités 'un
par lautre, passionnément I'un dans l'autre. Nous avions
fini par prendre un appartement ensemble, dans lequel
nous n’habitions que pour faire 'amour, cest du moins
ce quil nous semblait, avant de nous réveiller en plein
aprés midi et sortir dés que nous étions a peu pres
présentables jusquau matin suivant. Je ne sais pas
comment jai pu continuer a travailler dans ces
conditions.

C'est dans cette période que nous avons fait notre
serment. Une promesse, tu comprends, Arnaud ? Un
veeu d'amoureux, niais et mievre, mais un serment
quand méme. A la fin d'une nuit qui n'était pas plus
intense ni romantique que les autres, alors que nous
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dormions I'un contre l'autre, jai approché ma bouche de
son oreille et je lui ai fait la promesse de rester avec elle
jusqu'a la mort, quelles que soient les vicissitudes de la
vie et les saloperies quelle nous réserverait. Elle n'a pas
bougé, mais je 'ai sentie sourire dans la pénombre. Elle
a simplement murmuré Moi aussi je te le promets.
Imagine la scene : ¢a s'est passé exactement comme
dans les mauvais films romantiques. Roméo et Juliette
de pacotille.

Mais cette promesse, moi, Arnaud, j'y croyais.

La vie nous a aspiré dans les années qui ont suivi. La
joie de la naissance de nos enfants, d'abord ta sceur
Séverine, puis toi, Arnaud. Nous avons été engloutis
dans un quotidien joyeux et épuisant. Finies les soirées
et les amis. Finies les migraines du petit matin, place
aux biberons de la nuit. Ce fut une période tres
heureuse. Ce n'est que quelques années plus tard, six,
sept, que le sol devint glissant, puis carrément meuble
sous les pas de notre couple. Notre cellule familiale était
alors entierement dévouée a nos enfants, leurs besoins,
leur éducation, leurs loisirs. Nous avions totalement
disparu en tant qu'individus. Alex s'ennuyait. Elle voulait
recommencer a sortir, voir du monde, se retrouver
entourée comme avant. Courtisée, admirée. Sa carriere
de peintre avait connu des niveaux variables que la
maternité avait plutot fixés a l'étiage. Elle arrivait a
vendre quelques toiles de temps en temps, gardait une
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certaine réputation dans le milieu, et survivait en
travaillant comme graphiste pour une petite maison
d'édition. Nous vivions essentiellement de mon salaire
de fonctionnaire. Ses toiles saccumulaient dans le
garage comme les bouteilles vides d'un alcoolique.

Et puis un jour, a force de harceler ses anciennes
relations, elle parvint a se faire exposer. Alors elle
explosa littéralement. Redevenir lartiste mondaine
quelle était dix ans plus tot fut presque immeédiat. Elle
retrouva son aréopage d’amis plus ou moins fideles, ses
admirateurs et ses disciples, son petit nuage de
celebrité locale qui mavait rendu amoureux d’elle. Je n'ai
pas eu le choix : je l'ai suivie. Nous avons épuisé un
nombre considérable de baby-sitters pour acheter le
temps nécessaire au rayonnement d’Alex. Nous sommes
revenus ivres a trois heures du matin pour relever de
son quart un étudiant épuisé qui ne reviendrait pas.
Certains soirs, nous ne rentrions méme plus, nous
contentant denvoyer un message a la jeune fille
recrutée en catastrophe pour lui dire de dormir chez
nous, oui nous la paierions le double de ce qui était
prévu. Rien n'avait plus dimportance pour Alex que sa
carriere d’artiste, méme si sa renommée n'était pas
aussi flamboyante quelle voulait se l'avouer. Alex se
montrait beaucoup mais au fond vendait peu. Bientot,
nos salaires ne suffirent plus a assurer le train de vie
qu'elle exigeait. Alors, la mort dans I'ame, je fus forcé de
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rester a la maison pour garder nos enfants, tandis
qu'Alex partait briller toute la nuit a la soirée qu'un
sculpteur momentanément a la mode donnait pour ses
amis artistes, ou au vernissage d'un peintre influent qu’il
fallait caresser dans le sens du poil. Lexpression est
cruelle, sachant ce qu’il advint par la suite.

Oui, Arnaud, ne me dis pas que tu ne ten doutais
pas. Quand tu avais quinze ans et que le monde tournait
autour de ton nombril comme tous les adolescents, je
veux bien croire que tu n‘aies pas remarqué mes yeux
rouges du matin et la mine piteuse de ta mere quand
elle se levait le dimanche a quatorze heures pour se
faire un café sans parler a personne. Mais a vingt ans,
quand tu as commencé a nous regarder un peu plus
froidement du haut de ta taille ‘’homme, tu ne peux pas
ne pas avoir deviné. Pour autant, je n'ai jamais rien dit a
mes enfants. Oui, bien sir, je lui ai fait des scenes a elle,
des scenes terribles et lamentables, mais jattendais le
moment ou vous seriez tous chez des copains, que je
convoquais explicitement au besoin pour quils vous
emmenent hors de portée de ma voix. Une fois seul avec
Alex, je la couvrais des insultes les plus immondes que la
langue francaise ait produites, je la sommai dix fois de
choisir entre I'un de ses amants et moi, tel attaché
culturel pompeux et collectionneur de femmes, ou tel
directeur artistique, tu parles ! Directeur de rien du
tout ! obscur grouillot de rédaction dans un sous-
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journal a peine plus dégrossi que le plus crasse des
fanzines de college ! Mais vas-y ! Pars donc avec ce
brillant personnage ! Confie-lui tes enfants quand tu en
auras la garde, le week-end ! Imagine les conversations
raffinées que vous aurez tous les deux, les capitales que
vous visiterez ensemble, les vernissages et les
conférences ! Tu ne vois pas a quel point il est creux ! Va
donc, Alex, choisis bien !

Mais au fond, quelles que soient les conneries quelle
s'acharnait a faire, nous n'avions pas oublié le serment
que nous nous étions fait, elle et moi. Alex savait qu'elle
me trouverait sur son passage chaque fois qulelle
tenterait de se détruire, et que ce serait moi qui la
releverais du caniveau dans lequel elle se serait vautrée.
II ne fallut pas longtemps pour que ce ne fit plus
seulement une image.

Elle resta, malgre tout. Elle resta pour ne pas quitter
ses enfants. Elle resta surtout parce quaucun des autres
hommes qui l'attiraient dans leur lit n'aurait été prét a
changer de vie pour elle. De temps en temps, je me
berce d’illusions en pensant qu'elle est peut-étre aussi
restée un peu pour moi.

Puis nos enfants partirent vivre leur vie. La notre se
transforma. Jaccompagnai a nouveau Alex dans ses
éternelles soirées mondaines ou ses vieux amis
redécouvraient ma présence apres toutes ces années a
garder les momes. Certains m'accueillaient presque
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chaleureusement. Les nouveaux amis, plus jeunes et
plus rapaces, se contentaient de se demander qui était
le petit bonhomme roux qui accompagnait Alex quand
elle était arrivée, le type qui faisait tapisserie toute la
soirée sans méme boire un verre - a cette époque, je ne
touchais plus a lalcool. A tous jinspirais le méme
mépris. Le statut de mari de cette femme presque
quinquagénaire au charme diabolique - tu l'aurais vue,
Arnaud ! - me propulsait demblée au rang de sujet de
conversation privilégié entre ceux qui se doutaient
qu'Alex avait couché avec la moitié de la salle, et ceux
qui le savaient pour avoir fait partie du lot. La plupart ne
prenaient méme pas la peine de retenir mon prénom. Ils
m’appelaient simplement « Monsieur Alex ».

Cette vie dura une petite dizaine d’années. J'étais
devenu l'ombre et la conscience de ta mere, son agent,
son chauffeur, son comptable, son conseiller, sa béquille
quand elle était trop saoule pour marcher droit en fin
de soirée, son amant de plus en plus rarement. Puis je
suis devenu son infirmier personnel.

Elle nmavait pas soixante ans quand la maladie l'a
frappée. Un jour, elle tomba dans les escaliers de notre
immeuble. Rien de grave, juste sa fierté endommagée.
Lincident se répéta quelques jours plus tard, puis elle se
mit a tomber dans la rue, incapable de franchir
l'obstacle du trottoir sans perdre l'équilibre. Alors elle
eut des difficultés a marcher, a se lever de sa chaise,
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puis tout simplement a se lever de son lit. Quand a-t-
elle affronté sa peur de la maladie et consulté un
médecin ? Quand il fut bien trop tard. De toute facon,
elit-elle consulté a la premiére chute que tout aurait
déja été perdu. Tumeur au cerveau, métastase d'une
tumeur au poumon que personne n‘avait détectée. Le
médecin dodelina de la téte, de lair du parent qui
découvre son enfant au milieu des sacs de farine qu’il a
éventrés avant de patauger dedans avec les pieds
mouillés - Quel gachis mon Dieu quel gachis ! - et
expédia Alex en soins palliatifs. Il s'était alors passé a
peine trois mois depuis la premiere chute.

Je lai accompagnée jusquau bout, Arnaud, tu
mentends ! Tu le sais, toi, que je ne lai jamais
abandonnée ! Cette femme magnifique, aux formes fines
et fermes, pleine de la vie la plus tumultueuse, fondit
completement en quelques semaines. Je lai vue
s‘évaporer gramme par gramme, en lui tenant la main.
Quand elle ne fut plus que lambeaux d'elle-méme, jétais
encore 1a, a passer mes journées a lui lire des livres ou
lui faire écouter de la musique.

Un soir, croyant lui faire plaisir, je lui murmurai :

— Nous avons tenu notre promesse, Alex, nous voila
ensemble au bout du chemin.

Elle tourna alors son regard vers moi, remplie d'une
vigueur inattendue, et le feu dans ses yeux mourants
elle me lanca :
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— Moi jai tenu ma promesse, mais toi ?

— Moi?

— Oui, toi ! Toi qui vas me survivre, qu'est ce que tu
en feras de notre promesse ?

Abasourdi, je ne sus que répondre, mais Alex ne me
laissa pas le temps de répliquer :

— Tu vas recommencer ta vie, tu vas connaitre
d’autres femmes et ta promesse, tu vas te torcher avec !

Puis elle retomba sur son oreiller, épuisée. Muet de
stupeéfaction, je sortis de la chambre et rentrai chez
nous. Le lendemain, quand jarrivai a 'hopital, elle était
morte.

A Tlenterrement, vous, mes enfants, mavez trouvé
anéanti. Je I'étais. Par son absence, par ma souffrance,
mais aussi par les dernieres paroles qu'elle m’avait
adressées. Je ne me souviens plus des premieres
semaines qui suivirent sa mort, car je ne crois pas avoir
dessaoulé. Ma vie s‘était vidée d'un seul coup, comme
un ballon de baudruche qui éclate sous la pression. Je
realisai brutalement que mes seuls amis étaient les amis
d’Alex, mes seuls loisirs étaient les siens, mes golits
culinaires, musicaux, cinématographiques étaient
seulement des artifices pour lui plaire. Maintenant
quelle n’était plus la pour les valider, ils me paraissaient
vains, superficiels et prétentieux. Méme mes opinions
sur les grandes questions de ce monde me semblaient
avoir perdu leurs appuis. Je pensais a travers Alex. Je
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cuisinais pour elle, mangeais avec elle. Je m’habillais
pour elle.

Monsieur Alex n'était plus rien sans Alex.

Tu comprends, Arnaud ? Tu comprends mieux ?

Moi qui avais arrété de boire depuis vingt ans, je
cOtoyai fraternellement le coma éthylique pendant
plusieurs semaines, puis un matin, je me réveillai allongé
sur le trottoir dans une partie de la ville que je ne
connaissais pas. Les passants menjambaient
tranquillement avant de poursuivre leur chemin. Je ne
tentai méme pas de me relever. Je restai sur le dos
pendant une bonne heure, le temps d’apprivoiser une
idée qui venait roder autour de moi, la convaincre de
sapprocher, puis de l'attraper comme on se raccroche a
un bout de bois tendu depuis la berge, qui va vous sortir
du torrent et résoudre tous vos problemes. Je savais
comment continuer a vivre. Comment tenir ma
promesse. En une fraction de seconde, tout devint clair
dans ma téte. Je me relevai. Je rentrai chez moi. Je ne
touchai plus a une goutte d’alcool jusqu’a ce que tout fiit
réglé. Je préparai tout, froidement, consciencieusement,
minutieusement. Mon corps et mon esprit se tendirent
vers I'échéance. Au moment de partir, je serrai mes deux
enfants dans mes bras. Je n'eus jamais la moindre
hésitation. Le lendemain de mon départ, je commencai
la procédure. A partir de ce jour, bien avant d’entrer a la
clinique, je devins pleinement la personne que je voulais
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étre. Je passai tous les tests psychologiques haut la
main.

Jétais déterminé.

Voila mon histoire, Arnaud. J'espére que tu plaideras
ma cause aupres de ta sceur. Je 'aime comme je taime,
comme jai aimé ta mere, sans nuances et sans
concessions. Mais je ne pouvais pas continuer a vivre en
restant Monsieur Alex et je sais que vous vous seriez
opposé a ma décision. Aujourd’hui, je suis Alex, tout
simplement. Completement avec elle, completement
elle, jusqu'a ma mort.

Jai tenu ma promesse.

FIN
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Brice Gautier écrit des nouvelles dont on se demande bien
a quel genre elles appartiennent. Claires ou sombres, parfois
teintées de fantastique ou carrément de science-fiction,
parfois teintées de rien de spécial, on les retrouvera dans les
revues Harfang, Rue Saint Ambroise, Arkuiris, Le Cafard
Hérétique, Pourtant, L’encrier renversé ou encore en ligne
dans la revue Squeeze ou I’Ampoule. Son premier recueil de
nouvelles, “Méme pas mal”, est paru en novembre 2021 aux
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Myriam

Sarah Lywandael

La ville, les trottoirs, la foule. Lodeur des
échappements et du bitume détrempé. Je déambule
dans la symphonie des rues, a 'abri sous mon parapluie.
Autour de moi, les gouttes se pendent aux baleines,
s'accrochent, hésitent, et puis s'élancent, happées par la
gravité. Les petits acrobates liquides frolent mes jambes
dans leur élan, puis rebondissent au sol. Je marche, en
évitant les flaques. Mes talons claquent au rythme lent
de mes pérégrinations. Dans ma bulle protégée, je
percois les passants comme des vagues furtives et
indistinctes. Flots de tissus colorés, gerbes de phrases,
écume de voix. Aucun visage.

Cela ne fait pas si longtemps que je sors ainsi sans
arriere-pensées. Mon parapluie m'offre un certain
anonymat, mais je n'en ai plus besoin. Plus maintenant.
Plus depuis que jai compris ce qui mavait tant
tétanisée, a mon insu. Plus depuis que je m’accepte
comme je suis. Plus depuis que je suis libre, enfin.

Auparavant, je n‘aurais pas marché ainsi au hasard,
insouciante et sereine. Jaurais soigneusement planifié
mon trajet, évalué les risques, sondé les regards tout en
les évitant. Jaurais toujours scruté cent metres en aval
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pour détecter un éventuel danger, tendue, préte a
changer de trottoir, de route, a entrer dans une
boutique, n'importe laquelle, pour laisser passer des
individus percus comme potentiellement menacants. Je
prenais ces décisions sur des criteres totalement
subjectifs - un style vestimentaire, un comportement,
un visage -, et poursuivais cet objectif impossible a
atteindre : exister parmi les autres, étre vue, sans étre
découverte. Tant de messages déléteres
m'encombraient et nourrissaient mes peurs.

Jusqu’a ce jour ou jai compris que je craignais moins
ces autres que mon essence primordiale, si longtemps
étouffée, et qui commencait a peine a respirer. Parce
que certains disent qu'elle n'est pas convenable, voire
nient sa réalité. Parce que certains la détestent par
principe, avant méme de la connaitre, avant méme de
savoir quelle gentillesse Thabite, quelles valeurs
I'animent, avant méme de découvrir ses talents et tout
ce qu'elle pourrait offrir au monde. Elle, la femme que je
suis.

Cest ce jour-la que tout a changé. Jai rejeté cette
phobie, intériorisée a mon corps défendant, et ouvert
grand les portes de ma vie.

La pluie redouble dintensité et je frissonne. A
quelques dizaines de metres, japercois I'enseigne d'un
salon de thé et me glisse au travers de la foule jusqu’a sa
vitrine. Lendroit a lair accueillant. Jentre et suis
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assaillie par une vague de douce chaleur et d'effluves de
viennoiseries. Je secoue mon parapluie au-dehors,
avance de quelques pas, découvrant le comptoir et les
délices dorées quil héberge. La porte se referme
derriere moi avec un bref tintement. La rue s'¢loigne. La
pluie nexiste plus que comme un rideau liquide
dévalant la vitrine. Il fait bon ici. 11 fait bon vivre.
Longeant l'étalage de tentations sucreées, je me dirige
vers une table dans un coin, m'installe et sors de mon
sac mon carnet d'écriture. Il est temps que je raconte.

— Bonjour Madame ! Que désirez-vous ?

La serveuse est jeune et son sourire charmant. Elle
possede cette fraicheur que je n'aurais jamais eue. Pas
de regrets. Tout s'est passé comme cela devait se
passer. Jhésite toujours a parler, car ma voix savere
fragile. Elle est dacquisition récente. Elle ne
m'appartient pas encore pleinement. Alors je souris. La
serveuse hoche imperceptiblement la téte, avec une
patience attentive et bienveillante. Je me lance.

— Que me conseillez-vous comme thé vert ?

Elle commence a raconter ses thés, comment et
pourquoi elle les a soigneusement choisis, et
s'interrompt parfois le temps d'une hésitation. Ses yeux
dérivent alors au plafond, révélant le blanc immense
autour de ses iris. Iris, japercois ce prénom sur le badge
qu'elle porte sur la poitrine. Un joli prénom. J'ai plaisir a
écouter Iris, a la voir s'animer de passion, a découvrir
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que sa vie virevolte aupres de feuilles d'arbres gorges de
soleil a des milliers de kilometres d'ici. Je décide de lui
accorder ma confiance. Lacher prise. Respirer. Vivre. Je
profite d'une pause pour prendre la parole :

— Vous en savez manifestement bien plus que moi
sur ce sujet, alors je vous laisse choisir pour moi.
Surprenez-moi. Et je vous laisse aussi choisir la
patisserie qui 'accompagnera.

Elle m'observe un court instant, et nos sourires se
répondent. La confiance est mutuelle. Elle hoche la téte,
puis une petite lueur facétieuse investit son regard.

— Je crois que je sais !

Elle repart a pas rapide, et m'adresse une ceillade
complice en tournant au coin du comptoir. Jignore ce
quelle a deviné de moi, mais jai confiance en elle. Alors
quelle commence a s'activer, la porte souvre et la rue
envahit le salon, le temps qu'un client passe la porte. Il
est engoncé dans son cuir dont il a remonté le col. La
pluie na pas cessé. Les bruits de circulation
samenuisent, disparaissent. Tintement léger. Lhomme
lance un « bonjour » sonore et sassied a une table de
distance de moi. Nous échangeons un bref regard tandis
quil 6te son blouson. Il s'avere plutot fluet, mais son
visage ne manque pas de charme. Un bouc discret
donne a son menton un air conquérant. Je m'apergois
que je I'etudie ainsi depuis plusieurs secondes et reviens
précipitamment a mon carnet, que jouvre a la page en
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cours. Mes oreilles rougissent. J'espere qu'il ne s’est rien
imaginé... Et puis apres tout, quand bien méme...

Je saisis mon stylo plume, et commence a jeter des
mots, des phrases, des impressions. Je sens le poids de
son regard sur moi, et me force a continuer d’écrire. J'ai
découvert que maintenant, les hommes se retournent
plus sur moi pour ce que je suis, que pour ce que jai pu
étre. J'éprouve neanmoins un melange de chaleur et de
sourde anxiété. Je ne suis pas encore préte pour ca.
C'est encore trop tot. Malgré tout, mes yeux ont du mal
a suivre la pointe de mon stylo. Je me concentre sur le
bruit de ma plume sur le papier, et dois lutter pour ne
pas revenir a cet inconnu. Cela ne ferait quaggraver la
situation.

Et puis vient la panne dinspiration. Je releve
machinalement la téte, sans y penser, et croise son
regard. 11 a de beaux yeux verts et m'observe avec
franchise et sans lourdeur. Jaime son attitude, cette
impression d'équilibre qui émane de lui. Malgré moi, je
souris. Encore novice, totalement ingénue, ignorante
des codes, je nmai aucune notion des signaux que
jenvoie, mais sens bien que la situation me trouble
autant qu'elle m'angoisse.

Iris apporte une théiere fumante, accompagnée
d'une magnifique tartelette aux fruits, et me verse la
premiére tasse. Les volutes de vapeurs portent une
tonalité exotique.
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— Voila, Madame, bonne dégustation.

— Merci...

Elle se dirige vers 'homme et lui demande ce qu'il
souhaite. Je profite de ce moment délicat ou le jeu de
cette interaction capte leur attention, pour observer
linconnu, ses gestes, sa facon de parler, sa présence au
monde, et tout me plait. Un regret simmisce toutefois
dans ce tableau. Il est trop tot. Je ne peux pas encore
me permettre ¢a. Malgré tout, je ne peux détacher mes
yeux de lui. Pressentant la fin de I'entretien, je reviens a
mon thé et mon carnet, prends ma tasse et hume le
breuvage. Voyage. Mon corps senvole autour de la
planéete aux notes subtiles de bois et de terre étrangere,
embusquées derriere la présence vegetale. Je devine les
heures densoleillement, la mousson, le temps des
récoltes. Au moment ou je vais pour boire la premiere
gorgée, je manque de métrangler : l'inconnu se tient
devant moi une main sur le dossier du siege qui me fait
face.

— Vous permettez ?

Une voix grave, mais sans exces, légere... Je ne sais
absolument pas comment gérer cette situation.
Japercois son blouson, toujours a sa place, il n'a donc
probablement pas lintention de s'asseoir. Il attend
certainement quelquun et a besoin dune chaise
supplémentaire. Il s’agit forcément de ¢a. Je vais encore
devoir prendre la parole et crains que ma voix ne
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déraille et dévoile alors ce que je ne veux plus laisser
paraitre, pour rien au monde. Mentalement, je cherche
ma tonaliteé, puis m'éclaircis la gorge.

— Je vous en prie.

Tout naturellement, il tire la chaise et s'assied devant
moi. Je panique.

— Je croyais que vous aviez besoin de cette chaise,
pour...

Ma phrase reste en suspens.

— Jen avais besoin, oui. C’aurait été bizarre de faire
votre connaissance en vous parlant debout, non ?

Jéclate de rire. Un rire aigu, qui me fait du bien. Un
rire naturel et sincere.

— Oui, Clest vrai... C’'aurait été bizarre...

Il rit également, manifestement amuseé. Le temps se
fige et l'espace se courbe autour de nous. Il n'y a plus
que lui, et moi, qui ignore comment me comporter.
Nous échangeons quelques banalités, des propos sans
grande consistance, pour nous apprivoiser. Puis,
naturellement, le ton devient plus sérieux, plus intime
aussi. Ma voix se casse par instants, mais il ne semble
pas le remarquer ou s'il le remarque, il n'en laisse rien
paraitre. Je m’apercois soudain quil dispose de sa
propre tasse. Je n'ai méme pas percu le passage d'Iris. Il
se ressert et les sourcils leves il tend légerement sa
théiere vers moi.

— Vous voulez gotiter ?
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Ses yeux ne me quittent pas, et je devine un double
sens. Jhésite, contiens a grande peine mon cceur qui
accélere, mes joues qui rosissent. Non. Oui. Je veux,
mais je ne veux pas. Je décroise puis recroise mes
jambes. Je ne peux pas. Et pourtant... je hoche la téte.

Son regard s’illumine et avec une douceur appliquée,
il verse de son thé dans ma tasse vide. Il reprend la
parole, mais je I'écoute distraitement. Je me perds dans
ses yeux verts ourlés de longs cils bruns. Il sappelle
Tony. Il est peut-étre Italien. Les Italiens sont comme
ca, treés entreprenants ; pourtant, aucun de ses propos
n'est pressant. Peu a peu, nous en venons a évoquer nos
vies. Je savais bien que cet instant se présenterait a un
moment ou a un autre. Jai déployé tous les efforts
possibles pour le retarder. Comment aborder mon
passé ? Comment raconter sans me trahir ?

Lui, a Tlaise, répond a mes questions. Alors je les
multiplie pour éviter quon ne parle de moi. Mais
lartifice ne dure qu'un temps. Je transpire, agite
nerveusement mon pied libre sous la table. Je tends la
main pour attraper une serviette en papier, et il me
devance. Nos doigts seffleurent et mon coeur rate une
marche. L'espace de quelques secondes, je n'existe plus
que par cette main, ces quelques centimetres carrés de
peau, qui percoivent encore I'écho du contact comme
un tremblement de chair. Jai froid, jai chaud, je
suffoque. Il me regarde, troublé et soucieux a la fois. Il
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est beau dans son inquiétude. Gentil, prévenant,
attentionné, intelligent, sincere. C'est injuste. C'est trop
tot. Je ne suis pas préte. Je ne suis pas celle qu'il croit. Je
nai rien a lui offrir. Mon corps n'est pas celui qu'il
imagine, mes seins nlexistent pas, pas encore, la
rugosité de mes joues se dissimule derriere mon
magquillage, et mon entrejambe cache un secret dont je
voudrais me débarrasser... Deux ans, m'ont annoncé les
médecins. Deux ans. Et qu'est-ce que je fais moi,
pendant deux ans ? Les larmes me montent aux yeux. Il
m'observe, soudain alarmé, et me prend la main. Je la
retire brutalement. Par réflexe, il leve les siennes,
paumes visibles.

— Oulah, Myriam, qu'est-ce qu'il se passe ?

Jinspire a fond, cherchant lair. Je ressemble a un
poisson échoué sur une berge. J'attrape la serviette en
papier, d'un geste brusque, avant de me noyer dans mes
larmes, et comme je peux, essaie dendiguer la marée
sans ruiner mes yeux. Je pense au trajet du retour. A la
solitude qui me guette. Deux ans. Sept cent trente jours
et sept cent trente longues nuits a attendre.

— Myriam, Myriam, dites-moi...

Il m'observe, vraiment inquiet maintenant, et tente
de comprendre lI'impossible. Soudain, un calme intense
m'envahit. Les larmes refluent. Je respire. Ces deux ans
m’appartiennent. C'est ma vie. Alors, autant en tirer le
meilleur.
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— Tony, il faut que je vous avoue quelque chose.

— Oui ?

Ma voix déraille franchement, mais je m'en fous.

— Je suis trans, Tony.

Sur son visage défilent une quantité d'émotions en
quelques secondes. Je lis du soulagement, de la peur, un
manque d’assurance que je n'avais encore jamais percu,
de la douleur, de la joie, I'envie de mourir et I'envie de
vivre, tout se succede et sentreméle, révélant une
sensibilité a fleur de peau, une fragilité cachée derriere
sa force. J'encaisse tout cela, et me prépare a l'arrivée
du rejet. Et puis il sourit, doucement, reprend ma main
que cette fois je lui laisse.

— Je sais Myriam...

Il hesite.

— ... Je sais, parce que moi aussi.

FIN
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Sarah Lywandael

Une auteure éclectique, naviguant du cyberpunk a la
romance en passant par la poésie. Le point commun ? Un
style organique, incarné et a fleur de peau, ou les acteurs ne
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sont jamais de simples personnages. Sa nouvelle
“Partenaires, toujours” vient d'étre publiée dans le recueil
Nova Natura aux éditions I'lmagin’Arche. Elle y explore la
place de I'homme dans le monde apres I'effondrement. En
tant qu’administratrice, elle porte I'essor du forum Ecrire un
Roman, ol - sous le pseudo de Chamane - elle conseille des
auteur-e-s en devenir.

https://forum.ecrire-un-roman.com/
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