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Coupe de cheveux, granité et

déclaration d'amitié

Éléonore Sibourg

Lieu archi-commun  : on regrette ce qu’on a quitté.

Une bête histoire de prise de distance. On voit mieux de

loin. Une chance que Caro ne soit pas myope.

Ça fait deux ans qu’elle a quitté Patidour et ses

collines tapissées de champs et de vaches. C’est

apaisant, la vue des vaches. Leur nonchalance semble à

toute épreuve. Caro porte la tasse à ses lèvres, grimace.

Le café est froid. Elle voudrait être une vache. Massive,

aux cils ourlés de noirs, avec quatre estomacs pour

passer sa vie à ruminer, tournant vaguement la tête

lorsqu’un motard s’exciterait sur une route en

contrebas.

Patidour, village tranquille. Trop. Là-bas, tout le

monde se connaît. Des vies humaines étalées à plat sur

des hectares et des hectares et des hectares… Les

nouvelles s’y propagent à toute vitesse. «  La mère de

Ludivine, tu sais, celle qui a été en classe avec ta sœur ?

Elle est partie ! (Silence pour ménager le suspense, voix

murmurée) Avec un autre  ! Un homme qu’elle a

rencontré sur internet, il paraît. Tu te rends compte  !

Quand est-ce que tu reviens ? Ça fait si longtemps… »
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Caro a eu sa mère au téléphone ce matin. Les

nouvelles voyagent jusqu’à elle. Maintenant, ça

l’intéresse. Déménager, c’était quitter le portrait sans

surprise que Patidour avait fait d’elle. La fille Bérard.

«  Non, pas celle qui est devenue docteure. L’autre. À

quoi elle ressemble ? Je saurais pas te dire. Elle a rien de

particulier.  » C’est exactement ça. Caro ne s’est

distinguée ni par ses études, ni par sa beauté. Si elle

était un chiffre, elle serait le 11,5. Celui de la moyenne de

ses bulletins scolaires, assortie à chaque fois d’un

commentaire lapidaire  : «  Moyen  ». «  Médiocre  ».

« Passable ».

Alors Caro a pris la tangente. Direction la grande

ville. Devenir une autre dans la foule. Ça a marché un

temps. Tout était neuf. Elle a trouvé un job dans une

boulangerie. Servir du pain aux gens, ça avait du sens

pour elle. Le sentiment d’être utile auréolé d’une odeur

de baguette tout juste sortie du four. Mais voilà. Ça fait

deux ans. Certes, elle n’est plus « la fille Bérard », ou « la

sœur de  », «  l’amie de  »  ; la ville fait bien son travail

d’anonymisation. Mais elle est toujours insignifiante,

invisible.

Journée classique : levée six heures, elle boit son café

devant Netflix, part travailler. « Une rustique  », « deux

traditions  », « une pas trop cuite s’il vous plaît  »,  «  je

vais prendre deux pains au chocolat et un croissant.

Non l’inverse, pardon. Vous pouvez rajouter un croquant
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aux amandes  ? Non, non, pas celui-là. Celui-là non

plus… non plus… encore un peu à gauche… Oui, celui-

ci ! », « vous n’avez pas de pain scandinave ? Ah. » Il y a

ceux qui récurent le fond de leur sac pour trouver le

compte exact en pièces cuivrées, ceux qui s’exaspèrent

qu’une machine automatique avale désormais leurs

billets. Il y a ceux qui disent «  bonjour  » et font des

sourires, ceux qui oublient de dire «  s’il vous plaît  ».

Ceux qui soufflent, parce qu’ils sont pressés. Il y a les

réguliers qui se fendent d’un « vous allez bien ? » C’est

gentil. Mais ils s’en vont dès qu’ils sont servis. Déjà, il

faut passer au suivant.

Café fini, mais pas envie de rentrer. Elle se renverse

sur le dossier de sa chaise. Le pire, c’est cette femme et

son mioche. Un sale gosse aux doigts sales. Il les colle

TOUJOURS sur la vitre. Puis son nez suit le mouvement

et vient s’écraser devant les quiches lorraines. Ça laisse

des traces grises et suspectes. Une fois, Caro a osé :

Il ne faut pas mettre tes mains, bonhomme, tu salis

la vitre ! 

Le marmot a levé les yeux. Puis il a regardé sa mère.

Aucune réaction. Il les a laissées. Caro a ruminé ça

durant des jours. Parce que voilà, c’est son gros

problème. Elle ne sait pas dire les choses. Alors elle s’est

entraînée pendant ses insomnies. « Sois plus ferme ! Tu

vas pas te faire marcher sur les pieds toute ta vie, si  ?

GUEULE UN COUP NOM DE DIEU ! »
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Une après-midi, elle était en train de mettre des

chouquettes en sachet quand ils sont revenus. Enfin ! Le

mioche tenait une barbe à papa. Où la mère avait-elle

pu dénicher ça  ? Il en détachait d’épais nuages roses

qu’il plaquait sur sa bouche glucosée. Ses doigts

malhabiles, comme empêtrés par le sucre, se tordaient

sur ses dents et ses narines. Il les léchait. Ce jour-là, elle

était prête. « Vas-y, je t’attends, mais VAS-Y  ! Colle-les

sur la vitre, tes petits boudins visqueux ! » Fébrile, elle le

regardait lorgner les brownies. Les chouquettes

tombaient dans le sac au ralenti, comme les gouttes

d’eau d’un robinet dans une maison sinistre. Elle

retenait son souffle. Les pupilles du gamin

s’étrécissaient de désir devant les cookies et les sablés.

Il a avancé d’un pas. La main qui ne tenait pas la barbe à

papa, couleur marron-rose, s’est levée, s’approchant

lentement de la vitrine. Schpouik. Ça y est, il l’avait fait !

Caro n’a pas perdu une seconde :

Madame, pouvez-vous dire (elle a même pensé à

l’inversion du sujet, la politesse avant tout) à votre

garçon de ne pas toucher la vitrine  ? Cela laisse de

vilaines traces.

La génitrice l’a regardée. Lui a souri.

— Un demi-pain complet. Tranché, s’il vous plaît.

Puis elle a regardé son mioche et son sourire est

devenu vrai.

— Ça te fait envie ? Tu veux un gâteau ?



7

Elle s’est tournée vers Caro. Changement de sourire.

— Rajoutez un sablé aux myrtilles.

Les lèvres de Caro tremblaient sous les mots qui

s’agitaient à l’intérieur mais qui ne voulaient plus sortir :

«   …parce que ça fait pas envie aux clients une vitre

pleine de traces et puis après ça sèche et c’est difficile à

nettoyer et voyez-vous c’est MOI qui nettoie, espèce

de… » Machinalement, elle a saisi un sachet et la pince

pour leur servir le biscuit.

La mère, au mioche :

— Si tu fais bien tes devoirs à la maison, tu auras un

sablé ! Il faut travailler à l’école si tu ne veux pas avoir un

métier insignifiant plus tard.

À Caro, avec un sourire :

— Merci.

Caro n’a rien répondu. La porte de la boulangerie

s’est refermée sur eux. La pince à gâteaux gisait dans sa

main, pointée en l’air comme une arme inutile.

— Tu veux un autre café, ma belle ?

 Mehdi, le serveur du bistrot en bas de chez elle, la

regarde de ses yeux bleus.

— Non, c’est gentil, je vais rentrer.

— Je te l’offre  ! Il n’y a personne, je vais prendre ma

pause avec toi.

Elle accepte de bon cœur. C’est l’une des seules

personnes qu’elle a rencontrées ici. Comme elle, il sert

des gens, sourit aux cons, ferme les yeux sur les
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vexations. Mais il a d’autres ambitions. Il le lui avait dit,

une des premières fois qu’ils avaient discuté ensemble :

—  Je veux devenir coiffeur. J’adore les cheveux. Les

longs, les courts, les crépus les bouclés ! C’est de l’argile

à sculpter ! Des œuvres d’art en puissance ! Tu te rends

pas compte de ce que les coupes de cheveux disent des

gens qui les portent, c’est incroyable !

Il pourrait en parler pendant des heures. Souvent, ils

s’assoient en terrasse et imaginent la vie des passants

en fonction de leur coiffure. Caro a fini par lui

demander :

—  Et la mienne de coupe, qu’est-ce qu’elle dit de

moi ?

Mehdi l’a observée un instant. Elle a attendu que le

couperet tombe en se tordant les doigts.

—  Toujours la même, jour après jour  : tu ne te

regardes même plus. La forme maintenant : chignon fait

à la va-vite. Tes cheveux t’emmerdent, tu penses

pratique. Les mèches qui s’échappent sont un peu

fourchues. Diagnostic  : tu prends pas assez soin de toi.

Tu te dévalorises et tu te complais dans ta routine

médiocre en pensant que c’est le monde qui est

méchant et que tu es une victime. Mais tu ne fais rien

pour en sortir.

Ça lui avait mis les larmes aux yeux. C’était raide,

mais franc. Il avait ajouté, d’un ton plus doux :

— Je te coupe les cheveux quand tu veux, ma belle.
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Il avait raison, bien sûr. La fille Bérard. L’autre. Celle

qui n’a rien fait. Mais elle est gentille, ça tout le monde

le voit très vite. Son patron n’est pas en reste  : «  Ça

t’embête de fermer ce soir  ? Faut que j’aille voir le

fournisseur  » ou «  Je dois récupérer mon gosse, ma

femme a une réunion » Etc., etc… Et Caro se réveille en

plein milieu de la nuit : « J’aurais dû dire non, j’aurais dû

dire non. La prochaine fois je dis non, la prochaine fois

c’est sûr. »

Quand elle a fini sa journée, elle rentre la tête pleine

des mots qu’elle a trop prononcés  : «  ce sera

tout  ?  »,  «  avec ça  ?  » et de ceux hargneux, frustrés,

qu’elle n’a pas pu dire et qui tournent dans sa caboche

comme des anguilles dans un bocal. Dans son

immeuble, les paliers se succèdent et perdent en

distinction étage après étage. Elle arrive au dernier, où

s’alignent des portes en contreplaqué. Sous ses pieds,

l’immeuble craquelle de vies empilées qui ne se

connaissent pas. Son studio n’a pas de fenêtres, juste un

vasistas. En montant sur une chaise, elle peut sortir la

tête et voir les toits à perte de vue. Et la lune, blafarde

et solitaire, qui n’a pas vraiment envie d’éclairer tout ça.

La kitchenette est minuscule  : une plaque près du

lavabo en alu. Cordon bleu, salade. Salade, gnocchis à

poêler (elle adore). Pâtes carbo, pâtes bolo. Beaucoup de

râpé surtout. Netflix, dodo.
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Elle en est là de ses réflexions quand Mehdi vient

s’asseoir à côté d’elle après avoir déposé deux cafés

fumants sur la table.

— Alors, what’s up ma belle  ? dit-il en remontant la

fermeture éclair de son blouson.

Elle n’a pas envie de répondre : « ben rien », comme

d’habitude. Ça suffit.

— Coupe-moi les cheveux.

— Quoi ?

Elle répète, la voix ferme.  Les yeux bleus pétillent de

plus belle.

—  OUI  ! ENFIN  ! Je me ramène ce soir avec mes

ciseaux et tu me fais à manger ?

— T’aimes les gnocchis ?

On peut aussi trinquer avec deux tasses de café.

Le lendemain, Caro se tient devant le miroir, les yeux

collés de fatigue. Elle a peine à y croire. Mehdi lui a

ratiboisé le crâne. Coupe à la garçonne, avec une frange

à l’oblique qui lui caresse le front. Elle ne se reconnaît

pas. Deux yeux marrons la contemplent, interrogateurs.

Barrant son sourcil droit, cette cicatrice vieille de

quinze ans. Elle se revoit chuter dans le ruisseau en

contrebas de Patidour. Elle s’était redressée, trempée.

Puis les gouttes de sang s’étaient mises à tomber. Ploc,

ploc. C’était beau, cette vie rouge qui se diluait dans

l’eau. Et ce même rouge lui monte aujourd’hui aux joues.

Elle avait oublié. Le reflet la regarde. Elle se sourit. Hier
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soir, ils ont refait le monde pendant qu’il lui refaisait le

portrait. Ils riaient tant qu’elle en a oublié les gnocchis

sur le feu. « Il me faudrait une vraie cuisine, a-t-elle dit,

j’en ai marre de manger n’importe quoi. » Sur le chemin

de la boulangerie, elle repense à cette soirée, légère. La

brise s’immisce entre ses mèches libérées.

— Deux baguettes s’il vous plaît  ! Dites donc, vous

avez une jolie coupe  ! Vous allez chez qui  ?, demande

une cliente avenante.

Incroyable. Caro sourit, répond que c’est un ami. Les

heures passent et il semblerait bien que les choses

soient différentes aujourd’hui. Elle a l’impression d’être…

Visible.

C’est la cohue en fin de journée. Une file de gens

pressés de rentrer chez eux serpente jusqu’au trottoir.

Ils piaffent et consultent leurs téléphones d’un œil

impatient. Baguette, hop, sachet, caisse enregistreuse,

sourire, pain, trancheuse, sachet, sourire, gâteaux,

boîte, scotch, carte bleue, sourire, bonsoir, pain

complet, sachet… Elle est en train d’attraper une

meringue lorsqu’elle aperçoit le mioche derrière la vitre.

Il la fixe. Elle se redresse. La mère est à l’entrée de la

boutique, cinq clients plus loin, cherchant d’un œil

affolé son marmot.

— Kilian ? Kilian ?

Mais le chérubin, décidément bien éduqué à

n’écouter personne, se faufile entre les jambes des
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adultes et inspecte la boulangerie, cherchant sans doute

une cible où poser ses petites mains malveillantes.

— Maman ! Je veux ça !

Caro voit la mère se frayer un chemin parmi les

clients gênés. Elle trouve son fils devant la machine à

granités, qu’il pointe du doigt avec autorité.

— JE VEUX ÇA !

 Elle souffle, fouille dans les profondeurs de son sac

à main. Un paquet de mouchoirs tombe au sol. Elle jette

un œil à droite et à gauche. Non, personne ne va le

ramasser pour elle. Elle se baisse, exaspérée. Caro

continue de servir son client tout en surveillant la

scène. L’atmosphère s’est chargée d’électricité.

— Comment ça marche, cette machine ?

 Est-ce à Caro qu’elle s’adresse  ? Celle-ci fait mine

d’ignorer la question, s’appliquant à coller le morceau de

scotch pile au milieu du carton à gâteaux. Le client,

devant elle, lui murmure dans un sourire :

— Pas facile tous les jours, hein ?

— Hé oh ? s’impatiente la mère.

Caro relève la tête, les joues rouges.

— Il faut insérer la monnaie dans la fente et ensuite

vous appuyez sur le bouton correspondant au parfum

de votre choix.

— JE VEUX UN GRANITÉ !

Les pièces de monnaie clinquaillent en s’introduisant

dans la machine, qui se met à vrombir. Un gobelet XXL
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fait son apparition sur le socle, à la grande joie du

marmot.

— Ouaiiiiis !

Sa boisson en main, le gamin reprend son inspection.

—  Vous avez des couvercles à disposition pour

fermer le verre, prévient Caro.

Peine perdue. Du granité couleur coca s’écrase en

filets sur le carrelage. Les clients s’écartent. Il boit

encore. Sa bouche se macule de liquide poisseux. Mais

le verre, trop grand pour lui, bascule dangereusement.

Schpouik, schpouik. Caro ne voit plus que les gouttes

qui éclaboussent le sol. Il s’essuie la bouche de la main.

Oh non. La mère pianote nerveusement sur son

téléphone en attendant son tour, indifférente. Plus que

deux clients avant elle. « Trois baguettes ? Tout de suite,

monsieur ». Le gosse s’approche de la vitrine. Il lui jette

un regard. Ses lèvres s’étirent dangereusement. Caro

tremble. Il va recommencer. Il est tout près. Lorgne la

part de pizza solitaire d’un œil torve. Sluuuurp. Une

trainée de granité coule le long de son menton. Coup

d’œil à Caro, puis à la pizza. La traînée sombre se

détache. Il s’approche encore. Ses narines, maculées

d’un mélange de granita et de morve, frémissent à la vue

des lardons et des champignons qui gisent sans défense

sur la croûte dorée. Il n’est plus qu’à quelques

centimètres de la vitre. Sa main humide et tachée se

lève. Seule la mère, les yeux rivés sur son écran, ignore
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la scène. Le petit nez est sur le point de se coller contre

le verre…

Caro pose le terminal de carte bleue qu’elle avait en

main et rejoint le côté client. « Excusez-moi, pardon ».

Elle se fraye un chemin jusqu’au gosse et lui dérobe le

gobelet. Il ouvre des yeux tout ronds.

— Regarde ce qui arrive quand on en met partout,

dit-elle d’une voix basse mais ferme.

Alors, elle se poste devant la mère, lève bien haut le

verre et lui renverse sur la tête. Le liquide poisseux

tombe sur les cheveux raides et blonds, masque une

seconde le regard abasourdi de la femme, puis se

répand en grappes visqueuses sur ses épaules et son

décolleté.

Dans un silence assourdissant, elle commence à

trembler, incrédule. Sa bouche s’ouvre mais aucun son

n’en sort. Ses yeux s’écarquillent démesurément. Quant

au gosse, sa stupeur se mue rapidement en sourire. Il

adore, visiblement, ce qui est en train de se passer.

— Dehors, dit Caro. DEHORS !

Personne ne moufte. Tous fixent la femme

recouverte de cette purée marron qui n’en finit pas de

couler. Elle prend soudain conscience de l’humiliation et

fuit à toute vitesse, emportant le mouflet par le bras.

—  Laissez-moi une petite minute pour passer un

coup de serpillière et je suis à vous, dit Caro à

l’assemblée médusée.
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Une vieille dame lui dit peu après, au moment de

payer :

— Et bien dites donc, vous en avez du caractère !

Elle lui sourit avant de s’en aller.

Caro raconte la scène à Mehdi, le soir venu. Il n’en

croit pas ses oreilles.

— Non ! Toi tu as fait ça ? Mais t’es folle ! J’adore !

— Tu veux ma théorie ? C’est ma nouvelle coupe de

cheveux. Ton coup de ciseaux a dû m’ensorceler !

— Mais t’as pas peur de te faire virer ?

Caro remue son café.

—  Si. C’est ce qui va sans doute arriver d’ailleurs.

Mais je ne regrette pas. Ce que j’ai fait tout à l’heure…

J’arrive toujours pas à y croire, je me suis sentie…

Elle lève vers Medhi des yeux presqu’effrayés.

—  Comme si c’était moi qui décidais. Moi, tu

comprends ? C’était… Extraordinaire. La pauvre femme,

quand j’y pense…

— Si ça se trouve, tu lui as rendu service ! Qu’est-ce

que tu vas faire ?

— Je sais pas trop. Pas sûr que ça rapporte beaucoup

de balancer des granités sur la tête des gens.

Elle glisse, presque gênée :

— M’acheter des crayons de couleur. J’ai envie de me

remettre à dessiner. Quand je t’entends parler de

coiffure avec tant de passion, ça me fait envie. Et puis, je

vais retourner à Patidour. J’ai besoin de prendre du
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recul. J’en peux plus de ce studio, il faut que je

déménage.

— Tu veux partir ?

Dans la voix de Mehdi, un soupçon d’inquiétude.

— Mais non  ! Juste changer d’appart’. Pourquoi, je te

manquerais ?

Elle cligne de l’œil, comme si c’était improbable. Il

commence à la connaître. Alors, il la regarde droit dans

les yeux et lui répond :

— T’es unique, ma belle. Dis, une coloc avec moi, ça

te tenterait ?

Les larmes lui montent aux yeux. Une coupe de

cheveux, un granité et une déclaration d’amitié : c’est la

plus belle des journées.

 

 

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme,

les auteurs que nous publions ? Contribuez à Réticule

sur Tipeee

Éléonore Sibourg

Drômoise d’origine et Grenobloise d’adoption, je suis

devenue professeure de français après avoir validé un

doctorat en lettres modernes. Le carnet toujours dans le sac,

https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter
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entre un cours et une sortie en montagne, j’écris sur ce qui

me pique et m’interroge. Les incohérences et les paradoxes

de notre monde brinquebalant, notre rapport aux autres, au

temps, sont des sujets qui m’intéressent particulièrement. Et

selon l’humeur, c’est avec humour, cynisme ou poésie que

j’essaie de faire des histoires.

http://eleonore-sibourg.fr/

http://eleonore-sibourg.fr/
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Le Figurant

Coralie Péguet

Je ne me souviens plus si j’ai répondu à voix haute.

Merci au revoir. Trop tard, ils se sont déjà détournés. Ils

n’attendaient pas de réaction de ma part. Dans leur dos,

je jette un :

— Mardi au hasard !

Ils ne m’ont pas entendu, je souris tout seul.

— Table 15 et 23 !

— Ça rame.

Je ramasse le plateau et me faufile en équilibriste

entre les tables qui bruissent de mille discussions.

Personne ne fait attention à moi avant que je ne pose les

assiettes devant leur nez.

— Et là il m’a dit…

On me jette un bref regard, on s’adosse aux sièges

pour me laisser la place. La phrase inachevée charge

l’air d’une tension qui me donne l’illusion qu’on parle de

moi.

— Le steak frites ?

— C’est pour moi, merci.

Je ne saurais jamais ce qu’il lui a dit. Elle me sourit

mais ses yeux me traversent, elle ne fait que jouer le

rôle qui est attendu d’elle. Je suis interchangeable. Je
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suis celui qui interrompt mais qui n’a pas de visage. Je

suis un figurant dans le cours de leur vie, le serveur,

grand, petit, brun, blond, jeune, vieux, peu importe. Je

ne suis qu’une fonction. Je reste planté là une seconde

de trop et m’amuse du trouble qui s’insinue sur son

visage, du regard qui se détourne peu à peu pour me

signifier que ma scène est terminée. Je cède et m’en vais

déranger la table  23. La tête remplie du cliquetis des

couverts et des voix qui se percutent, je lâche prise et

laisse mon corps s’installer dans son costume et ses

gestes quotidiens. Je souris quand il faut sourire,

j’acquiesce d’un air concentré en prenant note des

commandes, je souris, j’acquiesce, je souris, jusqu’à ce

que la salle se vide peu à peu. La musique résonne en

échos lointains contre mon crâne. Lorsque les derniers

clients franchissent la porte, je les salue :

— Bonne purée !

On m’observe un instant d’un air confus, on

marmonne une réponse avant de s’éloigner un peu trop

vite. Une petite victoire, même si on m’aura oublié dès

qu’on se sera mis au volant de sa voiture. Au moins, je

suis sûr de ne pas être un fantôme. Ce regard me rend

la mémoire, je regagne la surface de moi-même. Il est

temps de fermer les rideaux, nettoyer la scène pour

qu’elle apparaisse neuve, demain.

Je serre l’écharpe autour de mon cou et m’éloigne du

restaurant plongé dans l’ombre. Aujourd’hui, essayer
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d’exister me fatigue. Je crois que ça ne mène à nulle

part. Je m’en suis rendu compte il y a quelques mois

déjà  : je ne suis pas le personnage principal de ma

propre vie. Je ne suis même pas un personnage

secondaire, juste un figurant. Ce monde ne se déroule

pas pour moi, il a dicté mes mots et mes actes avant ma

naissance pour que j’habille les scènes de ceux qui

comptent. Même mes tentatives d’échapper à mon

script fade ne font qu’imiter des films. Elles m’ont amusé

un temps. Maintenant, elles repoussent à peine le néant.

— Bonsoir !

Ça m’a échappé, trop fort, l’homme qui s’apprêtait à

me croiser sursaute en émettant un son informe en

guise de réponse. J’en veux à la partie de moi-même qui

aspire encore à l’existence. Il s’éloigne à pas secs dans

mon dos, j’aimerais m’excuser, mais il est trop tard. Je le

sais, j’ai déjà essayé. J’ai percuté tellement d’inconnus

dans la rue en espérant provoquer le hasard. Un rival,

un ami, un amour, qu’importe, quelqu’un qui m’offrirait

une histoire. Je n’ai récolté que des marmonnements

que mes pardons n’ont jamais transformés en

événement. Mais le rituel est resté. Que l’on me regarde,

au moins un instant. Que l’on se demande si ce n’est pas

moi, l’événement. Je me suis levé en hurlant dans des

foules silencieuses. J’ai dansé au milieu de la route. Je

réponds des absurdités partout où je vais. Pour les

inconnus que je croise, je ne fais que jaillir du décor
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pour m’y fondre aussitôt l’instant passé. Je commence à

accepter. Les histoires que l’on m’a racontées, enfant,

n’étaient pas écrites pour moi. J’étais sûr que l’aventure

viendrait à ma rencontre sans que je ne la cherche et

qu’elle me forgerait en héros. Peut-être que j’étais

destiné à mieux mais que j’ai échoué tous les tests

invisibles de la vie. Maintenant, c’est trop tard, je suis

comme les autres. Je fais semblant d’être extraordinaire

mais personne n’est dupe. Il n’y a rien d’authentique à

mes actes, ils ne sont pas tissés en moi comme ceux

d’un protagoniste. Je le sais mais je n’arrive pas à

m’arrêter. Comme si l’absurde pouvait me sauver des

chemins tout tracés. Si je cède à la normalité, j’ai

l’impression que je disparaîtrais. Si je ne fais que lire un

script déjà joué cent fois, je n’existerais pas vraiment.

Interchangeable. Mais mes mots ne sont que les ombres

de ceux que l’on a écrits pour moi. Et ils ne changent

rien au monde autour de moi.

La lumière pâle de l’arrêt de bus devant moi me

ramène à la surface. J’ai marché sans m’en rendre

compte. Je frissonne. C’est donc ça, le néant qui

m’attend. À errer dans le labyrinthe de mes pensées

sans voir ni ressentir quoique ce soit. La réalité derrière

une vitre, pâle et assourdie. Il m’arrivera évidemment

des choses dans ma vie. Des histoires d’amour et des

ruptures. Des rires et des larmes, sûrement, qui

sembleront vaguement m’appartenir. Salis pourtant par
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toutes les bouches qui ont arboré les mêmes sourires

aux mêmes moments. Nos visages interchangeables.

Même le désespoir que je sens refroidir au fond de moi

n’est pas neuf. Impulsif, je me décale d’un pas et viens

percuter l’épaule de l’inconnue qui attend, la tête

baissée sur son téléphone. Elle vacille, l’appareil lui jaillit

des mains. Je l’attrape au vol, réflexe.

— Désolé !

Elle tourne un regard furieux vers moi, la bouche

entrouverte sur une invective qui ne fait que siffler. D’un

geste sec, elle récupère le téléphone que je lui tends.

— Ah, c’est toi grommelle-t-elle.

La surprise me paralyse.

— Tu ne me reconnais pas ?

Je secoue la tête comme un enfant pris en faute.

— Je sais ce que tu fais, tu sais ?

— Je suis désolé…

Elle me fixe longuement d’un air réprobateur. Je ne la

reconnais pas. J’aimerais tout lui expliquer, m’excuser de

l’avoir effrayée, lui demander comment elle me connait.

Mais les mots se mélangent et je reste silencieux. Le

grondement sourd d’un moteur me sauve, la lumière du

bus se reflète dans les yeux sombres de la jeune femme

avant qu’elle ne me tourne le dos. Figé, je la regarde

monter dans le véhicule. La porte se referme sans que je

n’aie fait un geste. Je ne sors de ma stupeur qu’une fois

le silence revenu. La rue obscure semble m’apparaître
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pour la première fois. Les lueurs des vitrines jettent des

ombres blanches sur les trottoirs. Je suis passé des

centaines de fois ici, j’ai appris à ne plus regarder le

décor. Aujourd’hui, il semble réel. Je n’ose pas y

réfléchir. Je m’éloigne d’un pas vif et le mouvement aère

mes pensées, les dilue jusqu’à ce que je ne les entende

plus.

Je suis revenu au restaurant à pieds, le lendemain.

J’avais peur de la croiser. Je me suis persuadé il y a

longtemps que rien de ce que je faisais ne laisserait de

traces. On n’attend pas de réponse d’un lac dans lequel

on jette des cailloux. Mais elle m’a reconnu et moi non.

Ça ne devrait pas m’atteindre, ça ne change rien. Dans

cette histoire, au mieux, c’est elle le personnage

principal. Au pire, elle n’a pas plus d’importance que

moi. Mais comment savoir  ? La question m’obsède. Il

n’est plus question de surprendre l’univers. Je l’observe

attentivement, aux aguets. Je ne sais plus comment

interagir avec les gens que je rencontre sur mon

chemin, est-ce que je suis censé croiser leur regard,

pendant combien de temps, est-ce qu’on se connait,

est-ce qu’on devrait se saluer…  ? Je ne maîtrise même

plus mon script. Ça fait des mois que je ne prête pas

attention à ce que je fais quand je m’incarne dans mon

rôle, en pilote automatique. Comment est-ce que je

faisais, avant  ? Le passé est flou. C’est la rupture qui a

tout changé. C’était elle, le personnage principal de ma
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vie. Quand elle est partie, j’ai réalisé que tout était gris.

J’ai été de plus en plus seul, nos amis sont devenus les

siens. Les jours se sont répétés jusqu’à l’écœurement,

indiscernables les uns des autres. Interchangeables. Elle

n’était plus là pour me raconter mon histoire.

Je pousse la porte du restaurant et la quantité

d’informations qui percutent mes rétines m’étouffe.

Tellement de détails, de couleurs, d’objets que j’avais

acceptés comme une masse informe et qui me hurlent

leur existence au visage. C’est trop. Je reste sur le seuil,

la main sur la poignée, incapable d’avancer.

— Salut ! Ça va ?

Ma collègue est déjà là, affairée à préparer la salle,

comme tous les matins. Elle m’observe avec une

expression vaguement interrogatrice. J’ai l’impression

de ne pas la connaître. Un instant, même son nom

m’échappe. Lucie, je crois.

— Ça va…

Je réponds prudemment, comme si c’était la

première fois qu’on discutait. C’est presque le cas. Je n’ai

jamais fait attention à elle et elle y est habituée. Elle

poursuit son travail sans un mot. Je l’ai traitée en

figurante, elle aussi. Aujourd’hui, j’aimerais qu’elle me

parle pour redécouvrir mes propres mots. La honte me

sort de ma stupeur et je ferme la porte derrière moi.

Les premiers clients ne tardent pas à arriver et je n’ai

toujours pas repris mon souffle. J’ai l’impression d’être
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en retard sur chaque interaction, chaque parole. Je les

croyais si simples, si répétitives, mais je n’arrive plus à

déchiffrer les expressions sur les visages, les intonations

dans les voix. Chacun joue une partition connue en y

amenant une infinité de micro-variations. Rien ne se

répète exactement de la même manière. Et soudain,

cela me terrifie.

—  Bonjour, on a réservé une table pour quatre

personnes.

Rien de plus banal en apparence. Un couple avec un

enfant et une femme âgée. Mais il y a dans le sourire de

l’homme quelque chose qui me dit qu’il me connait, que

l’on a une histoire en commun dont je ne sais rien. La

femme, elle, a un air vaguement impatient et les yeux

qu’elle pose sur son mari attendent sa reconnaissance.

Une multitude de liens en filigrane tissent une fresque

qui m’échappe.

— À quel nom ?

Je sens que j’aurais dû le savoir sans poser la

question. Je sens que je viens de perdre une histoire. Je

ne comprends pas, je ne comprends plus. Qu’est-ce que

j’attendais, pendant tout ce temps  ? Exister dans le

regard de gens que je ne voyais pas  ? Qu’ils racontent

mon histoire à ma place sans que je n’entende leurs

voix  ? Je ne retrouve plus le fil de mon raisonnement.

J’ai passé tant de temps sous la surface du monde que je

ne sais plus respirer. J’ai peur de leurs yeux qui gravent
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mes mots et mes actes dans leur mémoire. J’ai préféré

les ignorer, je n’avais pas à m’inquiéter de qui j’étais. Je

les emmène à la table d’un pas vif, pressé de disparaître

à nouveau. Je sens les regards s’attarder sur moi,

attendre que je prenne leur commande. J’y arrivais

quand je nous pensais figurants. Maintenant, tout est

trop important. Je vais me réfugier dans la cuisine où

m’attendent des assiettes fumantes. J’ai besoin d’une

pause. J’ai juste besoin d’une pause.

— Hey, ça rame ?

Je sursaute, surpris. La vapeur émanant des aliments

a disparu, dissipée par l’air bruyant du restaurant. Je ne

sais pas depuis combien de temps je suis là. Le visage de

Lucie danse devant moi comme dans un rêve. Elle

esquisse un sourire maladroit mais complice qui ne

suffit pas à masquer l’inquiétude sur son visage. Je

pourrais en pleurer. Je ne la connais même pas.

— Ça rame !

Ma voix s’effiloche. Je me souviendrai de son nom,

cette fois-ci.

Je n’ai jamais retrouvé la femme qui m’a ramené à la

surface, ce soir-là. Je la cherche encore dans la rue, à

chaque fois que je prends le bus, quand une cliente que

je ne connais pas entre dans le restaurant. Je l’imagine

dans la ville, vaquant à ses occupations, invisible aux

yeux de tous. Elle ne sait pas le rôle qu’elle a joué dans

ma vie en quelques mots. Elle ne me connait pas, elle ne
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pense pas à moi. C’est mieux comme ça. Depuis, je

prends le temps d’offrir un regard ou une parole aux

inconnus dans la rue, au cas où ils auraient besoin d’une

bouée de sauvetage, au cas où la solitude les aurait trop

dilués. Qu’ils retrouvent la force de raconter la vie des

autres et qu’ils se voient enfin exister dans leurs

histoires.

FIN
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Tu fais ça souvent ?

Ivan Berquiez

« Tu fais ça souvent ? »

Il a demandé ça tranquillement, comme si c’était une

question simple, comme s’il demandait s’il faisait froid

dehors, et si selon moi il était suffisamment habillé pour

sortir. Il est nu et je ne sais pas à quel point j’ai le droit

de regarder son corps, la beauté de sa peau, la

tendresse de ses muscles, l’harmonie de son visage, la

puissance de son sexe. Je ne sais pas pourquoi j’ai le

droit d’être là. Je trouve sa question stupide, la réponse

évidente : bien sûr que non, comment le pourrais-je ?

« Pas trop. »

« Ah oui ? »

Il dit ça d’un air guilleret, comme s’il était étonné,

comme si c’était une nouvelle rafraîchissante. Un

instant je me demande s’il m’a bien regardé, s’il est

saoul, s’il est aveugle, fou.

« Toi oui ? »

Je perçois l’amertume dans ma voix, la pointe de

sarcasme qui s’y est imprimée sans que je ne le cherche.

Il sourit :

« Ça m’arrive. »
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Il m’adresse un clin d’œil. Je me demande s’il va se

rhabiller. Je suis nu moi aussi  ; l’être face à lui est une

juxtaposition grotesque. Pire encore  : celle qui vient de

se produire, celle de sa peau parfaite, parchemin

précieux, contre la mienne, flaque flasque. Je veux être

habillé mais je ne veux pas qu’il m’imite. Je ne veux pas

lancer un mouvement. Je veux mes yeux sur son corps,

autant que possible. Je sais que ce jour est une

anomalie. Je me demande comment il s’appelle.

Comment j’ai pu oublier son prénom ? Sans doute je ne

crois pas en lui, en son existence. Il s’étend sur le lit d’un

air joyeux et paresseux. Son corps s’échoue sur les

draps, une vague large et salée et resplendissante. Il

lance un petit bruit de surprise  : oh, il me fait un signe

vers son bas-ventre, je voudrais m’évanouir, il reste un

peu de mon sperme dans son nombril. Je me dis que

c’est un affront, que je l’ai souillé, qu’il va enfin

comprendre la situation, cet homme est magnifique et

je suis un laideron, il va me virer. À la place il rigole et

attrape un mouchoir. Il s’essuie puis s’étend à nouveau,

à nouveau la vague. Il me fait signe de venir contre lui.

On n’a pas parlé de ça. Des câlins après. Je secoue la

tête sans le regarder. Il hausse les épaules. Tout à coup

il ressemble davantage à sa photo de profil et je me

souviens qu’il a un prénom anglais ou quelque chose

comme ça. Aucune trace d’accent. Je ne pose pas de

question. Il y a deux heures je n’avais jamais entendu
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parler de lui et maintenant je suis chez lui, assis nu sur

le rebord de son lit.

Je n’avais pas fait l’amour depuis des mois. Pas par

manque d’envie mais par manque d’opportunité. Je sais

comment ça se passe. En boîte de nuit, je vois bien

qu’aucun garçon ne me remarque jamais. Je suis le genre

de personne sur laquelle les regards ne s’arrêtent pas.

Ils glissent sur moi comme sur un mollusque. Lisse,

froid, visqueux, dégueulasse. On sait que ça existe, les

mollusques, on sait qu’on n’y peut rien, on n’y pense pas

plus que ça. Je ne rentre pas dans l’équation. L’équation,

c’est les autres mecs. Entre eux, ils se voient, ils se

reniflent, ils s’embrassent et ils se font l’amour. Ça a l’air

tellement fort, d’être pédé comme ça. Après l’enfance,

après l’adolescence, le sentiment de différence

éternelle, de chagrin secret, de certitude qu’on est seul

au monde, on entraperçoit, de l’autre côté du miroir, un

univers parallèle. Là, chacun de ces petits garçons

différents du reste de la classe est réuni avec ses

congénères, et alors ils sont tous ensemble, tous pareils,

et ils font la fête et l’amour et plus rien ne peut leur

arriver. Cette vision motive à franchir le pas, elle guérit

la peur.

Mais de l’autre côté, un nouvel obstacle invisible m’a

séparé des autres : un écran de téléphone affichant des

dizaines de carrés comme autant de prisons

inaccessibles, autant de garçons géolocalisés en cercles
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concentriques autour de moi. Pourtant je ne suis au

centre de rien du tout : je suis à côté. Je les contemple,

je me demande qui couche avec qui. La plupart des gars

se ressemblent. Ils sont barbus, bruns, assez musclés,

un peu bronzés. Ils se voient, ils se ressemblent, ils

s’enculent entre eux. Il existe des castes très précises,

très définies. Parfois je leur envoie quelques messages

malgré tout. J’attends et je finis par m’endormir

beaucoup trop tard. Je comprends qu’ils ne me

répondent pas. Je ne suis d’aucune caste, je ne remplis

aucun critère — disqualifié avant même de postuler.

Quand je me regarde dans le miroir, je me fais la

réflexion que si je me rencontrais, je ne me baiserais

pas. Je suis absent de mes propres fantasmes. Quand je

me masturbe, je ne m’imagine pas faisant l’amour à des

éphèbes  : je ne veux pas gâcher leur plastique en y

adjoignant la mienne. Je ne pense qu’à leurs corps les

uns contre les autres comme des silex allumant ce feu

sacré, imaginaire.

Et puis il y a aujourd’hui. L’anomalie. Ce matin, mon

désir, une bête furieuse que je n’arrivais plus à museler.

J’ai réinstallé cette application qui m’explique que

personne ne m’aimera jamais. J’ai écrit à tout le monde.

L’idée qu’ils regardent mon profil et lèvent les yeux au

ciel est intolérable, mais parfois elle l’est moins que celle

de n’avoir jamais existé sur leur rétine. Lui a répondu

dans la seconde. Je lui ai laissé quelques instants pour
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regarder mes trois misérables photos de profil, qui me

montrent laid et triste, des caricatures, des fidèles

représentations du réel. Il y a des astuces. Des angles où

ça va. Des lumières où c’est correct. Des jours où je suis

presque potable. Des secondes où j’entrevois une

version de moi qui serait belle, en tout cas, acceptable,

en tout cas, recevable. C’est comme une ombre, un

reflet — puis cela disparaît comme un mirage. Pourtant

il a continué à me parler. Je me disais que ça n’irait pas

plus loin, qu’il tuait le temps, qu’il jouait. Donc il n’y avait

pas d’enjeu, donc je n’avais pas peur. Je répondais

franchement, je racontais des blagues. Il envoyait des

«  LOL  », des «  ahahahaha  ». Quand il m’a proposé de

passer chez lui, j’ai cru que c’était un plan fou du roi,

mes plaisanteries lui tiendraient compagnie tandis qu’il

chercherait sur l’appli un amant à sa taille. J’ai demandé

tu pensais à faire quoi, il a répondu l’amour. Il m’a décrit

ce qu’il aimait, je ne l’ai pas cru. J’ai voulu le bloquer

moi-même, pour une fois, quelle puissance il y aurait là,

être celui qui refuse. Et puis j’ai pensé à mon lit de mort,

je me suis dit qu’on n’allait pas dans le bon sens, et j’y

suis allé sans y croire. J’ai sonné. Soudain il était là, en

chair et en os, absolument beau. Je n’osais rien faire, je

craignais, je savais le rejet. C’est lui qui m’a embrassé. Je

me suis senti dégoûté pour lui mais aussi tellement

excité, tellement content, tellement fier peut-être. Je

voulais monter un autel à sa beauté. Nous avons fait
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l’amour et j’étais terrifié de le décevoir, mais aussi je

voyais sa bouche se déformer de plaisir tandis que je le

suçais, que je le prenais. J’ai joui sur son ventre comme

si j’y étais chez moi. J’ai cru qu’il me virerait à la seconde

où l’orgasme le ramènerait sur terre, mais il est étendu,

nu, face à moi, absolument beau. Tout à coup je le

trouve ridicule de me regarder comme il m’a regardé,

avec un sourire en coin, avec les yeux qui brillent. Je le

trouve grotesque, dégueulasse, pervers d’avoir désiré

mon corps. Je lui en veux.

***

Je fais ça de temps en temps. Le dimanche, souvent.

C’est fou comme c’est calme le dimanche à Paris. Ça

paraît bête, galvaudé de dire ça, mais c’est vrai. Il faut le

voir pour le croire. Il faut connaître l’agitation de la ville,

que tout le monde décrie, pour mieux apprécier sa

relâche dominicale. Le silence du matin. La tranquillité

des rues. Les gens marchent sans le son, aiguilles dans

la botte de foin des avenues. Tout le monde fait pause,

dit pouce. On a beau savoir que certains, soi-même

aussi parfois, ont des rendez-vous, vont au cinéma, ou

prendre un brunch, se promener. Mais c’est facile de

faire abstraction de ça quand on est dimanche matin à

Paris. De se dire qu’on évolue dans un ailleurs. Qu’on n’a

rien à faire, personne à voir, aucun compte à rendre.

C’est dans ces moments-là, souvent, que l’envie naît. Il
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sera souvent quatorze-quinze heures, je serai souvent

encore en pyjama, la lumière sera souvent blanche. Le

calme dehors et l’envie, dedans. Le désir.

Je fais ça de temps en temps. Le dimanche, souvent.

Tous les dimanches, en fait. Je sais que beaucoup de

gens ne comprennent pas cette pratique. Comment

peut-on allumer un téléphone et choisir, sur écran, la

personne inconnue avec qui on va avoir un rapport

sexuel  dans l’heure qui suit  ? Je vois comme ça peut

paraître déshumanisant — vraiment, je le vois. Mais tout

dépend de l’endroit où on se situe, des cercles auxquels

on appartient. Dans les miens, c’est ce qui est le plus

reconnu : le nombre. La quantité. Le manque d’affect. Le

corps. Cela confirme quelque chose. J’ajoute à ces

critères la diversité. Je serai toujours ému de la chance

que j’ai de pouvoir faire ça, de pouvoir être un homme

qui fait l’amour avec un homme, j’ai longtemps cru que

c’était impossible, que c’était une chimère, une licorne.

Et voilà, regarde, je suis devenu la licorne. J’essaie d’être

reconnaissant pour le jeune adolescent que j’ai été et qui

a voulu mourir pour éviter la solitude qu’il croyait

inévitable. Je veux embrasser chaque garçon que j’ai cru

ne jamais pouvoir embrasser. J’aime faire l’amour avec

tout le monde. Les hommes, les femmes, les personnes.

Je lance des bouées, des bouteilles, des hameçons.

Parfois, cela coule  ; parfois, c’est moi qui n’accroche
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pas ; et parfois, on se retrouve nez à nez, dans la même

flaque.

Ses photos n’étaient pas très avantageuses. Je voyais

bien que ça ne lui venait pas naturellement, de se

prendre en photo. Il y avait un selfie maladroit avec un

sourire indécis. Une photo de groupe mal coupée pour

protéger l’identité des autres qui n’avaient rien

demandé, et où sans doute, ils lui avaient dit qu’il était

« bien ». Et une dernière, plus ancienne peut-être, où il

ne regardait pas la caméra. Ça m’a touché. Et puis, il m’a

fait rire. Il avait l’air gentil, un peu effrayé, gentil. J’ai

essayé de le rassurer. Lorsqu’il est arrivé devant moi, il

avait les sourcils froncés, comme s’il se préparait à

recevoir un coup. Moi j’ai juste souri. Il était plus grand

que ce que je pensais, moins frêle aussi. Solide, en trois

dimensions. C’est une sensation étrange  : comme si

l’autre sortait de l’écran, comme si on l’avait manifesté.

Il ne savait pas où s’asseoir, il hésitait. J’avais pris une

douche rapidement pendant qu’il était sur le chemin, je

sentais mes cheveux encore mouillés sur mon crâne, les

gouttes d’eau sur ma nuque. Je portais un T-shirt blanc

et un short que je ne porte qu’à l’intérieur, rien en

dessous. Je me suis rapproché de lui, j’ai mis ma main

sur sa cuisse. Il m’a regardé dans les yeux, dans les siens

j’ai vu plein de choses, la colère, le désir, la joie, le

chagrin, la peur bien sûr, et l’innocence, la naïveté,

l’envie de faire confiance, l’envie de ne pas avoir mal.
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C’est moi qui l’ai embrassé en premier. Il a poussé dans

ma bouche un soupir de soulagement que j’ai aspiré

profondément, et puis nous avons fait l’amour dans la

lumière blanche. Elle faisait revêtir à sa peau une

couleur irréelle, diaphane, je m’attendais à apercevoir,

en dessous, comme à travers un drap mouillé, les côtes,

les poumons, les intestins, le cœur. Je sentais le sien qui

battait très fort. Nous avons été nus l’un en face de

l’autre, l’un contre l’autre. À un moment, je me suis

arrêté, il m’a demandé si tout allait bien, j’ai dit oui, j’ai

posé mon front contre le sien. Je lui ai demandé de me

prendre, cela faisait longtemps que je n’avais pas fait

dans ce sens-là, ça a été. Il a joui sur mon ventre. Après,

j’ai eu envie de fumer une cigarette, mais j’ai arrêté.

J’avais envie qu’il reste un peu avec moi, je me suis

allongé. Je trouvais que c’était simple.

***

«  J’ai l’impression qu’on s’est déjà vus. Tu vas au

sauna parfois ? »

Je pousse un rire incrédule. Il fronce les sourcils. Je

corrige :

« Non, non. Ce n’est pas pour moi. »

Il hausse les épaules, ne me regarde plus. J’ai peur

qu’il croie que je juge les mecs qui vont baiser au sauna.

Ce n’est pas le cas. C’est juste que ça ne me concerne

pas. C’est comme les régimes sans gluten, ou Shabbat.
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C’est très bien et je n’ai absolument rien contre ça mais

ça ne m’a jamais concerné. Ça ne sera jamais une option

pour moi. Est-ce qu’on me laisserait seulement entrer ?

« Tiens, viens, regarde. »

Il se lève, remet son slip, ça me brise le cœur. J’en

fais autant, il sort sur son balcon avec l’intention

apparente que je le suive. Il me montre le bâtiment en

face de chez lui.

« Tu sais ce que c’est ? »

« C’est une boîte à cul, non ? »

« Oui ! Regarde… ça vient d’ouvrir. Le dimanche, c’est

à seize heures. »

Je me penche un peu. Je ne veux pas m’exposer, je ne

veux pas qu’on me voie, torse nu, à côté de lui, torse nu.

Qu’est-ce que les gens vont penser de lui  ? En bas, un

garçon par seconde pousse la porte de l’établissement.

Des hommes, majoritairement quadras, mais en fait, de

tous les âges. Toutes les tailles, tous les physiques. Je

fronce les sourcils. Il m’explique :

«  Ils tournent dans le quartier en attendant que ça

ouvre. Et puis ils affluent. Tu n’y es jamais allé ? »

« Jamais. »

« Tu devrais essayer, ça te plairait peut-être. »

Il hausse les épaules à nouveau. Il frissonne, il me

sourit. Il pose sa main sur mon épaule pour rentrer dans

la chambre et j’ai envie de me dissoudre dans sa paume.
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Il se rassoit sur le lit, il met des chaussettes. J’ai envie

que ce soit fini, j’ai envie ce ne soit jamais fini.

« Tout va bien ? » demande-t-il sans relever la tête.

« Ça t’a plu ? »

Bien sûr que ça m’a plu. Comment est-ce que ça ne

pourrait pas m’avoir plu  ? Je viens de coucher avec le

plus bel homme avec qui j’ai couché de ma vie. Il dirait

peut-être que j’exagère. Il est étrange.

« Oui, bien sûr, j’ai… J’ai adoré. C’était… pas trop mal

pour toi non plus ? »

« C’était vraiment très bien. Tu es un bon coup. »

Il me sourit. Je rentre. On m’a déjà dit ça. Je n’ai

jamais voulu y croire. Je pense qu’on est surpris qu’avec

mon physique je sache quand même donner du plaisir.

Ou alors que ce n’est pas surprenant  ; il faut bien

compenser.

«  Je ne t’avais jamais vu sur l’appli. Tu viens de

l’installer ? »

« Oui, enfin, je l’installe, je la désinstalle… »

«  Ah, oui, je connais ça. Mais on ne peut pas

s’empêcher de revenir. »

« Voilà… »

« Peut-être qu’on pourra s’y recroiser, alors ? »

« Pourquoi ? »

Ma question est sortie d’un coup, comme une balle.

Tout à coup j’ai envie de pleurer. J’ai l’impression que
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c’est une mauvaise blague, ou un rêve, ou une farce, un

pari.

« Ben, parce que c’était bien… Non  ? Quoi, je ne te

plais pas ? »

« Mais enfin ! » je m’écris. « Bien sûr que tu me plais !

Tu as vu comment tu… es ? Beau, trop beau. Et moi, je

suis… rien du tout. Moi, je suis moche comme un pou. »

Il éclate de rire. Pas par moquerie, plutôt par

incrédulité. Folie.

« Un pou, carrément ? »

Une couche de neige m’enveloppe. Il le voit sans

doute, sa voix s’adoucit.

« Comme je t’ai dit, moi tu m’as plu. Tu me plais. C’est

si surprenant ? »

« Oui, ça l’est. Les mecs comme toi, ça ne me regarde

même pas, d’habitude. »

« C’est quoi, les mecs comme moi ? Dis-moi. »

« Oh, tu sais bien : les mecs bien gaulés, barbus, dans

les codes… »

« Dans les codes ? »

« Oui, les codes esthétiques. »

« Basiques, quoi. »

« Non ! Beaux. »

J’ai l’impression de perdre des points de vie à chaque

fois qu’il hausse les épaules.

« Moi, je ne me trouve pas particulièrement beau. »
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Je manque de m’étouffer. La laideur, c’est mon rayon.

Il ne me la prendra pas. Il ne peut pas squatter mon île

quand tout l’océan lui appartient.

***

Je sais que les gens me trouvent beau. L’an dernier,

quand je me suis séparé de mon copain, mes amis se

sont soudain rapprochés de moi, m’ont fait des avances,

comme s’ils n’avaient attendu que ça. C’est flatteur, mais

cela m’a laissé un goût amer dans la bouche. Combien

de leurs paroles, de leurs actes de gentillesse étaient de

l’amitié simple, et combien avaient été une forme de

drague ? Quand j’ai quitté mon travail, mon chef a dit à

mon pot de départ qu’il ne comptait plus les collègues

qui s’étaient plaints que c’était difficile de se concentrer

quand on travaillait avec moi, car j’étais trop beau. Cela

m’a mis mal à l’aise, en fait. En fait, je crois que rien de

tout cela ne m’a flatté. Je ne sais pas.

Je passe des heures à la salle de sport, plusieurs fois

par semaine. Cela me fait du bien, cela envoie mon

énergie quelque part, cela me fatigue, dans le sens qui

veut dire  : cela me calme. Mon corps se développe à

travers les mois. Mes épaules se sont élargies, mes

pectoraux se sont dessinés, mes abdominaux tout à

coup sont durs comme la pierre, mes jambes solides

comme des rondins. Ma silhouette est sculptée, je la

mets en valeur avec quelques vêtements chics, choisis
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avec soin pour qu’ils tombent sur moi. C’est aussi simple

que ça. La musculation, l’habillement — et plus

personne ne voit ma dentition un peu trop carrée, mon

menton trop petit, ma tendance à transpirer trop

facilement du front, du dos. Personne ne sait que j’ai mal

au ventre tous les jours, que j’ai la diarrhée, que mes

pieds sont plats. Tout le monde veut coucher avec moi

et personne ne sait pourquoi. Je leur en veux d’être

aussi peu observateurs. De vouloir mon corps comme

un miroir, un jalon, un trophée. De ne pas voir que je ne

mange pas assez. Que je n’ai jamais mangé assez. Que j’ai

toujours faim.

Je déteste la beauté. Je sais combien elle est fausse,

et construite, et changeante. Si je me réveille dans un

siècle, plus personne ne me trouvera beau. Et qu’est-ce

qu’être beau quand on ne prend pas soin de soi  ?

Prendre soin de moi ça voudrait dire manger, ça

voudrait dire dormir, ça voudrait dire me reposer au

lieu d’aller suer à la salle. Ce n’est pas de la beauté que

de faire attention à son physique. C’est vain, c’est vide.

Je n’arrive pas à faire autrement. J’ai peur de ce qui se

passerait si je me laissais aller et que, lentement, je

glissais dans la norme. Si la beauté n’existait pas, je

serais libre.

Il me dit qu’il n’est pas beau et je ne le crois pas. Je

crois que je ne regarde plus du tout le physique des

gens. Je crois que je suis enfermé dans le mien et que je
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suis le mieux placé pour savoir que ça n’a aucune

importance. Il me parle de castes de mecs qui ne

baisent qu’entre eux, et dont je ferais partie, moi aussi,

en vertu de ma plastique, en vertu des cases. Je lui

demande pourquoi je viens de baiser avec lui, alors. Il

me dit que c’est incompréhensible. Il me dit que je

pourrais avoir n’importe qui. Je lui demande s’il pense

que je n’ai jamais été rejeté, il me dit évidemment, par

un mannequin star du porno à la limite. Je ris. Je lui dis

que beaucoup de mecs ne veulent pas de moi. Parfois, je

désire intensément un homme, par exemple ce

quinquagénaire qui habite dans mon immeuble, un

homme aux traits fiers, au visage fort, je lui ai déjà

proposé un café un jour où je me sentais

particulièrement assuré, et il a refusé, directement,

comme si l’idée, précisément, l’ennuyait, avec un regard

d’excuse qui voulait dire  : je suis désolé mais moi

vraiment je n’ai pas envie de toi. Je ne lui raconte pas

cette histoire. Je parle en généralités. Je lui demande tu

n’as jamais rejeté des mecs, toi ? Il me dit non, et puis il

se corrige, si, bien sûr. Qu’est-ce qu’ils avaient  ? Ils ne

me plaisaient pas. Je lui demande : est-ce que tu parles

à tous les mecs qui te plaisent ? Non, bien sûr que non :

ils ne voudraient pas de moi. Est-ce que tu m’aurais

parlé, à moi ? Non, je ne crois pas. Moi je suis content de

t’avoir parlé.

Moi aussi, je suis content de t’avoir parlé.
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***

Dans la rue, en bas, je ressens quelque chose de

nouveau. Galvanisé, heureux, satisfait, content. Je pense

à ce garçon que j’ai rencontré, et que je ne reverrai sans

doute jamais. Je pense au moment. Et je pense à mon

corps. Mon corps m’a permis de donner du plaisir à cet

homme, mon corps m’en a apporté aussi. Mon corps me

permet de marcher, d’accélérer, et de voir, de regarder,

de voir un homme entrer dans l’établissement en face.

Mon corps me permettra tout à l’heure de manger, de

boire, de regarder un film, de lire un livre, de parler aux

gens que j’aime. Mon corps m’a permis de parler à ce

garçon, de lui écrire, de le toucher. Mon corps n’a peut-

être pas besoin d’être beau, ou plus beau, ou le plus

beau. Il remplit déjà son rôle. Derrière la vitrine d’un

magasin, je remarque une silhouette, un garçon que

peut-être, je pourrais séduire, après tout, pourquoi pas.

Il me faut quelques secondes pour comprendre que

c’est mon reflet. Je me regarde dans la vitre. Je ne suis

pas le plus beau, non, mais je suis dans la moyenne.

Cette idée-là me fait sourire.

***

Je suis en train de changer les draps quand mon ami

arrive pour prendre un café. Il m’aide à étaler la couette,

il me demande, je lui confirme que j’ai couché avec
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quelqu’un. Il a une microseconde de silence, comme

pour encaisser, sans doute espérait-il à moitié que ce

serait lui mon coup du dimanche, qu’aujourd’hui nous

ferions l’amour pour la première fois. Il me demande qui

était mon heureux élu. Je réponds un mec d’une appli,

alors je dégaine mon téléphone et, en quelques clics, je

montre une photo de mon amant à mon ami. Ses

sourcils se froncent, sa bouche se déforme, il dit

quelque chose de vraiment méchant sur le physique du

garçon. Il est choqué, il me demande si je le trouve

vraiment beau — je réponds qu’il m’a plu. Il secoue la

tête, regarde encore la photo, puis mon visage, puis la

photo, puis mon visage. Comme je ne me dédis pas,

quelque chose dans son regard finit par s’éteindre. Une

bougie sur laquelle on souffle. Il change de sujet. Je

comprends qu’il n’aura plus jamais envie de coucher

avec moi. D’excessivement désirable je suis enfin tombé

dans la moyenne. Mon accointance avec cet inconnu l’a

dégoûté de mon corps. Que je puisse m’abaisser à ça,

que je puisse laisser tomber si bas la barre de mes

standards, que je puisse casser le marché à ce point.

Cela me souille. Cela me dévalue. Cela me libère.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme,

les auteurs que nous publions ? Contribuez à Réticule

sur Tipeee

https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter
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L'entre-deux

Léa Staraselski

Son visage semble ciselé par les mains d’un orfèvre

consciencieux. Ses longs cils retracent gaiement des

bonheurs passés, que jamais je ne connaitrais. La grâce

de ses doigts, enroulant une mèche de cheveux,

souligne le tombé parfait de ses boucles. À ce tableau

fascinant s’ajoutent une multitude de taches de

rousseur, constellant son visage d’une galaxie de beauté.

Elle ne paraît pas consciente de sa superbe, ou du

moins a-t-elle dépassé les contingences esthétiques du

corps pour préférer les charmes de l’esprit.

Elle n’est pas moyenne. Elle est d’une finesse

exceptionnelle. Et elle goûte, délicatement, son café,

alors que je mange goulûment mon deuxième biscuit

trempé dans un Mocaccino. Puis mon regard est

rattrapé par un autre. Un autre étudiant, au visage noble

et altier. Tout respire, dans sa démarche, l’assurance de

la jeunesse et l’arrogance de la beauté. Ses pas sont

aussi éthérés et légers que la chevelure des sylphides

peuplant l’imaginaire des préraphaélites. Sa chemise

laisse deviner un torse glabre et marmoréen, rappelant

la douceur juvénile des statues grecques.
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Je n’arrive plus à rentrer dans mes pantalons, ma

masse graisseuse ayant augmenté en même temps que

mon appétit pour les pâtisseries et les féculents. J’ai

vingt-six ans et le constat de ma banalité m’accompagne

depuis déjà dix ans. Je ne suis ni assez belle ni assez

laide pour devenir la muse fascinante ou terrifiante des

artistes. Je n’ai rien accompli de bien extraordinaire. Ni

prodige, ni surdouée dans quelconques domaines,

j’essaie constamment de faire le deuil de mon double. Ce

double ambitieux qui aurait pu conférer à mon vécu et

mon identité une aura historique, quasi-prophétique,

traduisant ma volonté de changer le monde et ses

représentations.

Mon nom restera à jamais gravé dans le marbre des

anonymes. Mon épitaphe ne comportera rien de plus

original que mes accomplissements conjugaux et

familiaux. Chaque jour me rappelle l’insoutenable

légèreté de mon être, dont le matériau n’aura pas été

suffisamment lourd et massif pour s’imposer dans

l’Histoire et faire partie des bâtisseurs du demain.

Moi, c’est tout simplement Léa, une incarnation,

parmi d’autres, de la petite histoire. Une femme

moyenne, une humaine comme une autre, qui survit,

quotidiennement, dans une société où l’ordinaire essaie

constamment de séduire l’extraordinaire, où réalité et

fiction se disputent depuis le commencement la place

qu’elles occupent dans notre existence. Un être humain,
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implacablement vivant, naviguant entre le normal et le

bizarre, entre l’acceptable et l’inacceptable, entre ce qui

doit être ou ne doit pas être, entre ce qui peut ou ne peut

pas être.

Au milieu, entre fini et infini, entre bon et mauvais,

dans ce no man’s land indéfinissable : il y a un individu.

Et cet individu, c’est moi.

Mais il y a aussi Pauline, Jacques, Mohamed,

Shannon, Caroline, Céline, Alma, Charlotte, Sébastien,

Marie-Claude, Arnaud, Yasmina, Maria, Nour, Ali, Xi,

Kim, Vimi.

D’autres individus qui s’installent dans les rues, aux

abords d’un café, au soleil d’une terrasse, sur le froid

réconfortant des marches d’un lycée.

Ils passent devant mes regards, qui, quelques fois,

s’arrêtent sur cette expression enjouée, triste ou

anxieuse, captent une fêlure dans la façon dont Emma

pose son index à la jointure de ses lèvres, comme pour

retenir ses pensées et les empêcher d’ouvrir la porte de

sa bouche.

Je perçois aussi, non sans pudeur, la résignation

émanant des yeux de Katie, lorsqu’elle s’assied à l’arrêt

de bus en laissant tout le poids de son corps,

volumineux, fatigué, occuper l’espace et rappeler le

fardeau de son existence. A-t-elle conscience qu’elle

n’incarne rien de plus que la ménagère moyenne,

sacrifiée pour ses enfants mais sentant chaque soir,
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dans ses rêves, la possibilité d’un lendemain, où elle

pourra enfin faire valoir cette singularité qui la hante

cruellement ?

Et ne parlons pas de Jean-Paul, médecin généraliste

d’une soixante d’années, dont les gestes quotidiens sont

uniquement bercés par le réconfort d’un salaire

acceptable et la douceur d’une femme aimante.

Leurs voix existent, mais ne sont jamais apparues

dans les médias. Ils ne croient pas en la puissance et la

force de leur pensée. Que pourraient-ils dire de plus

que ce qui a déjà, ce qui est, ou ce qui sera dit  ?

Pourquoi sortir de la moyenne, quand celle-ci offre

l’assurance du déjà-vu, déjà-vécu, déjà-lu et relu ?

Pourtant, c’est dans cette moyenne qu’advient la

réconciliation des antagonistes, le beau et le laid, le

doux et le ferme, le lisse et le rugueux. Nous pourrions

changer, mais vers où et quoi alors que nous incarnons

déjà les visages multiples d’une seule humanité, qui

nous rappelle que le moyen, bien plus qu’une simple

norme, n’est rien d’autre que cette zone grise à la

frontière des contraires ?

Je m’appelle Léa, j’ai vingt-six ans et je suis moyenne.

Mais chaque jour, je sais que rien de ce qui est

humain ne m’est étranger

et que la moyenne n’est que la représentation

incomplète de nos réalités complexes,
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et que nos vies se déploient avant tout dans un

entre-deux mouvant, échappant aux mots, à l’espace et

au temps.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme,

les auteurs que nous publions ? Contribuez à Réticule

sur Tipeee
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Perversion

Liu-Ly Jégouzo

Nous filions le parfait amour, du moins c’est ce que je

croyais. C’est ce que je voulais croire. Mon petit-ami me

portait aux nues : j’étais la plus belle, la plus intelligente,

la plus gentille, la plus, la plus… Bref, je ne pouvais pas

ne pas être parfaite. Enfin, tu n’as pas réussi ça  ?

Pourtant, tu es tellement douée  ! Mais, tu t’es trompée

dans ton calcul ? Pourtant tu étais dans les meilleurs de

ta promo dans ton école. Et pourquoi tu n’es pas la

meilleure ?

Un jour, après une énième crise, il m’a quittée. Il

m’avait fait un énième reproche, je m’étais énervée et il

m’avait quittée. Cette fois, j’ai résisté, je ne lui ai pas

couru après. Je ne l’ai pas supplié, jetant ma dignité aux

orties. Non, j’ai résisté. Nous ne nous sommes pas remis

ensemble.

Mais ses reproches lancinants avaient durement

entaillé ma confiance et mon estime. Est-ce que j’étais si

bien que cela  ? Est-ce que je n’étais pas bien

uniquement grâce à lui, grâce au soutien de cet

homme ? Est-ce que, sans lui, je pouvais exister ?

J’étais la meilleure, selon lui. Avec des « mais », bien

sûr. La meilleure, mais si je m’y connaissais mieux en
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géopolitique, je n’aurais pas fait cette erreur grossière.

La meilleure mais si je me tenais au courant des

dernières tendances, j’aurais pu connaître tel artiste.

Mais la meilleure quand même. Pourtant, en y

repensant, j’étais moyenne en termes d’«  intelligence  »

et de «  culture  ». Ces mots sont entre guillemets car,

qu’est-ce que l’intelligence et la culture ? Il y a plusieurs

intelligences et la culture est tellement vaste… J’ai une

réflexion, j’ai des connaissances.

J’étais aussi la plus belle. La plus belle, mais si je me

mettais au sport… Et puis, perdre un peu de poids… La

plus belle, mais si j’apprenais à me maquiller… J’ai eu

longtemps honte de mon corps, je me demandais ce

qu’il me trouvait finalement  : j’avais de la chance qu’il

reste. Finalement, en y repensant, je suis dans la

moyenne  : une taille moyenne, un IMC compris dans

une « corpulence normale » selon la jauge.

J’avais une brillante carrière devant moi. La plus

intelligente, la plus perspicace, la plus volontaire… Rien

ne pouvait me résister. Mais mon accent français en

anglais, non, vraiment, c’était horrible. Je ne parle pas

anglais, je baragouine. Comment pourrais-tu trouver un

travail décent comme ça ? Oh, tu as trouvé un travail ?

Chargée de gestion  ? Tu n’es pas responsable ou

directrice… J’avais un travail et un salaire dans la

moyenne. Suffisamment payée pour vivre à deux sur

mon salaire, pas assez pour commander des magnums
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de champagne dans des boîtes de nuit huppées à Paris.

Nous menions un train de vie normal. Métro-boulot-

dodo — avec quelques excentricités, je l’admets  : le spa

de la Maison Souquet m’avait tentée pour une Saint-

Valentin.

En somme… Je suis normale. J’ai une vie normale. Le

seul point noir était cet homme : une relation anormale

asymétrique, atypique. Toxique. Le seul changement

que je peux apporter à ma vie est le célibat  : me

retrouver.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme,

les auteurs que nous publions ? Contribuez à Réticule

sur Tipeee

Liu-Ly Jégouzo

Amatrice d’art, de littérature et, surtout, d’absurdités.

https://liulyjegouzo.wixsite.com/portfolio

https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter
https://liulyjegouzo.wixsite.com/portfolio
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Balle au centre

Lydie Donnet

Voilà quatre heures que je suis parti. Quatre heures
qui me semblent plus intenses que toute ma vie de
quarante années !

À présent, je me demande ce que j’ai bien pu faire
pendant ces quarante ans.

Je suis bouleversé.

Qui suis-je ?

Ma vie est, depuis ma naissance, une route droite,

toute tracée. Moi, bébé de taille moyenne et de poids
moyen, à la courbe de croissance tout à fait dans la
norme, j’allais grandir élevé par deux parents
fonctionnaires entre un petit frère et une grande sœur.

Celui du milieu, celui qu’on ne voit pas ! Ni le plus beau,

ni le plus intelligent des trois. Balle au centre. Ni la
responsabilité de l’aîné, ni l’attention du petit dernier.
Voué au culte de l’indécision. Le cul entre deux chaises
(pardonnez l’expression !).

Enfant, je ne me distinguais dans aucune matière. Je
n’étais pas suffisamment bon en maths pour qu’on me
destinât à une carrière médicale, pas suffisamment bon
en français pour qu’on m’orientât vers une filière
littéraire, mais pas assez médiocre pour qu’on me
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proposât d’autres voies. Avec le recul, étant de nature
assez gauche, je n’aurais pas donné cher de mes
réalisations techniques, de toute façon. Mes
prédispositions sportives et artistiques étaient, quant à
elles, à la hauteur de mes aspirations : bornées.

Adolescent, j’étais un garçon transparent, trop timide
pour draguer les filles mais pas assez pour les séduire.

Comme si je n’avais pas assez d’arguments répulsifs,

entre un visage acnéique et un corps squelettique, mes
parents m’équipèrent d’un appareil dentaire, pour être
bien sûrs de m’enlaidir tout à fait. Mes cheveux,

cassants et secs, étaient immaitrisables.

Des palmes à la place des pieds, à croire qu’ils
avaient grandi plus vite que le reste, surcroissance qui,
malheureusement, ne s’appliquait pas à mon sexe.

Bref, le roi des auxcriniers !

Habitué à subir plus qu’à choisir, c’est tout

naturellement que je me suis laissé mettre le grappin
dessus par une femme autoritaire dont le seul but allait
être de me casser les couilles, toute ma vie.

À partir de là, ma vie a changé. Mes rides ont chassé
mes boutons et mes cheveux sont tombés. Affaires
réglées !

Une maison, deux enfants, une balançoire, deux
voitures, un poste dans une brigade cynophile, des
beaux-parents envahissants, quelques copains.
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Des enfants ni trop intelligents ni trop cons. J’avais
même réussi à faire des enfants moyens. J’avais fait de
ma banalité, un caractère atavique, transmissible à
souhait. J’aurais préféré des gosses complètement cons,

au moins ça aurait pu être drôle. Une vie à la Al Bundy,

pour mettre un peu d’action.

Mais non.

Et puis, un jour, devant le tableau désolant de ma vie
d’homme moyen, un matin, j’avais osé :

— Chérie, puisque nous ne faisons plus l’amour

ensemble, et si nous nous laissions quelques libertés ?

C’est là que ma femme m’avait lâché, dans une
neutralité déconcertante :

— Pour ma part, je l’ai déjà fait. D’ailleurs, en ce
moment, j’ai un amant.

J’étais tombé de haut. Je m’étais senti honteusement
con. Elle, n’avait pas attendu que je lui pose la question.

Sur nos vingt ans de mariage, elle en avait passé six à
jouir sans permission.

Ce jour-là, je décidai de m’inscrire sur un site de
rencontre. C’était comme partir à l’aventure  ; ma
première décision.

Je fus confronté, dès les premières lignes, à
l’évidence désolante de ma trivialité. Je suis un homme
«  dans la moyenne  ». Ni gros, ni maigre. Ni grand, ni
petit. Je cherchai mes atouts, dans la palette limitée de
mes qualités. Ma femme, dans un esprit de solidarité et
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de partage propre à tout mariage, m’est, sur ce plan,

d’un faible secours. Entre «  tu perds tes cheveux  » et
«  dis donc, tu n’aurais pas encore grossi  ?  », Annie
maîtrise, avec brio, l’art de la castration.

Je choisis donc une photographie banale, en
uniforme et j’écrivis : « un homme simple qui a envie de
casser son quotidien  ». Même là, je manquais
d’originalité.

Pourtant, contre toute attente, celle qui m’avait
contacté était aux antipodes… de la banalité.

Voilà quatre heures que je l’ai quittée. Quatre heures
que ma tête tente de recomposer la scène comme un

Rubik’s Cube. Quatre heures que je repense à ces deux
nouvelles heures passées ensemble. Tout ça ne m’était
jamais arrivé !

En général, les moments avec ma femme, j’essaie
plutôt de les oublier.

***

Tu dis que tu revois sans cesse mon regard. Ce n’est
pas la couleur de mes yeux. Ils auraient pu être bleus,

verts ou noirs. Ils sont bruns, mais d’un brun qui te fixait
comme deux billes étincelantes. Tu dis ne jamais avoir
vu de femme aussi attirante. Nous parlions depuis
plusieurs mois. Surpris que je puisse m’intéresser à un

homme aussi simple que toi, subjugué par ma beauté
que tu trouvais insaisissable, tu es tombé sous mon
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charme. Tout à l’heure, mes yeux te sondaient, à t’en
capturer l’âme. Tu avais laissé ton collègue quelques
heures avec ton chien et ton talkie-walkie nous

rappelait que tu étais de patrouille. Je te parlais de mes
passions, nombreuses, pour cacher mon émoi. Tu te
nourrissais des mouvements de ma bouche tandis que je
buvais ta voix, ivre de tes silences.

Nous avons fait l’amour.

Tes bras, ton sexe, tes mains.

Mes seins, mon sexe, mes reins.

Tu m’as bouleversée.

Qui es-tu ?

Sorti de ta moyenne tranquille, tu as perdu
l’équilibre ; j’ai glissé avec toi.

Quatre heures, seulement. Quatre heures, et déjà…

ta balle n’est plus au centre, elle bondit librement. Ô
délicieuse torture que la moyenne épargne, planquée
sous la question du choix !

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme,

les auteurs que nous publions ? Contribuez à Réticule
sur Tipeee

Lydie Donnet

https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter
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