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Coupe de cheveux, granité et
déclaration d'amitié

Eléonore Sibourg

Lieu archi-commun : on regrette ce quon a quitté.
Une béte histoire de prise de distance. On voit mieux de
loin. Une chance que Caro ne soit pas myope.

Ca fait deux ans quelle a quitté Patidour et ses
collines tapissées de champs et de vaches. Clest
apaisant, la vue des vaches. Leur nonchalance semble a
toute épreuve. Caro porte la tasse a ses levres, grimace.
Le café est froid. Elle voudrait étre une vache. Massive,
aux cils ourlés de noirs, avec quatre estomacs pour
passer sa vie a ruminer, tournant vaguement la téte
lorsquun motard s'exciterait sur une route en
contrebas.

Patidour, village tranquille. Trop. La-bas, tout le
monde se connait. Des vies humaines étalées a plat sur
des hectares et des hectares et des hectares... Les
nouvelles s’y propagent a toute vitesse. « La mere de
Ludivine, tu sais, celle qui a été en classe avec ta sceur ?
Elle est partie ! (Silence pour ménager le suspense, voix
murmurée) Avec un autre ! Un homme quelle a
rencontré sur internet, il parait. Tu te rends compte !
Quand est-ce que tu reviens ? Ca fait si longtemps... »



Caro a eu sa mere au téléphone ce matin. Les
nouvelles voyagent jusqua elle. Maintenant, ca
lintéresse. Déménager, c'était quitter le portrait sans
surprise que Patidour avait fait delle. La fille Bérard.
« Non, pas celle qui est devenue docteure. Lautre. A
quoi elle ressemble ? Je saurais pas te dire. Elle a rien de
particulier. » Clest exactement c¢a. Caro ne s'est
distinguée ni par ses études, ni par sa beauté. Si elle
était un chiffre, elle serait le 11,5. Celui de la moyenne de
ses bulletins scolaires, assortie a chaque fois d'un
commentaire lapidaire : « Moyen ». « Meédiocre ».
« Passable ».

Alors Caro a pris la tangente. Direction la grande
ville. Devenir une autre dans la foule. Ca a marché un
temps. Tout était neuf. Elle a trouvé un job dans une
boulangerie. Servir du pain aux gens, ¢a avait du sens
pour elle. Le sentiment d'étre utile auréolé d'une odeur
de baguette tout juste sortie du four. Mais voila. Ca fait
deux ans. Certes, elle n'est plus « la fille Bérard », ou « la
sceur de », « 'amie de » ; la ville fait bien son travail
d’anonymisation. Mais elle est toujours insignifiante,
invisible.

Journée classique : levée six heures, elle boit son café
devant Netflix, part travailler. « Une rustique », « deux
traditions », « une pas trop cuite s'il vous plait », « je
vais prendre deux pains au chocolat et un croissant.
Non l'inverse, pardon. Vous pouvez rajouter un croquant



aux amandes ? Non, non, pas celui-la. Celui-la non
plus... non plus... encore un peu a gauche... Oui, celui-
ci ! », « vous n'avez pas de pain scandinave ? Ah. » Il y a
ceux qui récurent le fond de leur sac pour trouver le
compte exact en pieces cuivrées, ceux qui s'exasperent
quune machine automatique avale désormais leurs
billets. 11 y a ceux qui disent « bonjour » et font des
sourires, ceux qui oublient de dire « s'il vous plait ».
Ceux qui soufflent, parce quils sont pressés. 1l y a les
réguliers qui se fendent d'un « vous allez bien ? » Clest
gentil. Mais ils s'en vont des qu’ils sont servis. Déja, il
faut passer au suivant.

Cafe fini, mais pas envie de rentrer. Elle se renverse
sur le dossier de sa chaise. Le pire, cest cette femme et
son mioche. Un sale gosse aux doigts sales. Il les colle
TOUJOURS sur la vitre. Puis son nez suit le mouvement
et vient s'écraser devant les quiches lorraines. Ca laisse
des traces grises et suspectes. Une fois, Caro a osé :

Il ne faut pas mettre tes mains, bonhomme, tu salis
la vitre !

Le marmot a levé les yeux. Puis il a regardé sa mere.
Aucune reéaction. Il les a laissées. Caro a ruminé ca
durant des jours. Parce que voila, cest son gros
probleme. Elle ne sait pas dire les choses. Alors elle s'est
entrainée pendant ses insomnies. « Sois plus ferme ! Tu
vas pas te faire marcher sur les pieds toute ta vie, si ?
GUEULE UN COUP NOM DE DIEU ! »



Une apres-midi, elle était en train de mettre des
chouquettes en sachet quand ils sont revenus. Enfin ! Le
mioche tenait une barbe a papa. Ou la meére avait-elle
pu dénicher ¢a ? Il en détachait d’épais nuages roses
quil plaquait sur sa bouche glucosée. Ses doigts
malhabiles, comme empétrés par le sucre, se tordaient
sur ses dents et ses narines. Il les léchait. Ce jour-1a, elle
était préte. « Vas-y, je tattends, mais VAS-Y ! Colle-les
sur la vitre, tes petits boudins visqueux ! » Fébrile, elle le
regardait lorgner les brownies. Les chouquettes
tombaient dans le sac au ralenti, comme les gouttes
d'eau dun robinet dans une maison sinistre. Elle
retenait son souffle. Les pupilles du gamin
s'étrécissaient de désir devant les cookies et les sablés.
Il a avancé d'un pas. La main qui ne tenait pas la barbe a
papa, couleur marron-rose, sest levée, s‘approchant
lentement de la vitrine. Schpouik. Ca y est, il l'avait fait !
Caro n'a pas perdu une seconde :

Madame, pouvez-vous dire (elle a méme pensé a
linversion du sujet, la politesse avant tout) a votre
garcon de ne pas toucher la vitrine ? Cela laisse de
vilaines traces.

La génitrice I'a regardée. Lui a souri.

— Un demi-pain complet. Tranché, s'il vous plait.

Puis elle a regardé son mioche et son sourire est
devenu vrai.

— Ca te fait envie ? Tu veux un gateau ?



Elle s'est tournée vers Caro. Changement de sourire.

— Rajoutez un sablé aux myrtilles.

Les levres de Caro tremblaient sous les mots qui
s'agitaient a l'intérieur mais qui ne voulaient plus sortir :
« ..parce que ca fait pas envie aux clients une vitre
pleine de traces et puis apres ca séche et c'est difficile a
nettoyer et voyez-vous cest MOI qui nettoie, espece
de... » Machinalement, elle a saisi un sachet et la pince
pour leur servir le biscuit.

La mere, au mioche :

— Si tu fais bien tes devoirs a la maison, tu auras un
sablé ! 1l faut travailler a I'école si tu ne veux pas avoir un
métier insignifiant plus tard.

A Caro, avec un sourire :

— Merci.

Caro n’a rien répondu. La porte de la boulangerie
sest refermée sur eux. La pince a gateaux gisait dans sa
main, pointée en l'air comme une arme inutile.

— Tu veux un autre café, ma belle ?

Mehdi, le serveur du bistrot en bas de chez elle, la
regarde de ses yeux bleus.

— Non, clest gentil, je vais rentrer.

— Je te l'offre ! Il n'y a personne, je vais prendre ma
pause avec toi.

Elle accepte de bon cceur. Cest I'une des seules
personnes qu'elle a rencontrées ici. Comme elle, il sert
des gens, sourit aux cons, ferme les yeux sur les



vexations. Mais il a d’autres ambitions. Il le lui avait dit,
une des premieres fois qu'ils avaient discuté ensemble :

— Je veux devenir coiffeur. J'adore les cheveux. Les
longs, les courts, les crépus les bouclés ! Cest de l'argile
a sculpter ! Des ceuvres d’art en puissance ! Tu te rends
pas compte de ce que les coupes de cheveux disent des
gens qui les portent, c'est incroyable !

Il pourrait en parler pendant des heures. Souvent, ils
s’assoient en terrasse et imaginent la vie des passants
en fonction de leur coiffure. Caro a fini par lui
demander :

— Et la mienne de coupe, quest-ce qu'elle dit de
moi ?

Mehdi I'a observée un instant. Elle a attendu que le
couperet tombe en se tordant les doigts.

— Toujours la méme, jour apres jour : tu ne te
regardes méme plus. La forme maintenant : chignon fait
a la va-vite. Tes cheveux temmerdent, tu penses
pratique. Les meches qui s'échappent sont un peu
fourchues. Diagnostic : tu prends pas assez soin de toi.
Tu te dévalorises et tu te complais dans ta routine
médiocre en pensant que cest le monde qui est
méchant et que tu es une victime. Mais tu ne fais rien
pour en Sortir.

Ca lui avait mis les larmes aux yeux. Cétait raide,
mais franc. Il avait ajouté, d'un ton plus doux :

— Je te coupe les cheveux quand tu veux, ma belle.



Il avait raison, bien sir. La fille Bérard. Lautre. Celle
qui n’a rien fait. Mais elle est gentille, ¢a tout le monde
le voit tres vite. Son patron n'est pas en reste : « Ca
tembéte de fermer ce soir ? Faut que jaille voir le
fournisseur » ou « Je dois récupérer mon gosse, ma
femme a une réunion » Etc., etc... Et Caro se réveille en
plein milieu de la nuit : « Jaurais di dire non, jaurais da
dire non. La prochaine fois je dis non, la prochaine fois
c'est str. »

Quand elle a fini sa journée, elle rentre la téte pleine
des mots qu'elle a trop prononcés : « ce sera
tout ? », « avec ¢a ? » et de ceux hargneux, frustrés,
quelle n’a pas pu dire et qui tournent dans sa caboche
comme des anguilles dans un bocal. Dans son
immeuble, les paliers se succedent et perdent en
distinction étage apres étage. Elle arrive au dernier, ou
salignent des portes en contreplaqué. Sous ses pieds,
Iimmeuble craquelle de vies empilées qui ne se
connaissent pas. Son studio n'a pas de fenétres, juste un
vasistas. En montant sur une chaise, elle peut sortir la
téte et voir les toits a perte de vue. Et la lune, blafarde
et solitaire, qui n'a pas vraiment envie d’éclairer tout ca.
La kitchenette est minuscule : une plaque pres du
lavabo en alu. Cordon bleu, salade. Salade, gnocchis a
poéler (elle adore). Pates carbo, pates bolo. Beaucoup de
rapé surtout. Netflix, dodo.



Elle en est la de ses réflexions quand Mehdi vient
s'asseoir a coté delle aprés avoir déposé deux cafés
fumants sur la table.

— Alors, what’s up ma belle ? dit-il en remontant la
fermeture éclair de son blouson.

Elle n’a pas envie de répondre : « ben rien », comme
d’habitude. Ca suffit.

— Coupe-moi les cheveux.

— Quoi ?

Elle répete, la voix ferme. Les yeux bleus pétillent de
plus belle.

— OUI ! ENFIN ! Je me ramene ce soir avec mes
ciseaux et tu me fais a manger ?

— T'aimes les gnocchis ?

On peut aussi trinquer avec deux tasses de café.

Le lendemain, Caro se tient devant le miroir, les yeux
collés de fatigue. Elle a peine a y croire. Mehdi lui a
ratiboisé le crane. Coupe a la gar¢onne, avec une frange
a l'oblique qui lui caresse le front. Elle ne se reconnait
pas. Deux yeux marrons la contemplent, interrogateurs.
Barrant son sourcil droit, cette cicatrice vieille de
quinze ans. Elle se revoit chuter dans le ruisseau en
contrebas de Patidour. Elle s'était redressée, trempée.
Puis les gouttes de sang s'étaient mises a tomber. Ploc,
ploc. Cétait beau, cette vie rouge qui se diluait dans
'eau. Et ce méme rouge lui monte aujourd’hui aux joues.
Elle avait oublié. Le reflet la regarde. Elle se sourit. Hier
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soir, ils ont refait le monde pendant qu'il lui refaisait le
portrait. Ils riaient tant quelle en a oublié les gnocchis
sur le feu. « Il me faudrait une vraie cuisine, a-t-elle dit,
jen ai marre de manger nimporte quoi. » Sur le chemin
de la boulangerie, elle repense a cette soirée, légere. La
brise simmisce entre ses meches libérées.

— Deux baguettes s'il vous plait ! Dites donc, vous
avez une jolie coupe ! Vous allez chez qui ?, demande
une cliente avenante.

Incroyable. Caro sourit, répond que c'est un ami. Les
heures passent et il semblerait bien que les choses
soient différentes aujourd’hui. Elle a I'impression d'étre...
Visible.

C'est la cohue en fin de journée. Une file de gens
pressés de rentrer chez eux serpente jusquau trottoir.
Ils piaffent et consultent leurs téléphones dun ceil
impatient. Baguette, hop, sachet, caisse enregistreuse,
sourire, pain, trancheuse, sachet, sourire, gateaux,
boite, scotch, carte bleue, sourire, bonsoir, pain
complet, sachet... Elle est en train dattraper une
meringue lorsqu’elle apercoit le mioche derriere la vitre.
Il la fixe. Elle se redresse. La mere est a l'entrée de la
boutique, cing clients plus loin, cherchant dun ceil
affolé son marmot.

— Kilian ? Kilian ?

Mais le chérubin, décidément bien éduqué a
n'‘écouter personne, se faufile entre les jambes des
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adultes et inspecte la boulangerie, cherchant sans doute
une cible ou poser ses petites mains malveillantes.

— Maman ! Je veux ¢a !

Caro voit la mere se frayer un chemin parmi les
clients génés. Elle trouve son fils devant la machine a
granités, qu'il pointe du doigt avec autoriteé.

—JEVEUX CA'!

Elle souffle, fouille dans les profondeurs de son sac
a main. Un paquet de mouchoirs tombe au sol. Elle jette
un ceil a droite et a gauche. Non, personne ne va le
ramasser pour elle. Elle se baisse, exaspérée. Caro
continue de servir son client tout en surveillant la
scene. Latmosphere s'est chargée d'électricité.

— Comment ca marche, cette machine ?

Est-ce a Caro quelle sadresse ? Celle-ci fait mine
d'ignorer la question, s'appliquant a coller le morceau de
scotch pile au milieu du carton a gateaux. Le client,
devant elle, lui murmure dans un sourire :

— Pas facile tous les jours, hein ?

— Hé oh ? s'impatiente la mere.

Caro releve la téte, les joues rouges.

— Il faut insérer la monnaie dans la fente et ensuite
vous appuyez sur le bouton correspondant au parfum
de votre choix.

— JE VEUX UN GRANITE !

Les pieces de monnaie clinquaillent en s'introduisant
dans la machine, qui se met a vrombir. Un gobelet XXL
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fait son apparition sur le socle, a la grande joie du
marmot.

Sa boisson en main, le gamin reprend son inspection.

— Vous avez des couvercles a disposition pour
fermer le verre, prévient Caro.

Peine perdue. Du granité couleur coca s'écrase en
filets sur le carrelage. Les clients sécartent. Il boit
encore. Sa bouche se macule de liquide poisseux. Mais
le verre, trop grand pour lui, bascule dangereusement.
Schpouik, schpouik. Caro ne voit plus que les gouttes
qui éclaboussent le sol. Il s'essuie la bouche de la main.
Oh non. La mere pianote nerveusement sur son
téléphone en attendant son tour, indifférente. Plus que
deux clients avant elle. « Trois baguettes ? Tout de suite,
monsieur ». Le gosse s'approche de la vitrine. Il lui jette
un regard. Ses levres s'étirent dangereusement. Caro
tremble. Il va recommencer. Il est tout pres. Lorgne la
part de pizza solitaire d'un ceil torve. Sluuuurp. Une
trainée de granité coule le long de son menton. Coup
d'ceil a Caro, puis a la pizza. La trainée sombre se
détache. Il s'approche encore. Ses narines, maculées
d’'un mélange de granita et de morve, frémissent a la vue
des lardons et des champignons qui gisent sans défense
sur la croGte dorée. Il nlest plus qua quelques
centimetres de la vitre. Sa main humide et tachée se
leve. Seule la mere, les yeux rivés sur son écran, ignore

13



la scene. Le petit nez est sur le point de se coller contre
le verre...

Caro pose le terminal de carte bleue qu'elle avait en
main et rejoint le coteé client. « Excusez-moi, pardon ».
Elle se fraye un chemin jusquau gosse et lui dérobe le
gobelet. Il ouvre des yeux tout ronds.

— Regarde ce qui arrive quand on en met partout,
dit-elle d'une voix basse mais ferme.

Alors, elle se poste devant la mere, leve bien haut le
verre et lui renverse sur la téte. Le liquide poisseux
tombe sur les cheveux raides et blonds, masque une
seconde le regard abasourdi de la femme, puis se
répand en grappes visqueuses sur ses €paules et son
décolleté.

Dans un silence assourdissant, elle commence a
trembler, incrédule. Sa bouche s'ouvre mais aucun son
n'en sort. Ses yeux s'écarquillent démesurément. Quant
au gosse, sa stupeur se mue rapidement en sourire. Il
adore, visiblement, ce qui est en train de se passer.

— Dehors, dit Caro. DEHORS !

Personne ne moufte. Tous fixent la femme
recouverte de cette purée marron qui n'en finit pas de
couler. Elle prend soudain conscience de I'humiliation et
fuit a toute vitesse, emportant le mouflet par le bras.

— Laissez-moi une petite minute pour passer un
coup de serpilliere et je suis a vous, dit Caro a
I'assemblée médusée.

14



Une vieille dame lui dit peu apres, au moment de
payer :

— Et bien dites donc, vous en avez du caractere !

Elle lui sourit avant de s'en aller.

Caro raconte la scéne a Mehdi, le soir venu. Il n'en
croit pas ses oreilles.

— Non ! Toi tu as fait ca ? Mais t'es folle ! Jadore !

— Tu veux ma théorie ? C'est ma nouvelle coupe de
cheveux. Ton coup de ciseaux a dit m'ensorceler !

— Mais t'as pas peur de te faire virer ?

Caro remue son cafe.

— Si. Cest ce qui va sans doute arriver d’ailleurs.
Mais je ne regrette pas. Ce que jai fait tout a 'heure...
Jarrive toujours pas a y croire, je me suis sentie...

Elle leve vers Medhi des yeux presqueffrayés.

— Comme si cétait moi qui décidais. Moi, tu
comprends ? Cétait... Extraordinaire. La pauvre femme,
quand j'y pense...

— Si ¢a se trouve, tu lui as rendu service ! Qu'est-ce
que tu vas faire ?

— Je sais pas trop. Pas siir que ¢a rapporte beaucoup
de balancer des granités sur la téte des gens.

Elle glisse, presque génée :

— Macheter des crayons de couleur. J'ai envie de me
remettre a dessiner. Quand je tentends parler de
coiffure avec tant de passion, ¢ca me fait envie. Et puis, je
vais retourner a Patidour. Jai besoin de prendre du
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recul. Jen peux plus de ce studio, il faut que je
démeénage.

— Tu veux partir ?

Dans la voix de Mehdi, un soupc¢on d'inquiétude.

— Mais non ! Juste changer d’appart’. Pourquoi, je te
manquerais ?

Elle cligne de I'ceil, comme si c'était improbable. Il
commence a la connaitre. Alors, il la regarde droit dans
les yeux et lui répond :

— T’es unique, ma belle. Dis, une coloc avec moi, ¢a
te tenterait ?

Les larmes lui montent aux yeux. Une coupe de
cheveux, un granité et une déclaration d’amitié : c’est la
plus belle des journées.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme,
les auteurs que nous publions ? Contribuez a Réticule

sur Tipeee

Eléonore Sibourg

Dromoise d’origine et Grenobloise d’'adoption, je suis
devenue professeure de francais apres avoir validé un
doctorat en lettres modernes. Le carnet toujours dans le sac,
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entre un cours et une sortie en montagne, j'écris sur ce qui
me pique et m’interroge. Les incohérences et les paradoxes
de notre monde brinquebalant, notre rapport aux autres, au
temps, sont des sujets qui m’intéressent particulierement. Et
selon I'humeur, c’est avec humour, cynisme ou poésie que
j’essaie de faire des histoires.

http://eleonore-sibourg.fr/
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Le Figurant

Coralie Péguet

Je ne me souviens plus si jai répondu a voix haute.
Merci au revoir. Trop tard, ils se sont déja détournés. Ils
n‘attendaient pas de réaction de ma part. Dans leur dos,
je jette un :

— Mardi au hasard !

Ils ne m'ont pas entendu, je souris tout seul.

— Table 15 et 23 !

— Carame.

Je ramasse le plateau et me faufile en équilibriste
entre les tables qui bruissent de mille discussions.
Personne ne fait attention a moi avant que je ne pose les
assiettes devant leur nez.

— Etla il m'a dit...

On me jette un bref regard, on s’adosse aux sieges
pour me laisser la place. La phrase inachevee charge
l'air d'une tension qui me donne l'illusion qu'on parle de
moi.

— Le steak frites ?

— C'est pour moi, merci.

Je ne saurais jamais ce qu’il lui a dit. Elle me sourit
mais ses yeux me traversent, elle ne fait que jouer le
role qui est attendu d'elle. Je suis interchangeable. Je
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suis celui qui interrompt mais qui n'a pas de visage. Je
suis un figurant dans le cours de leur vie, le serveur,
grand, petit, brun, blond, jeune, vieux, peu importe. Je
ne suis qu'une fonction. Je reste planté la une seconde
de trop et mamuse du trouble qui sinsinue sur son
visage, du regard qui se détourne peu a peu pour me
signifier que ma scene est terminée. Je cede et m'en vais
déranger la table 23. La téte remplie du cliquetis des
couverts et des voix qui se percutent, je lache prise et
laisse mon corps s'installer dans son costume et ses
gestes quotidiens. Je souris quand il faut sourire,
jacquiesce d'un air concentré en prenant note des
commandes, je souris, jacquiesce, je souris, jusqua ce
que la salle se vide peu a peu. La musique résonne en
échos lointains contre mon crane. Lorsque les derniers
clients franchissent la porte, je les salue :

— Bonne purée !

On m'observe un instant dun air confus, on
marmonne une réponse avant de s¢loigner un peu trop
vite. Une petite victoire, méme si on maura oublié des
quon se sera mis au volant de sa voiture. Au moins, je
suis str de ne pas étre un fantome. Ce regard me rend
la mémoire, je regagne la surface de moi-méme. Il est
temps de fermer les rideaux, nettoyer la scene pour
quelle apparaisse neuve, demain.

Je serre I'écharpe autour de mon cou et m'éloigne du
restaurant plongé dans l'ombre. Aujourd’hui, essayer
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d'exister me fatigue. Je crois que ca ne mene a nulle
part. Je men suis rendu compte il y a quelques mois
déja : je ne suis pas le personnage principal de ma
propre vie. Je ne suis méme pas un personnage
secondaire, juste un figurant. Ce monde ne se déroule
pas pour moi, il a dicté mes mots et mes actes avant ma
naissance pour que jhabille les scenes de ceux qui
comptent. Méme mes tentatives d'échapper a mon
script fade ne font qu'imiter des films. Elles m'ont amusé
un temps. Maintenant, elles repoussent a peine le néant.

— Bonsoir !

Ca m'a échappé, trop fort, 'lhomme qui s'apprétait a
me croiser sursaute en émettant un son informe en
guise de réponse. J'en veux a la partie de moi-méme qui
aspire encore a l'existence. Il séloigne a pas secs dans
mon dos, jaimerais m'excuser, mais il est trop tard. Je le
sais, jai déja essayé. Jai percuté tellement d'inconnus
dans la rue en espérant provoquer le hasard. Un rival,
un ami, un amour, quimporte, quelqu'un qui m'offrirait
une histoire. Je nai récolté que des marmonnements
que mes pardons nont jamais transformés en
évenement. Mais le rituel est resté. Que 'on me regarde,
au moins un instant. Que I'on se demande si ce n'est pas
moi, I'événement. Je me suis levé en hurlant dans des
foules silencieuses. Jai dansé au milieu de la route. Je
réponds des absurdités partout ou je vais. Pour les
inconnus que je croise, je ne fais que jaillir du décor
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pour m'y fondre aussitot I'instant passé. Je commence a
accepter. Les histoires que I'on m’a racontées, enfant,
n'étaient pas écrites pour moi. J'étais str que l'aventure
viendrait a ma rencontre sans que je ne la cherche et
quelle me forgerait en héros. Peut-étre que jétais
destiné a mieux mais que jai échoué tous les tests
invisibles de la vie. Maintenant, c'est trop tard, je suis
comme les autres. Je fais semblant d'étre extraordinaire
mais personne n'est dupe. Il n'y a rien d’authentique a
mes actes, ils ne sont pas tissés en moi comme ceux
d’'un protagoniste. Je le sais mais je narrive pas a
m’arréter. Comme si 'absurde pouvait me sauver des
chemins tout tracés. Si je cede a la normalité, jai
I'impression que je disparaitrais. Si je ne fais que lire un
script déja joué cent fois, je n'existerais pas vraiment.
Interchangeable. Mais mes mots ne sont que les ombres
de ceux que l'on a écrits pour moi. Et ils ne changent
rien au monde autour de moi.

La lumiere pale de l'arrét de bus devant moi me
ramene a la surface. Jai marché sans m'en rendre
compte. Je frissonne. Cest donc ¢a, le néant qui
m'attend. A errer dans le labyrinthe de mes pensées
sans voir ni ressentir quoique ce soit. La réalité derriere
une vitre, pale et assourdie. Il m'arrivera évidemment
des choses dans ma vie. Des histoires d’amour et des
ruptures. Des rires et des larmes, sGrement, qui
sembleront vaguement m’appartenir. Salis pourtant par
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toutes les bouches qui ont arboré les mémes sourires
aux mémes moments. Nos visages interchangeables.
Méme le désespoir que je sens refroidir au fond de moi
n'est pas neuf. Impulsif, je me décale d'un pas et viens
percuter l'épaule de linconnue qui attend, la téte
baissée sur son téléphone. Elle vacille, I'appareil lui jaillit
des mains. Je l'attrape au vol, réflexe.

— Désolé !

Elle tourne un regard furieux vers moi, la bouche
entrouverte sur une invective qui ne fait que siffler. D'un
geste sec, elle récupere le téléphone que je lui tends.

— Ah, C'est toi grommelle-t-elle.

La surprise me paralyse.

— Tu ne me reconnais pas ?

Je secoue la téte comme un enfant pris en faute.

— Je sais ce que tu fais, tu sais ?

— Je suis désolé...

Elle me fixe longuement d'un air réprobateur. Je ne la
reconnais pas. Jaimerais tout lui expliquer, m'excuser de
lavoir effrayée, lui demander comment elle me connait.
Mais les mots se mélangent et je reste silencieux. Le
grondement sourd d'un moteur me sauve, la lumiére du
bus se reflete dans les yeux sombres de la jeune femme
avant quelle ne me tourne le dos. Figé, je la regarde
monter dans le vehicule. La porte se referme sans que je
n‘aie fait un geste. Je ne sors de ma stupeur qu'une fois
le silence revenu. La rue obscure semble m’apparaitre
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pour la premiere fois. Les lueurs des vitrines jettent des
ombres blanches sur les trottoirs. Je suis passé des
centaines de fois ici, jai appris a ne plus regarder le
décor. Aujourd’hui, il semble réel. Je n'ose pas y
réfléchir. Je m'éloigne d’'un pas vif et le mouvement aere
mes pensées, les dilue jusqua ce que je ne les entende
plus.

Je suis revenu au restaurant a pieds, le lendemain.
Javais peur de la croiser. Je me suis persuadé il y a
longtemps que rien de ce que je faisais ne laisserait de
traces. On n'attend pas de réponse d'un lac dans lequel
on jette des cailloux. Mais elle m’a reconnu et moi non.
Ca ne devrait pas matteindre, ¢a ne change rien. Dans
cette histoire, au mieux, cest elle le personnage
principal. Au pire, elle na pas plus dimportance que
moi. Mais comment savoir ? La question m'obsede. Il
n'est plus question de surprendre l'univers. Je I'observe
attentivement, aux aguets. Je ne sais plus comment
interagir avec les gens que je rencontre sur mon
chemin, est-ce que je suis censé croiser leur regard,
pendant combien de temps, est-ce qu'on se connait,
est-ce qu'on devrait se saluer... ? Je ne maitrise méme
plus mon script. Ca fait des mois que je ne préte pas
attention a ce que je fais quand je m'incarne dans mon
role, en pilote automatique. Comment est-ce que je
faisais, avant ? Le passé est flou. C'est la rupture qui a
tout change. Cétait elle, le personnage principal de ma
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vie. Quand elle est partie, jai réalisé que tout était gris.
Jai été de plus en plus seul, nos amis sont devenus les
siens. Les jours se sont répétés jusqua lI'écoeurement,
indiscernables les uns des autres. Interchangeables. Elle
n’était plus la pour me raconter mon histoire.

Je pousse la porte du restaurant et la quantite
dinformations qui percutent mes rétines m'étouffe.
Tellement de détails, de couleurs, d'objets que javais
acceptés comme une masse informe et qui me hurlent
leur existence au visage. Cest trop. Je reste sur le seuil,
la main sur la poignée, incapable d’avancer.

— Salut ! Cava ?

Ma collegue est déja 1a, affairée a préparer la salle,
comme tous les matins. Elle mobserve avec une
expression vaguement interrogatrice. Jai I'impression
de ne pas la connaitre. Un instant, méme son nom
m'échappe. Lucie, je crois.

— Cava...

Je réponds prudemment, comme si c'était la
premiere fois qu'on discutait. C'est presque le cas. Je n'ai
jamais fait attention a elle et elle y est habituée. Elle
poursuit son travail sans un mot. Je l'ai traitée en
figurante, elle aussi. Aujourd’hui, jaimerais qu'elle me
parle pour redécouvrir mes propres mots. La honte me
sort de ma stupeur et je ferme la porte derriere moi.

Les premiers clients ne tardent pas a arriver et je n'ai
toujours pas repris mon souffle. J'ai I'impression d'étre
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en retard sur chaque interaction, chaque parole. Je les
croyais si simples, si répétitives, mais je n'arrive plus a
déchiffrer les expressions sur les visages, les intonations
dans les voix. Chacun joue une partition connue en y
amenant une infinité de micro-variations. Rien ne se
repete exactement de la méme maniere. Et soudain,
cela me terrifie.

— Bonjour, on a réservé une table pour quatre
personnes.

Rien de plus banal en apparence. Un couple avec un
enfant et une femme agée. Mais il y a dans le sourire de
'homme quelque chose qui me dit qu’il me connait, que
I'on a une histoire en commun dont je ne sais rien. La
femme, elle, a un air vaguement impatient et les yeux
quelle pose sur son mari attendent sa reconnaissance.
Une multitude de liens en filigrane tissent une fresque
qui m'échappe.

— A quel nom ?

Je sens que jaurais di le savoir sans poser la
question. Je sens que je viens de perdre une histoire. Je
ne comprends pas, je ne comprends plus. Quest-ce que
jattendais, pendant tout ce temps ? Exister dans le
regard de gens que je ne voyais pas ? Qulils racontent
mon histoire a ma place sans que je n'entende leurs
voix ? Je ne retrouve plus le fil de mon raisonnement.
Jai passé tant de temps sous la surface du monde que je
ne sais plus respirer. J'ai peur de leurs yeux qui gravent
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mes mots et mes actes dans leur mémoire. Jai préferé
les ignorer, je n'avais pas a m'inquiéter de qui jétais. Je
les emmeéne a la table d'un pas vif, pressé de disparaitre
a nouveau. Je sens les regards sattarder sur moi,
attendre que je prenne leur commande. J'y arrivais
quand je nous pensais figurants. Maintenant, tout est
trop important. Je vais me refugier dans la cuisine ou
mattendent des assiettes fumantes. Jai besoin d'une
pause. J'ai juste besoin d'une pause.

— Hey, ¢carame ?

Je sursaute, surpris. La vapeur émanant des aliments
a disparu, dissipée par l'air bruyant du restaurant. Je ne
sais pas depuis combien de temps je suis la. Le visage de
Lucie danse devant moi comme dans un réve. Elle
esquisse un sourire maladroit mais complice qui ne
suffit pas a masquer linquiétude sur son visage. Je
pourrais en pleurer. Je ne la connais méme pas.

— Carame!

Ma voix s'effiloche. Je me souviendrai de son nom,
cette fois-ci.

Je n'ai jamais retrouvé la femme qui m'a ramené a la
surface, ce soir-la. Je la cherche encore dans la rue, a
chaque fois que je prends le bus, quand une cliente que
je ne connais pas entre dans le restaurant. Je I'imagine
dans la ville, vaquant a ses occupations, invisible aux
yeux de tous. Elle ne sait pas le role qu'elle a joué dans
ma vie en quelques mots. Elle ne me connait pas, elle ne
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pense pas a moi. Cest mieux comme c¢a. Depuis, je
prends le temps doffrir un regard ou une parole aux
inconnus dans la rue, au cas ou ils auraient besoin d'une
bouée de sauvetage, au cas ou la solitude les aurait trop
dilués. Qu'ils retrouvent la force de raconter la vie des
autres et qu’ils se voient enfin exister dans leurs
histoires.

FIN
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Tu fais ca souvent ?

Ivan Berquiez

« Tu fais ¢a souvent ? »

Il a demandé ¢a tranquillement, comme si c’était une
question simple, comme s'il demandait s'il faisait froid
dehors, et si selon moi il était suffisamment habillé pour
sortir. Il est nu et je ne sais pas a quel point jai le droit
de regarder son corps, la beauté de sa peau, la
tendresse de ses muscles, 'harmonie de son visage, la
puissance de son sexe. Je ne sais pas pourquoi jai le
droit d’étre 1a. Je trouve sa question stupide, la réponse
évidente : bien str que non, comment le pourrais-je ?

« Pas trop. »

«Ahoui ? »

Il dit ¢a d'un air guilleret, comme s'il était étonné,
comme si cétait une nouvelle rafraichissante. Un
instant je me demande s’il m'a bien regarde, s’il est
saoul, s'il est aveugle, fou.

«Toioui ? »

Je percois l'amertume dans ma voix, la pointe de
sarcasme qui s'y est imprimée sans que je ne le cherche.
Il sourit :

« Ca m’arrive. »
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Il m’adresse un clin d'ceil. Je me demande s'il va se
rhabiller. Je suis nu moi aussi ; 'étre face a lui est une
juxtaposition grotesque. Pire encore : celle qui vient de
se produire, celle de sa peau parfaite, parchemin
précieux, contre la mienne, flaque flasque. Je veux étre
habillé mais je ne veux pas qulil m'imite. Je ne veux pas
lancer un mouvement. Je veux mes yeux sur son corps,
autant que possible. Je sais que ce jour est une
anomalie. Je me demande comment il sappelle.
Comment jai pu oublier son prénom ? Sans doute je ne
crois pas en lui, en son existence. Il sétend sur le lit dun
air joyeux et paresseux. Son corps s'échoue sur les
draps, une vague large et salée et resplendissante. Il
lance un petit bruit de surprise : oh, il me fait un signe
vers son bas-ventre, je voudrais m'évanouir, il reste un
peu de mon sperme dans son nombril. Je me dis que
cest un affront, que je lai souille, quil va enfin
comprendre la situation, cet homme est magnifique et
je suis un laideron, il va me virer. A la place il rigole et
attrape un mouchoir. Il s'essuie puis s‘étend a nouveau,
a nouveau la vague. Il me fait signe de venir contre lui.
On n'a pas parlé de ca. Des calins apres. Je secoue la
téte sans le regarder. Il hausse les épaules. Tout a coup
il ressemble davantage a sa photo de profil et je me
souviens quil a un prénom anglais ou quelque chose
comme ¢a. Aucune trace daccent. Je ne pose pas de
question. Il y a deux heures je n'avais jamais entendu
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parler de lui et maintenant je suis chez lui, assis nu sur
le rebord de son lit.

Je n'avais pas fait 'amour depuis des mois. Pas par
manque d’envie mais par manque d'opportunité. Je sais
comment ¢a se passe. En boite de nuit, je vois bien
quaucun gar¢on ne me remarque jamais. Je suis le genre
de personne sur laquelle les regards ne s’arrétent pas.
Ils glissent sur moi comme sur un mollusque. Lisse,
froid, visqueux, dégueulasse. On sait que ¢a existe, les
mollusques, on sait qu'on n'y peut rien, on n'y pense pas
plus que ca. Je ne rentre pas dans I'équation. L'équation,
cest les autres mecs. Entre eux, ils se voient, ils se
reniflent, ils sembrassent et ils se font 'amour. Ca a lair
tellement fort, d'étre pédé comme ca. Apres l'enfance,
apres ladolescence, le sentiment de différence
éternelle, de chagrin secret, de certitude quon est seul
au monde, on entrapercoit, de 'autre coté du miroir, un
univers parallele. La, chacun de ces petits garcons
différents du reste de la classe est réuni avec ses
congéneres, et alors ils sont tous ensemble, tous pareils,
et ils font la féte et 'amour et plus rien ne peut leur
arriver. Cette vision motive a franchir le pas, elle guérit
la peur.

Mais de l'autre coté, un nouvel obstacle invisible m’a
séparé des autres : un écran de téléphone affichant des
dizaines de carrés comme autant de prisons
inaccessibles, autant de garcons géolocalisés en cercles
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concentriques autour de moi. Pourtant je ne suis au
centre de rien du tout : je suis a coté. Je les contemple,
je me demande qui couche avec qui. La plupart des gars
se ressemblent. IIs sont barbus, bruns, assez musclés,
un peu bronzés. Ils se voient, ils se ressemblent, ils
s’enculent entre eux. Il existe des castes tres précises,
tres définies. Parfois je leur envoie quelques messages
malgré tout. Jattends et je finis par m'endormir
beaucoup trop tard. Je comprends quils ne me
répondent pas. Je ne suis d'aucune caste, je ne remplis
aucun critere — disqualifié avant méme de postuler.
Quand je me regarde dans le miroir, je me fais la
réflexion que si je me rencontrais, je ne me baiserais
pas. Je suis absent de mes propres fantasmes. Quand je
me masturbe, je ne m'imagine pas faisant 'amour a des
épheébes : je ne veux pas gacher leur plastique en y
adjoignant la mienne. Je ne pense qua leurs corps les
uns contre les autres comme des silex allumant ce feu
sacre, imaginaire.

Et puis il y a aujourd’hui. Lanomalie. Ce matin, mon
désir, une béte furieuse que je n'arrivais plus a museler.
Jai réinstalleé cette application qui mexplique que
personne ne m'aimera jamais. J'ai écrit a tout le monde.
Lidée quiils regardent mon profil et levent les yeux au
ciel est intolérable, mais parfois elle I'est moins que celle
de navoir jamais existé sur leur rétine. Lui a répondu
dans la seconde. Je lui ai laissé quelques instants pour

31



regarder mes trois misérables photos de profil, qui me
montrent laid et triste, des caricatures, des fideles
représentations du réel. 11 y a des astuces. Des angles ou
¢a va. Des lumieres ou c'est correct. Des jours ou je suis
presque potable. Des secondes ou jentrevois une
version de moi qui serait belle, en tout cas, acceptable,
en tout cas, recevable. C'est comme une ombre, un
reflet — puis cela disparait comme un mirage. Pourtant
il a continué a me parler. Je me disais que ¢a n'irait pas
plus loin, qu’il tuait le temps, qu’il jouait. Donc il n'y avait
pas denjeu, donc je navais pas peur. Je répondais
franchement, je racontais des blagues. Il envoyait des
« LOL », des « ahahahaha ». Quand il m’a proposé de
passer chez lui, jai cru que c'était un plan fou du roi,
mes plaisanteries lui tiendraient compagnie tandis qu'il
chercherait sur I'appli un amant a sa taille. J'ai demandé
tu pensais a faire quoi, il a répondu 'amour. Il m’a décrit
ce quil aimait, je ne l'ai pas cru. Jai voulu le bloquer
moi-méme, pour une fois, quelle puissance il y aurait 1a,
étre celui qui refuse. Et puis jai pensé a mon lit de mort,
je me suis dit qu'on n’allait pas dans le bon sens, et jy
suis allé sans y croire. J'ai sonné. Soudain il était la, en
chair et en os, absolument beau. Je n'osais rien faire, je
craignais, je savais le rejet. C'est lui qui m'a embrassé. Je
me suis senti dégoilité pour lui mais aussi tellement
excité, tellement content, tellement fier peut-étre. Je
voulais monter un autel a sa beauté. Nous avons fait

32



lamour et jétais terrifié de le décevoir, mais aussi je
voyais sa bouche se déformer de plaisir tandis que je le
sucais, que je le prenais. J'ai joui sur son ventre comme
si j'y étais chez moi. J'ai cru qu'il me virerait a la seconde
ou l'orgasme le ramenerait sur terre, mais il est étendu,
nu, face a moi, absolument beau. Tout a coup je le
trouve ridicule de me regarder comme il m’a regardeé,
avec un sourire en coin, avec les yeux qui brillent. Je le
trouve grotesque, dégueulasse, pervers davoir désiré
mon corps. Je lui en veux.

*kk

Je fais ca de temps en temps. Le dimanche, souvent.
Cest fou comme cest calme le dimanche a Paris. Ca
parait béte, galvaudé de dire ¢a, mais c'est vrai. Il faut le
voir pour le croire. Il faut connaitre l'agitation de la ville,
que tout le monde décrie, pour mieux apprécier sa
relache dominicale. Le silence du matin. La tranquillité
des rues. Les gens marchent sans le son, aiguilles dans
la botte de foin des avenues. Tout le monde fait pause,
dit pouce. On a beau savoir que certains, soi-méme
aussi parfois, ont des rendez-vous, vont au cinéma, ou
prendre un brunch, se promener. Mais cest facile de
faire abstraction de ¢a quand on est dimanche matin a
Paris. De se dire qu'on évolue dans un ailleurs. Qu'on n'a
rien a faire, personne a voir, aucun compte a rendre.
Cest dans ces moments-1a, souvent, que I'envie nait. Il
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sera souvent quatorze-quinze heures, je serai souvent
encore en pyjama, la lumiere sera souvent blanche. Le
calme dehors et I'envie, dedans. Le désir.

Je fais ca de temps en temps. Le dimanche, souvent.
Tous les dimanches, en fait. Je sais que beaucoup de
gens ne comprennent pas cette pratique. Comment
peut-on allumer un téléphone et choisir, sur écran, la
personne inconnue avec qui on va avoir un rapport
sexuel dans I'heure qui suit ? Je vois comme c¢a peut
paraitre déshumanisant — vraiment, je le vois. Mais tout
dépend de I'endroit ou on se situe, des cercles auxquels
on appartient. Dans les miens, c'est ce qui est le plus
reconnu : le nombre. La quantité. Le manque d’affect. Le
corps. Cela confirme quelque chose. Jajoute a ces
criteres la diversité. Je serai toujours ému de la chance
que jai de pouvoir faire ¢a, de pouvoir étre un homme
qui fait 'amour avec un homme, jai longtemps cru que
c'était impossible, que c’était une chimere, une licorne.
Et voila, regarde, je suis devenu la licorne. J'essaie d'étre
reconnaissant pour le jeune adolescent que jai été et qui
a voulu mourir pour éviter la solitude quil croyait
inévitable. Je veux embrasser chaque garcon que jai cru
ne jamais pouvoir embrasser. Jaime faire I'amour avec
tout le monde. Les hommes, les femmes, les personnes.
Je lance des bouées, des bouteilles, des hamecons.
Parfois, cela coule ; parfois, c’est moi qui naccroche
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pas ; et parfois, on se retrouve nez a nez, dans la méme
flaque.

Ses photos n'étaient pas tres avantageuses. Je voyais
bien que c¢a ne lui venait pas naturellement, de se
prendre en photo. Il y avait un selfie maladroit avec un
sourire indécis. Une photo de groupe mal coupée pour
protéger lidentité des autres qui n'avaient rien
demandé, et ou sans doute, ils lui avaient dit qu'il était
« bien ». Et une derniere, plus ancienne peut-étre, ou il
ne regardait pas la caméra. Ca m’a touché. Et puis, il ma
fait rire. Il avait lair gentil, un peu effrayé, gentil. Jai
essayé de le rassurer. Lorsqu’il est arrivé devant moi, il
avait les sourcils froncés, comme ¢s'il se préparait a
recevoir un coup. Moi jai juste souri. Il était plus grand
que ce que je pensais, moins fréle aussi. Solide, en trois
dimensions. Cest une sensation étrange : comme si
I'autre sortait de I'écran, comme si on l'avait manifesté.
Il ne savait pas ou sasseoir, il hésitait. J'avais pris une
douche rapidement pendant qu'’il était sur le chemin, je
sentais mes cheveux encore mouillés sur mon crane, les
gouttes d’eau sur ma nuque. Je portais un T-shirt blanc
et un short que je ne porte qua lintérieur, rien en
dessous. Je me suis rapproché de lui, jai mis ma main
sur sa cuisse. Il m’a regardé dans les yeux, dans les siens
jai vu plein de choses, la colere, le désir, la joie, le
chagrin, la peur bien sir, et linnocence, la naiveté,
l'envie de faire confiance, l'envie de ne pas avoir mal.
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C'est moi qui I'ai embrassé en premier. Il a poussé dans
ma bouche un soupir de soulagement que jai aspiré
profondément, et puis nous avons fait 'amour dans la
lumiere blanche. Elle faisait revétir a sa peau une
couleur irréelle, diaphane, je m’attendais a apercevoir,
en dessous, comme a travers un drap mouillé, les cotes,
les poumons, les intestins, le coeur. Je sentais le sien qui
battait tres fort. Nous avons été nus l'un en face de
lautre, I'un contre lautre. A un moment, je me suis
arrété, il m'a demandé si tout allait bien, jai dit oui, jai
posé mon front contre le sien. Je lui ai demandé de me
prendre, cela faisait longtemps que je navais pas fait
dans ce sens-1a, ¢a a été. Il a joui sur mon ventre. Apres,
jai eu envie de fumer une cigarette, mais jai arrété.
Javais envie quil reste un peu avec moi, je me suis
allongé. Je trouvais que c'était simple.

*kk

« Jai limpression qu'on s'est déja vus. Tu vas au
sauna parfois ? »

Je pousse un rire incrédule. Il fronce les sourcils. Je
corrige :

« Non, non. Ce n'est pas pour moi. »

Il hausse les épaules, ne me regarde plus. Jai peur
qu’il croie que je juge les mecs qui vont baiser au sauna.
Ce n'est pas le cas. Clest juste que ¢a ne me concerne
pas. C'est comme les régimes sans gluten, ou Shabbat.
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C'est tres bien et je n'ai absolument rien contre ¢a mais
¢a ne ma jamais concerné. Ca ne sera jamais une option
pour moi. Est-ce qu'on me laisserait seulement entrer ?

« Tiens, viens, regarde. »

Il se leve, remet son slip, ¢ca me brise le cceur. J'en
fais autant, il sort sur son balcon avec lintention
apparente que je le suive. Il me montre le batiment en
face de chez lui.

« Tu sais ce que cest ? »

« Clest une boite a cul, non ? »

« Oui ! Regarde... ¢a vient d'ouvrir. Le dimanche, c'est
a seize heures. »

Je me penche un peu. Je ne veux pas m'exposer, je ne
veux pas qu'on me voie, torse nu, a coté de lui, torse nu.
Qu'est-ce que les gens vont penser de lui ? En bas, un
garcon par seconde pousse la porte de I'établissement.
Des hommes, majoritairement quadras, mais en fait, de
tous les ages. Toutes les tailles, tous les physiques. Je
fronce les sourcils. Il m'explique :

« Ils tournent dans le quartier en attendant que ca
ouvre. Et puis ils affluent. Tu n'y es jamais allé ? »

« Jamais. »

« Tu devrais essayer, ¢a te plairait peut-étre. »

Il hausse les épaules a nouveau. Il frissonne, il me
sourit. Il pose sa main sur mon épaule pour rentrer dans
la chambre et jai envie de me dissoudre dans sa paume.
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Il se rassoit sur le lit, il met des chaussettes. Jai envie
que ce soit fini, jai envie ce ne soit jamais fini.

« Tout va bien ? » demande-t-il sans relever la téte.
«Cataplu?»

Bien stir que ¢a m'a plu. Comment est-ce que ca ne
pourrait pas m'avoir plu ? Je viens de coucher avec le
plus bel homme avec qui jai couché de ma vie. Il dirait
peut-étre que jexagere. Il est étrange.

« Oui, bien sir, jai... Jai adoré. C'était... pas trop mal
pour toi non plus ? »

« C'était vraiment tres bien. Tu es un bon coup. »

Il me sourit. Je rentre. On m'a déja dit ¢a. Je n'ai
jamais voulu y croire. Je pense qu'on est surpris quavec
mon physique je sache quand méme donner du plaisir.
Ou alors que ce n'est pas surprenant ; il faut bien
compenser.

« Je ne tavais jamais vu sur l'appli. Tu viens de
linstaller ? »

« Oui, enfin, je l'installe, je la désinstalle... »

« Ah, oui, je connais ¢a. Mais on ne peut pas
s'empécher de revenir. »

« Voila... »

« Peut-étre qu'on pourra s’y recroiser, alors ? »

« Pourquoi ? »

Ma question est sortie dun coup, comme une balle.
Tout a coup jai envie de pleurer. Jai limpression que
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c'est une mauvaise blague, ou un réve, ou une farce, un
pari.

« Ben, parce que c'était bien... Non ? Quoi, je ne te
plais pas ? »

« Mais enfin ! » je m'écris. « Bien str que tu me plais !
Tu as vu comment tu... es ? Beau, trop beau. Et moi, je
suis... rien du tout. Moi, je suis moche comme un pou. »

Il éclate de rire. Pas par moquerie, plutot par
incrédulité. Folie.

« Un pou, carrément ? »

Une couche de neige menveloppe. Il le voit sans
doute, sa voix s'adoucit.

« Comme je t’ai dit, moi tu m’as plu. Tu me plais. C'est
si surprenant ? »

« Oui, ca l'est. Les mecs comme toi, ¢a ne me regarde
meéme pas, d'habitude. »

« C'est quoi, les mecs comme moi ? Dis-moi. »

« Oh, tu sais bien : les mecs bien gaulés, barbus, dans
les codes... »

« Dans les codes ? »

« Oui, les codes esthétiques. »

« Basiques, quoi. »

« Non ! Beaux. »

Jai I'impression de perdre des points de vie a chaque
fois quil hausse les épaules.

« Moi, je ne me trouve pas particulierement beau. »
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Je manque de m'étouffer. La laideur, c’est mon rayon.
Il ne me la prendra pas. Il ne peut pas squatter mon ile
quand tout l'océan lui appartient.

*kk

Je sais que les gens me trouvent beau. Lan dernier,
quand je me suis séparé de mon copain, mes amis se
sont soudain rapprochés de moi, m'ont fait des avances,
comme s'ils n'avaient attendu que ¢a. Cest flatteur, mais
cela m'a laissé un golit amer dans la bouche. Combien
de leurs paroles, de leurs actes de gentillesse étaient de
l'amitié simple, et combien avaient été une forme de
drague ? Quand jai quitté mon travail, mon chef a dit a
mon pot de départ qu'il ne comptait plus les collegues
qui s’é¢taient plaints que c'était difficile de se concentrer
quand on travaillait avec moi, car jétais trop beau. Cela
m’a mis mal a l'aise, en fait. En fait, je crois que rien de
tout cela ne m’a flatté. Je ne sais pas.

Je passe des heures a la salle de sport, plusieurs fois
par semaine. Cela me fait du bien, cela envoie mon
énergie quelque part, cela me fatigue, dans le sens qui
veut dire : cela me calme. Mon corps se développe a
travers les mois. Mes épaules se sont élargies, mes
pectoraux se sont dessinés, mes abdominaux tout a
coup sont durs comme la pierre, mes jambes solides
comme des rondins. Ma silhouette est sculptée, je la
mets en valeur avec quelques vétements chics, choisis
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avec soin pour qu’ils tombent sur moi. C'est aussi simple
que c¢a. La musculation, l'habillement — et plus
personne ne voit ma dentition un peu trop carrée, mon
menton trop petit, ma tendance a transpirer trop
facilement du front, du dos. Personne ne sait que jai mal
au ventre tous les jours, que jai la diarrhée, que mes
pieds sont plats. Tout le monde veut coucher avec moi
et personne ne sait pourquoi. Je leur en veux détre
aussi peu observateurs. De vouloir mon corps comme
un miroir, un jalon, un trophée. De ne pas voir que je ne
mange pas assez. Que je n'ai jamais mangé assez. Que jai
toujours faim.

Je déteste la beauté. Je sais combien elle est fausse,
et construite, et changeante. Si je me réveille dans un
siecle, plus personne ne me trouvera beau. Et quest-ce
quétre beau quand on ne prend pas soin de soi ?
Prendre soin de moi ¢a voudrait dire manger, ¢a
voudrait dire dormir, ¢a voudrait dire me reposer au
lieu d’aller suer a la salle. Ce n'est pas de la beauté que
de faire attention a son physique. C'est vain, c'est vide.
Je n'arrive pas a faire autrement. J'ai peur de ce qui se
passerait si je me laissais aller et que, lentement, je
glissais dans la norme. Si la beauté n'existait pas, je
serais libre.

Il me dit qu’il n'est pas beau et je ne le crois pas. Je
crois que je ne regarde plus du tout le physique des
gens. Je crois que je suis enferme dans le mien et que je
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suis le mieux placé pour savoir que c¢a n'a aucune
importance. I me parle de castes de mecs qui ne
baisent quentre eux, et dont je ferais partie, moi aussi,
en vertu de ma plastique, en vertu des cases. Je lui
demande pourquoi je viens de baiser avec lui, alors. Il
me dit que c'est incompréhensible. II me dit que je
pourrais avoir n'importe qui. Je lui demande s'il pense
que je nai jamais été rejeté, il me dit évidemment, par
un mannequin star du porno a la limite. Je ris. Je lui dis
que beaucoup de mecs ne veulent pas de moi. Parfois, je
désire intensément un homme, par exemple ce
quinquagénaire qui habite dans mon immeuble, un
homme aux traits fiers, au visage fort, je lui ai déja
propos¢ un café un jour ou je me sentais
particulierement assuré, et il a refuse, directement,
comme si l'idée, précisément, I'ennuyait, avec un regard
d'excuse qui voulait dire : je suis désolé mais moi
vraiment je n'ai pas envie de toi. Je ne lui raconte pas
cette histoire. Je parle en généralités. Je lui demande tu
n’'as jamais rejeté des mecs, toi ? Il me dit non, et puis il
se corrige, si, bien str. Qu'est-ce qu'ils avaient ? Ils ne
me plaisaient pas. Je lui demande : est-ce que tu parles
a tous les mecs qui te plaisent ? Non, bien s{ir que non :
ils ne voudraient pas de moi. Est-ce que tu m’aurais
parlé, a moi ? Non, je ne crois pas. Moi je suis content de
t'avoir parlé.
Moi aussi, je suis content de t'avoir parlé.
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Dans la rue, en bas, je ressens quelque chose de
nouveau. Galvanisé, heureux, satisfait, content. Je pense
a ce garcon que jai rencontré, et que je ne reverrai sans
doute jamais. Je pense au moment. Et je pense a mon
corps. Mon corps m’a permis de donner du plaisir a cet
homme, mon corps m'en a apporté aussi. Mon corps me
permet de marcher, d'accélérer, et de voir, de regarder,
de voir un homme entrer dans I'établissement en face.
Mon corps me permettra tout a I'heure de manger, de
boire, de regarder un film, de lire un livre, de parler aux
gens que jaime. Mon corps m'a permis de parler a ce
garcon, de lui écrire, de le toucher. Mon corps n'a peut-
étre pas besoin détre beau, ou plus beau, ou le plus
beau. Il remplit déja son role. Derriére la vitrine d’'un
magasin, je remarque une silhouette, un garcon que
peut-étre, je pourrais séduire, apres tout, pourquoi pas.
I me faut quelques secondes pour comprendre que
c'est mon reflet. Je me regarde dans la vitre. Je ne suis
pas le plus beau, non, mais je suis dans la moyenne.
Cette idée-1a me fait sourire.

*kk

Je suis en train de changer les draps quand mon ami
arrive pour prendre un café. Il m'aide a étaler la couette,
il me demande, je lui confirme que jai couché avec
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quelquun. Il a une microseconde de silence, comme
pour encaisser, sans doute espérait-il a moitié que ce
serait lui mon coup du dimanche, quaujourd’hui nous
ferions I'amour pour la premiere fois. Il me demande qui
était mon heureux élu. Je réponds un mec d'une appli,
alors je dégaine mon téléphone et, en quelques clics, je
montre une photo de mon amant a mon ami. Ses
sourcils se froncent, sa bouche se déforme, il dit
quelque chose de vraiment méchant sur le physique du
garcon. Il est choqué, il me demande si je le trouve
vraiment beau — je réponds quil m'a plu. Il secoue la
téte, regarde encore la photo, puis mon visage, puis la
photo, puis mon visage. Comme je ne me dédis pas,
quelque chose dans son regard finit par s‘é¢teindre. Une
bougie sur laquelle on souffle. II change de sujet. Je
comprends qulil naura plus jamais envie de coucher
avec moi. D'excessivement désirable je suis enfin tombé
dans la moyenne. Mon accointance avec cet inconnu l'a
dégofité de mon corps. Que je puisse m’abaisser a ¢a,
que je puisse laisser tomber si bas la barre de mes
standards, que je puisse casser le marché a ce point.
Cela me souille. Cela me dévalue. Cela me libere.

FIN
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Ivan Berquiez

Ivan Berquiez écrit sur les théemes de I'identité, de la perte,
de lI'amitié et des thématiques queer et intersectionnelles.
Médecin psychiatre, il a soutenu une these sur le rapport au
corps des adolescenteess en fonction de [I'orientation
sexuelle.

https://www.instagram.com/freedomspells/
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L'entre-deux

Léa Staraselski

Son visage semble ciselé par les mains d'un orfevre
consciencieux. Ses longs cils retracent gaiement des
bonheurs passés, que jamais je ne connaitrais. La grace
de ses doigts, enroulant une meche de cheveux,
souligne le tombé parfait de ses boucles. A ce tableau
fascinant s'ajoutent une multitude de taches de
rousseur, constellant son visage d'une galaxie de beauté.
Elle ne parait pas consciente de sa superbe, ou du
moins a-t-elle dépassé les contingences esthétiques du
corps pour préferer les charmes de l'esprit.

Elle nest pas moyenne. Elle est dune finesse
exceptionnelle. Et elle golte, délicatement, son café,
alors que je mange gouliment mon deuxieme biscuit
trempé dans un Mocaccino. Puis mon regard est
rattrapé par un autre. Un autre étudiant, au visage noble
et altier. Tout respire, dans sa démarche, 'assurance de
la jeunesse et l'arrogance de la beauté. Ses pas sont
aussi éthérés et légers que la chevelure des sylphides
peuplant limaginaire des préraphaélites. Sa chemise
laisse deviner un torse glabre et marmoréen, rappelant
la douceur juvénile des statues grecques.
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Je n'arrive plus a rentrer dans mes pantalons, ma
masse graisseuse ayant augmenté en méme temps que
mon appétit pour les patisseries et les féculents. Jai
vingt-six ans et le constat de ma banalité m'accompagne
depuis déja dix ans. Je ne suis ni assez belle ni assez
laide pour devenir la muse fascinante ou terrifiante des
artistes. Je n’ai rien accompli de bien extraordinaire. Ni
prodige, ni surdouée dans quelconques domaines,
jessaie constamment de faire le deuil de mon double. Ce
double ambitieux qui aurait pu conférer a mon vécu et
mon identité une aura historique, quasi-prophétique,
traduisant ma volonté de changer le monde et ses
représentations.

Mon nom restera a jamais gravé dans le marbre des
anonymes. Mon épitaphe ne comportera rien de plus
original que mes accomplissements conjugaux et
familiaux. Chaque jour me rappelle linsoutenable
légereté de mon étre, dont le matériau n‘aura pas été
suffisamment lourd et massif pour s'imposer dans
I'Histoire et faire partie des batisseurs du demain.

Moi, clest tout simplement Léa, une incarnation,
parmi dautres, de la petite histoire. Une femme
moyenne, une humaine comme une autre, qui survit,
quotidiennement, dans une société ou l'ordinaire essaie
constamment de séduire I'extraordinaire, ou réalité et
fiction se disputent depuis le commencement la place
quelles occupent dans notre existence. Un étre humain,
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implacablement vivant, naviguant entre le normal et le
bizarre, entre 'acceptable et I'inacceptable, entre ce qui
doit étre ou ne doit pas étre, entre ce qui peut ou ne peut
pas étre.

Au milieu, entre fini et infini, entre bon et mauvais,
dans ce no man’s land indéfinissable : il y a un individu.
Et cet individu, c’est moi.

Mais il y a aussi Pauline, Jacques, Mohamed,
Shannon, Caroline, Céline, Alma, Charlotte, Sébastien,
Marie-Claude, Arnaud, Yasmina, Maria, Nour, Ali, Xi,
Kim, Vimi.

D'autres individus qui s’installent dans les rues, aux
abords d'un café, au soleil d'une terrasse, sur le froid
réconfortant des marches d'un lycée.

Ils passent devant mes regards, qui, quelques fois,
sarrétent sur cette expression enjouée, triste ou
anxieuse, captent une félure dans la facon dont Emma
pose son index a la jointure de ses leévres, comme pour
retenir ses penseées et les empécher d'ouvrir la porte de
sa bouche.

Je percois aussi, non sans pudeur, la résignation
émanant des yeux de Katie, lorsqu'elle s’assied a l'arrét
de bus en laissant tout le poids de son corps,
volumineux, fatigué, occuper lespace et rappeler le
fardeau de son existence. A-t-elle conscience quelle
nincarne rien de plus que la ménagere moyenne,
sacrifiee pour ses enfants mais sentant chaque soir,
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dans ses réves, la possibilit¢ dun lendemain, ou elle
pourra enfin faire valoir cette singularité qui la hante
cruellement ?

Et ne parlons pas de Jean-Paul, médecin genéraliste
d'une soixante d’années, dont les gestes quotidiens sont
uniquement bercés par le réconfort dun salaire
acceptable et la douceur d'une femme aimante.

Leurs voix existent, mais ne sont jamais apparues
dans les médias. Ils ne croient pas en la puissance et la
force de leur pensée. Que pourraient-ils dire de plus
que ce qui a déja, ce qui est, ou ce qui sera dit ?
Pourquoi sortir de la moyenne, quand celle-ci offre
lassurance du déja-vu, déja-vécu, déja-lu et relu ?

Pourtant, cest dans cette moyenne quadvient la
réconciliation des antagonistes, le beau et le laid, le
doux et le ferme, le lisse et le rugueux. Nous pourrions
changer, mais vers ou et quoi alors que nous incarnons
déja les visages multiples d’'une seule humanité, qui
nous rappelle que le moyen, bien plus qu'une simple
norme, n'est rien d’autre que cette zone grise a la
frontiere des contraires ?

Je m'appelle Léa, jai vingt-six ans et je suis moyenne.

Mais chaque jour, je sais que rien de ce qui est
humain ne m'est étranger

et que la moyenne n'est que la représentation
incomplete de nos réalités complexes,
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et que nos vies se déploient avant tout dans un
entre-deux mouvant, échappant aux mots, a I'espace et
au temps.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme,

les auteurs que nous publions ? Contribuez a Réticule
sur Tipeee

Léa Staraselski
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Perversion

Liu-Ly Jégouzo

Nous filions le parfait amour, du moins c’est ce que je
croyais. Cest ce que je voulais croire. Mon petit-ami me
portait aux nues : jétais la plus belle, la plus intelligente,
la plus gentille, la plus, la plus... Bref, je ne pouvais pas
ne pas étre parfaite. Enfin, tu nas pas réussi ¢a ?
Pourtant, tu es tellement douée ! Mais, tu t'es trompée
dans ton calcul ? Pourtant tu étais dans les meilleurs de
ta promo dans ton école. Et pourquoi tu n'es pas la
meilleure ?

Un jour, apres une énieme crise, il ma quittée. Il
m’avait fait un énieme reproche, je m'étais énervée et il
mavait quittée. Cette fois, jai résisteé, je ne lui ai pas
couru apres. Je ne l'ai pas supplié, jetant ma dignité aux
orties. Non, jai résisté. Nous ne nous sommes pas remis
ensemble.

Mais ses reproches lancinants avaient durement
entaillé ma confiance et mon estime. Est-ce que jétais si
bien que cela ? Est-ce que je nétais pas bien
uniquement grace a lui, grace au soutien de cet
homme ? Est-ce que, sans lui, je pouvais exister ?

Jétais la meilleure, selon lui. Avec des « mais », bien
str. La meilleure, mais si je m'y connaissais mieux en
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geopolitique, je n'aurais pas fait cette erreur grossiere.
La meilleure mais si je me tenais au courant des
dernieres tendances, jaurais pu connaitre tel artiste.
Mais la meilleure quand méme. Pourtant, en vy
repensant, jétais moyenne en termes d'« intelligence »
et de « culture ». Ces mots sont entre guillemets car,
quest-ce que l'intelligence et la culture ? Il y a plusieurs
intelligences et la culture est tellement vaste... J'ai une
réflexion, jai des connaissances.

Jétais aussi la plus belle. La plus belle, mais si je me
mettais au sport... Et puis, perdre un peu de poids... La
plus belle, mais si japprenais a me maquiller... Jai eu
longtemps honte de mon corps, je me demandais ce
quil me trouvait finalement : javais de la chance qu'il
reste. Finalement, en y repensant, je suis dans la
moyenne : une taille moyenne, un IMC compris dans
une « corpulence normale » selon la jauge.

Javais une brillante carriere devant moi. La plus
intelligente, la plus perspicace, la plus volontaire... Rien
ne pouvait me résister. Mais mon accent francais en
anglais, non, vraiment, c'¢tait horrible. Je ne parle pas
anglais, je baragouine. Comment pourrais-tu trouver un
travail décent comme ca ? Oh, tu as trouvé un travail ?
Chargee de gestion ? Tu nles pas responsable ou
directrice... Javais un travail et un salaire dans la
moyenne. Suffisamment payée pour vivre a deux sur
mon salaire, pas assez pour commander des magnums
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de champagne dans des boites de nuit huppées a Paris.
Nous menions un train de vie normal. Métro-boulot-
dodo — avec quelques excentricités, je 'admets : le spa
de la Maison Souquet m’avait tentée pour une Saint-
Valentin.

En somme... Je suis normale. J'ai une vie normale. Le
seul point noir était cet homme : une relation anormale
asymeétrique, atypique. Toxique. Le seul changement
que je peux apporter a ma vie est le célibat : me
retrouver.

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme,
les auteurs que nous publions ? Contribuez a Réticule
sur Tipeee

Liu-Ly Jégouzo

Amatrice d’art, de littérature et, surtout, d’absurdités.
https://liulyjegouzo.wixsite.com/portfolio
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Balle au centre

Lydie Donnet

Voila quatre heures que je suis parti. Quatre heures
qui me semblent plus intenses que toute ma vie de
quarante anneées !

A présent, je me demande ce que jai bien pu faire
pendant ces quarante ans.

Je suis bouleversé.

Qui suis-je ?

Ma vie est, depuis ma naissance, une route droite,
toute tracée. Moi, bébé de taille moyenne et de poids
moyen, a la courbe de croissance tout a fait dans la
norme, jallais grandir élevé par deux parents
fonctionnaires entre un petit frére et une grande sceur.
Celui du milieu, celui qu'on ne voit pas ! Ni le plus beau,
ni le plus intelligent des trois. Balle au centre. Ni la
responsabilité de l'ainé, ni l'attention du petit dernier.
Voue au culte de l'indécision. Le cul entre deux chaises
(pardonnez l'expression !).

Enfant, je ne me distinguais dans aucune matiere. Je
n'étais pas suffisamment bon en maths pour quon me
destinat a une carriere médicale, pas suffisamment bon
en francais pour qu'on m'orientat vers une filiere
littéraire, mais pas assez médiocre pour quon me
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proposat d’autres voies. Avec le recul, étant de nature
assez gauche, je naurais pas donné cher de mes
realisations techniques, de toute fagon. Mes
prédispositions sportives et artistiques étaient, quant a
elles, a la hauteur de mes aspirations : bornées.

Adolescent, jétais un garcon transparent, trop timide
pour draguer les filles mais pas assez pour les séduire.
Comme si je navais pas assez darguments répulsifs,
entre un visage acnéique et un corps squelettique, mes
parents m'équiperent d'un appareil dentaire, pour étre
bien sirs de m'enlaidir tout a fait. Mes cheveux,
cassants et secs, étaient immaitrisables.

Des palmes a la place des pieds, a croire qu’ils
avaient grandi plus vite que le reste, surcroissance qui,
malheureusement, ne s'appliquait pas a mon sexe.

Bref, le roi des auxcriniers !

Habitué a subir plus qua choisir, clest tout
naturellement que je me suis laissé mettre le grappin
dessus par une femme autoritaire dont le seul but allait
étre de me casser les couilles, toute ma vie.

A partir de 13, ma vie a changé. Mes rides ont chassé
mes boutons et mes cheveux sont tombés. Affaires
réglées !

Une maison, deux enfants, une balancoire, deux
voitures, un poste dans une brigade cynophile, des
beaux-parents envahissants, quelques copains.
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Des enfants ni trop intelligents ni trop cons. Javais
méme réussi a faire des enfants moyens. J'avais fait de
ma banalité, un caractere atavique, transmissible a
souhait. Jaurais préféré des gosses completement cons,
au moins ¢a aurait pu étre drole. Une vie a la Al Bundy,
pour mettre un peu d’action.

Mais non.

Et puis, un jour, devant le tableau désolant de ma vie
d’homme moyen, un matin, javais 0sé :

— Cheérie, puisque nous ne faisons plus l'amour
ensemble, et si nous nous laissions quelques libertés ?

Cest la que ma femme m'avait laché, dans une
neutralité déconcertante :

— Pour ma part, je l'ai déja fait. Dailleurs, en ce
moment, jai un amant.

Jétais tombé de haut. Je m'étais senti honteusement
con. Elle, navait pas attendu que je lui pose la question.
Sur nos vingt ans de mariage, elle en avait passé six a
jouir sans permission.

Ce jour-la, je décidai de m'inscrire sur un site de
rencontre. Cétait comme partir a l'aventure ; ma
premiere décision.

Je fus confronté, deés les premieres lignes, a
I'évidence désolante de ma trivialité. Je suis un homme
« dans la moyenne ». Ni gros, ni maigre. Ni grand, ni
petit. Je cherchai mes atouts, dans la palette limitée de
mes qualités. Ma femme, dans un esprit de solidarité et
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de partage propre a tout mariage, m'est, sur ce plan,
d'un faible secours. Entre « tu perds tes cheveux » et
« dis donc, tu naurais pas encore grossi ? », Annie
maitrise, avec brio, I'art de la castration.

Je choisis donc une photographie banale, en
uniforme et jécrivis : « un homme simple qui a envie de
casser son quotidien ». Méme la, je manquais
d'originalité.

Pourtant, contre toute attente, celle qui m’avait
contacté était aux antipodes... de la banalité.

Voila quatre heures que je l'ai quittée. Quatre heures
que ma téte tente de recomposer la scéne comme un
Rubik’s Cube. Quatre heures que je repense a ces deux
nouvelles heures passées ensemble. Tout ¢ca ne m'était
jamais arrive !

En général, les moments avec ma femme, jessaie
plutot de les oublier.

*kk

Tu dis que tu revois sans cesse mon regard. Ce n'est
pas la couleur de mes yeux. Ils auraient pu étre bleus,
verts ou noirs. IIs sont bruns, mais d'un brun qui te fixait
comme deux billes étincelantes. Tu dis ne jamais avoir
vu de femme aussi attirante. Nous parlions depuis
plusieurs mois. Surpris que je puisse m'intéresser a un
homme aussi simple que toi, subjugué par ma beauté
que tu trouvais insaisissable, tu es tombé sous mon
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charme. Tout a I'heure, mes yeux te sondaient, a ten
capturer 'ame. Tu avais laissé ton collegue quelques
heures avec ton chien et ton talkie-walkie nous
rappelait que tu étais de patrouille. Je te parlais de mes
passions, nombreuses, pour cacher mon émoi. Tu te
nourrissais des mouvements de ma bouche tandis que je
buvais ta voix, ivre de tes silences.

Nous avons fait 'amour.

Tes bras, ton sexe, tes mains.

Mes seins, mon sexe, mes reins.

Tu m’as bouleversée.

Qui es-tu ?

Sorti de ta moyenne tranquille, tu as perdu
'équilibre ; jai glissé avec toi.

Quatre heures, seulement. Quatre heures, et déja...
ta balle n'est plus au centre, elle bondit librement. O
délicieuse torture que la moyenne épargne, planquée
sous la question du choix !

FIN

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme,

les auteurs que nous publions ? Contribuez a Réticule
sur Tipeee

Lydie Donnet
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Romanciére, sous le nom de plume de Serena Davis,
nouvelliste sous son vrai nom, Lydie Donnet est une écrivaine
éclectique et protéiforme. Les déterminismes sociaux, le jeu
des influences réciproques, la combativité féminine et la folie
sont ses themes de prédilection. Son texte Balle au centre
traite de la question du choix.

https://www.instagram.com/serena_davis_auteure/
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