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L'encabanée

Catherine Dumont-Lévesque

Charlène ne s’est pas aperçue immédiatement de sa
transformation en vampire. Jour et nuit se sont inversés,
faisant d’elle un mammifère nocturne. La notion du
temps s’est évaporée et les instants d’éveil sont devenus
de plus en plus flous. Les murs de l’appartement
s’estompent-ils graduellement, ou Charlène a-t-elle
besoin de lunettes  ? Difficile de savoir quand les
journées – ou plutôt les nuits – semblent durer vingt
minutes. Charlène n’est pas en dépression. Elle aime la
vie confinée, en communion avec ses chats, dans les
pièces de l’appartement plongées dans la pénombre. Par
l’écran de son ordinateur, le reste du monde demeure
accessible. Nourriture, vêtements, meubles et bouquins
sont livrés chez elle quand elle en a besoin. Lorsqu’elle
est trop lasse, une pilule pour dormir est suffisante afin
de la soustraire au monde. Charlène rêve des femmes
grecques qui menaient leur existence dans le gynécée.
Contrairement à beaucoup d’entre elles, ce destin lui
convient. La liberté, pour elle, c’est de pouvoir faire ce
qu’elle veut sans que personne ne la voie. Elle se sent en
contemplation perpétuelle de ce qui se passe à
l’intérieur. Charlène se dit qu’elle pourrait continuer à
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vivre cette existence encore longtemps. Elle lit des
livres sur les comportements animaux pendant ses
heures d’éveil, mange des pizzas congelées pour que
son corps continue de fonctionner et nourrit ses chats
lorsqu’ils se mettent à miauler près du frigo. Seuls les
animaux semblent se demander comment le monde
extérieur continue de tourner. Mais Charlène ne leur
permet pas de sortir. Et s’ils ne revenaient pas  ? Il
faudrait alors aller les chercher. La jeune femme se met
à trembler à cette idée. Pourvu que la pandémie dure,
prie-t-elle en réalisant qu’elle est sûrement la seule
humaine sur Terre à le souhaiter. La possibilité que ce
quotidien doux et comateux lui soit enlevé l’attriste.
Vivre à l’abri des regards est si apaisant. Ne plus avoir à
porter de talons hauts, à arranger ses cheveux, à se
maquiller ou à porter une gaine qui affine la taille… tout
ça est une grande libération. D’ailleurs, ce corps peut
désormais prendre autant d’expansion qu’elle le
souhaite puisque personne ne le voit en action. Il n’est
plus reluqué quotidiennement et aucune main ne
cherche à lui attraper les fesses dans l’autobus. Pour la
première fois de sa vie, Charlène expérimente ce que
c’est que d’avoir un corps qui ne sert qu’à fonctionner.
Vraiment, cette mort au siècle lui fait du bien. Quand,
ce jour-là, quelqu’un vient sonner à la porte pour la
première fois depuis trois mois, elle se demande ce qui
lui prend d’aller répondre. La luminosité qui entre par
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l’ouverture de la porte lui fait étrangement mal aux yeux
et déclenche un drôle de picotement sur sa peau.
Charlène n’a pas vu son reflet dans le miroir depuis
plusieurs semaines et n’a aucune idée de ce à quoi elle
ressemble. Ses cheveux sont en bataille et elle ne s’est
pas brossé les dents. Elle s’en fout. Si ça se trouve, ça
repoussera l’intrus. Mais l’ermite sursaute quand elle
aperçoit l’être qui se tient devant elle. C’est un homme,
plutôt jeune. Il a de grosses lunettes opaques sur le nez
et les cheveux frisés.

— Bonjour, je m’appelle Francis.
Sa voix résonne comme le ronronnement d’un chat.

Les cordes vocales de Charlène, quant à elles, sont
éraillées. Elle ouvre la bouche pour lui répondre, mais
aucun son n’en sort. Francis ne semble pas étonné par
cette réaction et reprend doucement la parole. Le jeune
homme raconte qu’il est presque aveugle. Il ne distingue
que les contours du visage des gens et sa vue baisse
chaque année. Bientôt, il sera dans l’obscurité complète.
Francis travaille pour un organisme communautaire du
quartier. Si Charlène en a envie, elle peut venir discuter
au groupe de parole qui se réunit à l’extérieur chaque
vendredi.

—  Tous ceux qui ont besoin de parler sont les
bienvenus, dit Francis avec un sourire.

Parler de quoi  ?, se demande Charlène en
remarquant toutefois qu’une drôle de sensation de
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chaleur vient de se diffuser en elle. Ne plus avoir à
parler de sa vie à des inconnus est en réalité un grand
soulagement depuis le début de la pandémie. Pourtant,
Charlène ignore pourquoi, mais l’invitation de Francis
lui donne envie de s’ouvrir un peu. Elle s’aperçoit
soudain qu’elle n’a pas encore prononcé un mot et
croasse un «  merci  » qu’elle aurait voulu plus
chaleureux. Francis lui souhaite un bel après-midi et se
retire. Tiens, se dit Charlène, on est l’après-midi. Une
fois l’homme parti, elle referme d’un coup la porte
d’entrée et court dans la salle de bains pour vérifier
l’état de sa tronche. Elle s’aperçoit avec horreur que ses
cheveux sont très sales, qu’elle a les traits tirés et les
lèvres sèches. Comme sa peau n’a pas été exposée au
soleil depuis plusieurs mois, son teint est plus cireux
que jamais. Elle s’est transformée en un véritable
vampire. Cette vision de son reflet lui fait l’effet d’une
gifle. Charlène panique un instant, puis se rappelle avec
soulagement que Francis ne s’en est sûrement même
pas rendu compte. Elle s’assoit sur la vanité et médite
quelques minutes sur cette pensée. Ça fait si longtemps
que la jeune femme n’est pas sortie dans le monde et,
franchement, elle ne voit pas pourquoi elle devrait
prendre le risque de choper la COVID-19 pour jacasser
avec des personnes qu’elle n’a jamais vues. Avant le
confinement, ce sont les discussions dans les bars qui
l’exaspéraient plus particulièrement. Les hommes qui
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voulaient à tout prix lui payer un verre ou la ramener
chez elle, les insultes qui fusaient lorsqu’elle refusait,
tout ça ne lui manque pas. Avec la pandémie, cette fosse
remplie d’hommes affamés qui réclamaient une part de
son corps et de son attention s’est refermée. Les voix
qui commentaient son apparence dans la rue se sont
tues et un silence agréable s’est installé. À présent, cette
pression de répondre au monde extérieur, de s’offrir à
lui et de le laisser entrer dans son univers n’existe plus.
Pourquoi s’infligerait-elle à nouveau ce stress inutile  ?
Dès que Charlène met un pied à l’extérieur de la maison,
elle a l’impression que tous ces gestes et ces mots
agressants veulent dire une chose : n’apparais pas. Reste
où tu es. Maintenant que le contexte de la pandémie lui
permet de réellement demeurer encabanée et qu’elle
obéit enfin à cet ordre silencieux mais tenace, elle se
sent beaucoup mieux. Mais, à force de regarder les
autres en train de la regarder, Charlène réalise que
l’idée qu’un homme qui ne peut la voir veuille d’elle lui
plaît énormément. Francis lui semble franchement
attirant.

La jeune femme sent en elle une énergie qui ne s’est
pas manifestée depuis très longtemps. La sensation qui
l’envahit ne doit pas être bien différente de celle qu’ont
ressentie les suffragettes au moment où elles ont fait
exploser une première boîte aux lettres, s’imagine-t-
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elle. C’est décidé, Charlène va sortir. L’ermite se lève,
ouvre un tiroir pour s’emparer du rasoir électrique qu’a
laissé ici un ancien partenaire et entreprend de se
tondre entièrement la tête. Elle trouve tous ses produits
de beauté cachés dans la pharmacie et les balance à la
poubelle avec des gestes brusques. En s’en
débarrassant, Charlène se rappelle de leur prix et des
conseils de l’esthéticienne. «  Il faut souffrir pour être
belle  », avait soupiré la quadragénaire sur le ton de
l’évidence en lui vendant une pince à épiler. Devant la
poubelle qui déborde de tubes de rouge à lèvres, de
mascara et de crème hydratante, Charlène se souvient
du cache-cernes qu’elle appliquait sous ses yeux avant
de sortir. Puis, du soulagement qu’elle a ressenti en
commençant à porter un masque qui lui couvrait la
moitié du visage. Elle décide de se débarrasser aussi de
tous les miroirs de l’appartement et les entasse dans un
placard. Ensuite, épuisée par tout ce branle-bas de
combat, elle s’allonge auprès de ses deux chats pour
faire la sieste.

La jeune femme se réveille après dix heures d’un
profond sommeil. Elle se sent comme un vampire qui
s’active après un siècle ou deux d’hibernation dans son
cercueil. Les heures de la journée passent entre les
lectures et les repas de pizza. Bientôt, Charlène se rend
compte qu’on est vendredi. La rencontre a lieu à treize
heures, près de la salle communautaire. Charlène
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s’empare des premiers vêtements propres qui lui
tombent sous la main et se chausse d’une paire de
sandales même si les ongles de ses orteils sont
répugnants. À partir de maintenant, décrète-t-elle, elle
n’aura plus de corps, comme un véritable vampire mort-
vivant. Le premier pas à l’extérieur lui semble pénible.
La luminosité du soleil l’aveugle et il fait plus chaud
qu’elle le pensait. Elle a oublié de s’appliquer une couche
de déodorant sous ses aisselles devenues poilues
pendant sa retraite. Elle craint que Francis ne détecte
l’odeur de sa transpiration. Mais celui-ci ne semble pas
en faire de cas. Installé sur dans chaise de camping sur
le gazon du terrain de la salle communautaire, il discute
avec cinq autres voisins. Les sièges sont disposés à une
distance de deux mètres les uns des autres. Il faudrait
un odorat développé pour sentir la sueur, se rassérène
Charlène. La jeune femme salue le groupe et s’assied à
son tour. Elle se souvient comment être polie, réalise-t-
elle. Ça fait si longtemps qu’elle n’a pas vu autant de
monde. Francis ne la reconnaît pas immédiatement à
cause de sa tête tondue et de sa voix plus claire qu’au
moment de leur rencontre.

—  Je suis content que tu sois venue, dit-il avec
sincérité.

Charlène rougit exagérément. Francis se montre
incroyablement charmant avec elle. Il rit quand elle
raconte les bêtises que font ses chats et lance un
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sourire dans sa direction lorsqu’elle prend la parole.
Chaque membre du groupe parle de sa situation et des
difficultés vécues pendant le confinement. Quand vient
le tour de Charlène de s’exprimer, elle dit simplement
qu’elle a profité de la pandémie pour lire tous les livres
qu’elle n’a jamais eu le temps de lire. Tous admirent ce
récit de résilience. Charlène réalise que tous ces visages
et ces corps tendus vers elle, qui l’écoutent se raconter
sans jugement lui font un bien immense. Cette chaleur
qui émane d’eux, le sang qui circule dans leurs veines et
qui fait palpiter leur cœur de bienveillance la font
presque saliver. Elle prend soudainement conscience de
la soif qui sommeillait en elle et qui resurgit au contact
des autres. Charlène se laisse envahir un instant par
cette sensation de profond bien-être, mais doit bientôt
s’excuser car elle se sent incommodée par la lumière du
soleil. Cette sortie était peut-être un peu trop
ambitieuse, se dit-elle en se levant de sa chaise de
camping. Francis propose de la reconduire chez elle. Il
se sent mal à l’aise de ne pas avoir prévu de chapiteau
ou d’endroit plus frais où discuter. Une autre
intervenante du centre communautaire prendra la
relève pour l’animation de la séance. Charlène refuse
d’abord, mais il insiste. Elle finit par accepter et ils
prennent le chemin de la maison. Francis lui tend son
bras au cas où elle faiblirait même si la route ne dure
que cinq minutes. Elle est impressionnée par la
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robustesse de son biceps et s’appuie contre lui au
moment d’ouvrir la porte d’entrée.

—  Tu aimerais que je te serve un verre d’eau  ?
demande-t-elle.

Il ne reste qu’un pas à esquisser pour l’attirer dans
son antre. Francis ne montre aucun signe d’hésitation
en accepte avec enthousiasme. Il retire ses grosses
lunettes à l’intérieur et la jeune femme peut enfin voir
ses yeux. Ils sont vert clair. Charlène lui verse de l’eau et
dépose le tout sur le comptoir de la cuisine. Elle pense
d’abord que Francis ne l’a pas vue car c’est plutôt vers
elle qu’il tend la main. Mais lorsqu’il se penche vers elle
en lui attrapant la taille, elle comprend que ce n’est pas
d’eau qu’il a soif. C’est à peine si Charlène se souvient
comment embrasser. Ce brusque mélange de fluides
l’électrise et l’essouffle à la fois, comme un véritable
coup de poing dans l’estomac. Elle pousse Francis
contre le mur et prend son visage entre ses mains. Elle
l’oblige à se pencher vers l’arrière et approche
lentement son visage vers le creux de son cou qui sent
bon le parfum. Puis, elle enfonce violemment ses dents
dans sa jugulaire. Le sang gicle si fort que son visage en
est entièrement barbouillé. Le cri de Francis reste figé
dans sa gorge percée et son corps s’effondre comme un
pantin désarticulé. Charlène plonge vers lui et boit
goulument le sang qui s’échappe à gros bouillon de sa
veine trouée. Une fois rassasiée, elle essuie sa bouche
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écarlate et se dit que, finalement, le confinement a
peut-être eu un drôle d’effet sur elle.

FIN

Catherine Dumont-Lévesque

Historienne qui aime bien s’aventurer en dehors des sentiers

battus. Tout ce qu’elle écrit est engagé, ou plutôt teinté par une

analyse féministe. L’« absence » des femmes en histoire lui a donné

une envie irrésistible de parler d’elles constamment. Elle a surtout

écrit sur l’histoire de la contraception et de la sexualité adolescente

au Québec pour Strata (Université d’Ottawa), La Revue d’histoire de

l’Université de Sherbrooke et Histoire engagée. Elle produit depuis

2021 « Le Petit cours d’histoire féministe » sur Youtube.

https://www.youtube.com/channel/UCVqEluH2Xhr7AXi_HObACm

w

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme,
les auteurs que nous publions ? Rendez-vous sur Tipeee
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Agoraphobe

Philippe Caza

Jour 1.
À mon réveil je m’aperçus que je m’étais

métamorphosé en cloporte géant. Il faut dire que
longtemps je m’étais mouché dans mon coude en
sortant à cinq heures avec la marquise. Depuis, on
m’appelle Attila Coudismouch, prénom et nom courants
en Hongrie et en Roumanie.

Au petit déjeuner  : tasse de thé avec une tartine de
confinure.

Puis sortir. (Tentative de sortie.)
— Vous êtes en état d’attestation, me dit le flic en bas

de la rue.
Il faut dire que j’avais volé la clé de la prison. Il m’a

donc arrêté pour vol. Il m’a mis en prison à la Santé.
J’aimais bien ça : rester enfermé, protégé, mais je n’y

suis pas resté : j’avais la clé. J’ai préféré m’enfermer chez
moi. Entre les murs.

Je mets de l’ordre. J’avais un tableau qui traînait, une
peinture silencieuse. Je l’ai mis dans un cadre et je l’ai
accroché au mur. Le cadre est resté accroché, le tableau
est tombé. Je l’ai brûlé  : un tableau qui ne tient pas au
mur ne mérite pas de vivre.
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Il y a des gens qui prient face à un mur et y insèrent
des messages à leur dieu. Il y a des gens qui passent à
travers les murs pour voir ce que font les voisins quand
ils sont tout nus. Moi, c’est plutôt pour voir dans les
murs : passer la tête dans le mur pour voir les poissons
volants, entrer dans le plancher pour frayer avec les
baleines, et plus bas, sous la chape de béton, discuter
avec les squelettes enracinés.

Pour me changer les idées, de temps en temps, je
regarde par le trou de la serrure.

Je vois un œil.
— Toc, toc ! C’est la pizza !
— Glissez-la sous la porte.
Je ne sortirai pas.
Je surveille le palier. En collant mon oreille à la

cloison mitoyenne, je perçois que mon voisin n’est pas
seul. Je crois qu’il reçoit des paranoïaques. Il est coiffé
en brosse et il vit sous le seuil de pauvreté. Les gens
qu’il reçoit s’essuient les pieds sur sa tête avant d’entrer.
(Une réunion d’hydroalcooliques anonymes ?)

Une inconnue squatte l’escalier d’incendie. Debout
dans une robe décousue, elle tient des propos de même.
J’ai peur qu’elle touche la poignée de ma porte dûment
aseptisée. J’adresse un clin d’œil à la porte qui émet un
pet soporifique en retour.

Dehors, un chien aboie.
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En regardant par la fenêtre je vois que pourtant c’est
presque le printemps. Le sol est aussi convivial que
possible. L’herbe s’efforce de sortir de terre et les arbres
de s’embourgeoiser.

Ou bien j’observe le parking. Quelqu’un a oublié un
bébé dans une voiture en plein soleil. Il a explosé.

Au bout du parking, j’aperçois la dernière cabine
téléphonique avant la fin du monde. Ma voisine obèse
Clafounette Devisu s’y confine à grande peine. Depuis
qu’on lui a supprimé son téléphone portable pour cause
de micro-ondes néfastes, elle vit dans la cabine en
question. Mais elle n’a pas d’attestation purgatoire sur
elle  – comment rentrer à la maison  ? Les passants lui
jettent des pièces (les petites pièces rouges de 1 ou
2 cts).

Je sors d’un placard une paire de jumelles héritées de
mon grand-père. Elles se nomment Martine et Mathilde
et se pendent à mon cou. Je m’en sers pour observer
l’horizon, mais elles n’aiment pas ça. Je visionne le néant
d’un œil vide. Au loin, une place, un café avec des gens
masqués. C’est tentant. Mais ils ne m’auront pas  ! Je
reste chez moi. Je n’irai pas traîner aux terrasses des
cafés (chauffées) où on a trop de risques de se prendre
une rafale de Kalash ou une chute de flèche de Notre-
Dame. Et partout dehors, jetés, ces coudes où on s’est
mouché consciencieusement, ces masques dans le
caniveau, à vau-l’eau, avec les mégots…
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Les masques  ! Les gens se sont débarrassés de la
moitié de leur visage. Ils ne présentent plus que des
surfaces nues, neutres. Plus de bouche, plus de nez.
Deux yeux dans une face de gélatine. Disparition
fantomatique.

Quant aux fous de passants qui errent dans la rue
sans masque…

Les rues semblent vidées de leurs sens, les doubles
comme les interdits. Les dérogatoires vont la tête basse,
comme à la messe, comptant leurs pieds, poètes
renfrognés. S’ils parlent, c’est balbutiant de cordes
vocales flasques. Masqués comme pour un hold-up, ou
pour se défendre contre ce soudain apport d’oxygène
anxiogène. Le masque, c’est comme le gilet jaune vanté
en son temps par Karl Lagerfeld. C’est moche mais ça
peut sauver des vies, paraît-il. Soudain, au milieu du
boulevard, une femme court  – à la manière élégante
d’une danseuse classique, mais on ne peut pas douter
qu’elle soit de la classe des mammifères, contrairement
aux vraies danseuses classiques qui sont plutôt à
coutures plates, en général. Elle n’est pas masquée. La
police tire à vue. Elle s’abat.

Je ne sortirai pas.

Jour 2.
Tentative de demi-sortie. Assis sur mon balcon entre

deux poules d’eau révolutionnaires dépoilées (un cadeau



17

de l’évêque de Marmande), j’allume un cigare, je tire
trois bouffées et je le jette, à peine entamé, par-dessus
le bastingage. J’entends un cri. Me penchant
prudemment, je constate qu’il a mis le feu au chapeau
de Dolorès Quartefigue, la diva du quartier. Mais que
fait-elle dehors, par ce temps de chien ?

D’en bas, elle me crie :
— On a enterré mon grand-père. Enfin… D’abord on

l’a enterré, puis, pour mettre toute la famille d’accord,
on l’a déterré et on l’a fait incinérer. Comme la tombe
était encore ouverte, on y a répandu ses cendres. Et
maintenant mon chapeau brûle !

— Désolé, mes condoléances, lui réponds-je du haut
de mon balcon.

Je décide d’arrêter le cigare. Mais ma cigarette
électronique a des fuites. J’appelle un plombier-
chauffagiste. Il me transfère à un marin-pêcheur
informaticien. Qui appelle sa dépanneuse Georgette.
Elle refuse d’intervenir pour cause de confinement
(mais qu’est-ce qu’ils ont tous, avec leur confinement ?
Moi, je me refuse à sortir, OK, mais eux ?)

J’allume la télé. C’est un débat sur ABC+ via Skype.
A est spiritualiste. Il croit à des tas de trucs

improbables  : l’esprit, les esprits, la transcendance,
Platon, Dieu, les anges, une vie post-mortem, l’au-delà,
le paradis, l’enfer, l’amour, le péché… Il est super
angoissé.
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B est matérialiste. Il s’ennuie un peu mais il boit des
coups en terrasse avec des amis. Du moins c’est ce qu’il
faisait avant les attentats des terrasses à la kalachnikov
et le confinement qui s’ensuivit. Ça ne s’est pas arrangé
depuis.

C est nihiliste. Ou nihil tout court  : il est mort,
étouffé par son masque.

J’ai compris : sortir ? Pas question.
Puis c’est les infos bourrées de faits divers de

déconfinement prématuré. Un individu masqué braque
une pharmacie et s’empare du stock de masques (sans
compter les écouvillons de test nasal, les seringues et
les flacons de vaxin). Un avion de tourisme bourré de
touristes déconfinés en goguette s’écrase sur une
colonie de vacances où se sont déclarés deux nouveaux
cas de paranovirus. Tombé sur une colline boisée, il
déclenche un incendie de forêt. Les gens fuyant le feu
plongent dans les piscines, les lacs, les rivières, la mer –
et se noient en masse. (Sauf ceux qui ont des masques
de plongée Décathlon.) Dans la Vallée de la Mort, un bus
bourré de touristes républicains déconfinés en goguette
se renverse. Une cellule de crise a été mise en place par
le comité d’entreprise (masqué). Une mère de famille
obèse de 35  ans qui, fraîchement déconfinée, avait
enlevé une jeune fille sortie sans auto-autorisation
dérogatoire, est éjectée d’un manège fou après la
rupture d’un câble.
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Et chez les Amishs, comment ça se passe ? Sont-ils
confinés, contaminés ? Y a t il des pertes ?

Dring-dring  ! (Le facteur sonne parfois deux fois.
C’est jour pair à la Poste.)

On n’est pas forcé d’accepter tout ce qui nous est
adressé d’une manière ou d’une autre, surtout en pleine
confination. Par exemple, au courrier, dans une
enveloppe, il y a un chat. Le chat ne m’aime pas, et
d’ailleurs j’en ai déjà un. J’essaye de le vendre aux puces,
mais elles n’en veulent pas. Je le fous par la fenêtre du
5e. Il retombe sur ses pattes et se les casse toutes les
quatre. Au matin, les éboueurs le ramasseront. (Merci
aux éboueurs qui font partie des «  invisibles  » qui
restent au boulot.)

Le soir, film catastrophe  : Koronaz, le virus
galactique géant, étale sur sa table une carte du monde.
Les yeux fermés, il abat son index sur un pays au hasard.

Six millions trois cent soixante mille morts (sans
compter les esclaves).

(Interruption des programmes, saison 3, épisode 9.)
Vers trois heures du matin, malgré tout, je sors

vérifier que tout est toujours là. Vêtu d’un jogging blanc,
j’ai tout d’un fantôme (mais il est vrai qu’à cette heure-là
je ne suis pas grand-chose de plus qu’un fantôme). Tout
est en place, les fleurs dans leurs bacs, le banc
municipal sur la circulade, le platane de la placette,
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même le merle figé sur sa branche. Tout est prêt à
redémarrer dès que le soleil se dressera sur ses ergots.

J’en profite pour fertiliser la pelouse avec un liquide
anatomique chargé de tout un tas de bactéries
anaérobies.

Pour rentrer chez moi, je frappe à ma porte.
Personne ne répond, c’est normal puisque je suis
dehors. Mais quand même, c’est rassurant. Et puis j’ai la
clef. Tiens, j’ai gardé celle de la prison. Par chance elle
ouvre aussi ma porte.

Jour 3.
Le matin au réveil, c’est dur. Avec ce putain de chat

qui s’est fait greffer une puce-radar-micro-caméra
connectée, je n’ai pas intérêt à tenter une sortie non
autorisée. Capteur de mes infos intimes, il aurait vite
fait de me dénoncer à qui de droit (sa queue sert
d’antenne). C’est qu’il faut se méfier de tout, jusqu’à la
machine à café instantané connectée au ministère. Et je
ne parle même pas de mon smartofone portab’ !

Je me masque en vue de tenter une sortie  : je ne
tiens pas à ce que les voisins me reconnaissent. La
concierge est dans l’escalier avec son balai banalisé qui
dissimule un radar de proximité. Je lui roulerais bien
une pelle gâteau parce qu’elle est sexy, toute nue sous
son tablier à fleurs (et sa moustache embryonnaire,
donc  !) Mais ses lunettes à double foyer affichent en
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TriDi un message comme quoi l’ascenseur est désormais
limité à un passager sans-contact et surveillé par
caméra vidéo connectée. Je prends l’escalier, donc, mais
gaffe  : ma montre-podomètre me limite à un seul
croisement humain à deux mètres de distance.
Justement, la factrice (c’est jour impair à la Poste) est en
train de monter. Elle est charmante, un peu myope, avec
deux gros yeux bordés de cils et un décolleté
dangereux. Et l’escalier aussi est sous le feu de la rampe
des caméras disciplinaires. Je baisse les yeux, je compte
les marches. (Prendre la rampe à cheval, comme quand
j’avais huit ans  ? Je n’y songe même pas  ! La boule de
laiton qui la surmonte à l’arrivée tout en bas est
forcément piégée, équipée d’une caméra qui capterait
en gros plan mon entrejambes et sa température.)

J’atteins sans encombre le niveau de la rue, mais le
danger continue.

Dehors, je tombe en Désuétude. Drôle de pays.
Espace désérotique. Tout est vieux, ici, obsolète,
presqu’oublié. Même les vieux ont l’air plus vieux
qu’ailleurs. Il n’y a là que des gens qui ne laissent pas de
trace. D’autres marchent à pas lourds comme pour
rejoindre, gourds, le cimetière des éléphants.

Le terrain est aussi balisé qu’un QR Code. Sur les
trottoirs, aux passages piétons, aux feux rouges,
n’importe quoi est susceptible de dissimuler un
détecteur de sans-masque ou de non-distanciation  : le
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chapeau d’un passant, un pot de fleurs sur un rebord de
fenêtre, une boîte aux lettres… Les micros-trottoirs
sont partout, trottinettant allègrement. Les vélos-
agents-provocateurs clignent de l’œil sournoisement (ils
sont interdits aux femmes en jupe, mais ça n’empêche
pas). Les bagnoles ne s’en font pas, mais n’en pensent
pas moins.

Pourtant, en prévention, tous les passants (a priori
innocents mais contrevenants potentiels) sont équipés
d’un détecteur de microondes. Ça bippe de partout
l’alerte aux puces-radar. Mais en vain  : c’est trop tard,
toujours trop tard. Via le SDF du coin transformé en
borne wifi contre la promesse d’un repas chaud par
jour, ma contredanse pour l’inévitable débordement de
distance sociale a instantanément été transmise aux
services de la Préfecture. L’avis s’affiche déjà sur le
panneau d’information face à la Mairie. La honte
publique me submerge  ! Je sais que simultanément, le
faire-part arrive sur l’écran de mon minitel. Quand je
rentrerai chez moi, télérepéré, géolocalisé, et dûment
vidéoverbalisé, je découvrirai le relevé bancaire qui
m’indiquera le prélèvement automatique de
355  neuneuros (déjà soustraits sur mon découvert
autorisé) ainsi que la perte d’un point G sur mon permis
de contact social mensuel.

En plus il y a cet oiseau qui plane immobile juste au-
dessus de moi. Un oiseau  ? Quelque chose comme un
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ange, plutôt. Un être féminin, nu, corps blanc sous ses
ailes plumeuses, ses seins gonflés en deux poires tête
en bas, tendues vers moi, son ventre imberbe. Et son lait
qui coule dans mes yeux et son sang dans ma bouche.
Pourvu qu’il ne fasse pas ses besoins sur moi comme un
vulgaire pigeon. Mais peut-être que je fantasme… ? Un
drone, en réalité ? Il paraît qu’en Amérique, chacun est
implanté d’une puce GPS reliée par satellite
géostationnaire au Pentagone, lequel a vite fait de
t’expédier, en cas de rupture du sans-contact, un drone
modèle Raptor équipé de missiles coin-coin.

Dans le parc, des visages émergent à peine du sol.
Faut faire gaffe de pas marcher dessus. Ce sont des
«  suricates  », m’explique-t-on, des jeunes qui
s’enterrent debout. Ne pas affronter le monde, surtout  !
Certains ne laissent même pas dépasser le visage, ils ont
un petit tuyau pour respirer. Les gamins, quand ils les
repèrent, pissent dedans. Les enfants sont cruels.

Non loin, dans le bois de B…, est un margouillis
peuplé d’une crapaudaille de batraciens qui déteignent
au lavage. Chaque fois qu’ils se baignent, ils ressortent
blancs et il leur faut une heure ou deux au soleil pour
reprendre leur belle teinte vert-de-gris, leurs belles
pustules couleur de viande gâtée et leurs yeux
farouches.

J’en ai mangé quelques-uns. Puis j’ai été malade sur
la voie publique. On m’a arrêté (encore  !) et enfermé
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(encore !) à la Santé. J’en suis ressorti guéri.
Guéri  ? C’est à voir. Guéri de quoi, de mon

agoraphobie, de la paranoïa généralisée ?
Pour finir, ils m’ont donné le choix :
Soit me poser un collier électronique qui m’enverrait

une décharge quand (par inadvertance) j’essaierais de
sortir de jour.

Soit la cabine de décontamination.
J’ai choisi celle-ci. J’y suis entré. Une voix a annoncé :

« Pendant que vous vous lavez superficiellement au gel
hydroalcoolique, des radiations invisibles détruiront
tous les germes dans votre corps. 

— Mais… » tenté-je de protester.
Trop tard. Les radiations en question ne faisaient pas

la différence entre germes pathogènes et biotope
faisant partie intégrante de mon organisme.

Je mourus parfaitement décontaminé et je pus enfin
rester peinard chez moi.

FIN

Philippe Caza
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Le Syndrome de Céphée

Anthony Boulanger

Cela faisait si longtemps qu’elle observait l’espace à
travers la baie panoramique de son poste de pilotage
qu’elle distinguait même les étoiles aux luminosités les
plus faibles. Elle s’amusait, de nouveau, à dessiner des
constellations en reliant mentalement les astres, à les
nommer en fonction des mythes qui avaient bercé son
enfance de Norvégienne du XXIIe siècle. Là était ainsi
Sleipnir, le cheval à huit jambes. Un peu plus loin dans le
quadrant nord-ouest, elle distinguait Freyja, la déesse
guerrière, et son collier étincelant, puis la grande
constellation du Valhalla. Et ainsi s’écoulait lentement le
temps pour Freydis Eiriksdottir, huitième pilote de
quart du grand vaisseau-monde Terra  3.0, voguant à
travers le vide vers une des exoplanètes éligibles à la
colonisation humaine. Pilote de quart, elle l’était depuis
plus de quatre-cents quarts justement et avait arrêté de
compter. Durant sa première prise de fonction dans la
rotation des pilotes, elle s’était éprise du silence et du
vide qui régnaient dans le vaisseau transportant les
corps endormis des futurs colons. Jamais sur Terre
n’avait-elle rencontré une telle quiétude et d’une telle
solitude. Elle n’avait cédé sa place qu’à regret. Il lui avait
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fallu trois autres rotations pour que germe l’idée de
prolonger ses périodes de réveil, et trois
supplémentaires pour terminer ses recherches sur les
systèmes régulant le sommeil artificiel, les
reprogrammer, et rester ainsi seule âme consciente à
bord. Oh, elle dormait de temps en temps, bien sûr,
mais d’un sommeil naturel, seule dans une des baies de
transport, avec un plafond éloigné d’une vingtaine de
mètres sous lequel elle pouvait respirer à pleins
poumons, au lieu de la paroi opacifiée de sa couchette
qui effleurait son nez en permanence.

Si, durant ses premiers jours, Freydis éprouvé une
once de culpabilité, celle-ci avait vite disparu. Après
tout, en prolongeant sa période de réveil, elle évitait aux
autres pilotes la pénible sortie du sommeil artificiel, une
monotonie et une routine qu’ils ne devaient pas
apprécier. La Terre originelle était si dense que la
majorité des gens ne savait plus rester seule dans une
pièce. De plus, le pilotage de la titanesque nef n’était pas
un grand effort, intellectuel ou physique, qui ne
nécessitait aucunement que quelqu’un prenne le relais.
Le vaisseau était programmé pour atteindre sa
destination, tout droit entre les étoiles, à travers le vide,
à une vitesse constante depuis qu’ils avaient dépassé
Saturne.

Sans qu’elle ne s’en rende compte, perdue dans la
lumière artificielle, assujettie à un sommeil auquel elle
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choisissait de répondre quand l’envie s’en faisait
ressentir, des repas qu’elle prenait quand la faim se
manifestait, les jours, puis les mois, puis les années
passèrent. Freydis passait son temps à sauter d’un
roman à un film, d’un recueil de poèmes à un cours de
sciences magistral, piochant dans la médiathèque
numérique les ressources qui l’intéressaient quand elle
y accédait. En s’éloignant de la planète-mère, elle
perdait peu à peu le lien avec les actualités. Les
messages mettaient de plus en plus de temps à parvenir
au vaisseau et elle ne s’intéressa bientôt plus au monde
extérieur que pour continuer à tisser ses propres
histoires sur la toile des constellations.

Puis le monde extérieur se rappela à Freydis. Sous la
forme d’un simple message, bleu. La couleur des
messages qui ne demandaient aucune action, qui se
contentaient d’informer le pilote.

Mise en orbite dans vingt-huit jours de référence,
disait-il.

— Mise… mise en orbite ? croassa Freydis
La pilote frissonna, sans faire la part des choses

entre le fait qu’elle avait parlé seule pour la première
fois depuis le début de son voyage ou que ces quelques
mots avaient une signification précise et terrible. La
mise en orbite, sans précision supplémentaire,
impliquait que le vaisseau était finalement arrivé à
destination, en faisant son bout de chemin à travers
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l’espace, avec en son sein des colons endormis et une
seule âme éveillée. Des colons endormis… Une pensée se
fraya doucement mais sûrement un chemin depuis le
cerveau reptilien de Freydis jusqu’à la surface. S’ils
étaient endormis, inconscients de ce qu’ils se passaient
à l’extérieur de leurs capsules de stase, en vieillissement
suspendu, ils pouvaient bien continuer à dormir. Les
vaisseaux-monde emportaient toujours plusieurs
années de provisions de marge. Mais ces provisions
étaient pour le démarrage de la colonie, pas des détours
sur le trajet, se morigéna la pilote.

Seule dans la baie de contrôle du vaisseau-monde,
Freydis se sentit pour la première fois de sa vie écrasée
par le plafond de son refuge. La coursive dans son dos
semblait murmurer des dizaines de conversations
simultanées, tandis que des bruits de pas fantômes
résonnaient juste à côté d’elle. Le vaisseau allait
commencer à réveiller les colons, automatiquement. Le
vaisseau allait se remplir. Ils allaient être des dizaines
tout d’abord, puis des centaines et, une fois atterri, ils
allaient désosser la structure, son refuge, pour en
récupérer les poutres, les métaux, les panneaux de
commande. Elle était assise sur une gigantesque
fourmilière qui allait entrer en éruption et elle n’avait
aucune échappatoire. Le vaisseau n’avait même pas de
capsule de sauvetage. Destinées à aller aux confins de la
galaxie, de telles capsules n’auraient jamais pu rentrer
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jusque sur Terre. Il y avait bien les modules
d’exploration, mais les colons allaient en avoir autant
besoin que les provisions et, tout comme elle avait
abandonné l’idée égoïste de continuer son périple sur sa
lancée, elle se refusait à diminuer les chances de survie
des passagers.

En mal d’idée, au bord de la crise de panique à l’idée
de croiser un autre individu dans ce qui avait constitué
son royaume solitaire pendant des années, Freydis se
réfugia dans sa cabine et verrouilla la porte à double
tour. Elle se passa de l’eau froide sur le visage et
contempla son reflet. Elle avait toujours su qu’elle
vieillissait, elle l’avait toujours accepté, mais à cet
instant, elle ne reconnut pas la personne derrière le
miroir. Les yeux étaient hagards, les cheveux, qu’elle
avait laissé pousser en l’absence de superviseur, étaient
emmêlés. Elle se fit peur. Si on la trouvait comme ça, on
allait l’enfermer et elle laisserait passer toute chance
d’être seule. Freydis prit une grande inspiration, toussa,
puis en reprit une autre jusqu’à ce qu’elle sente les
battements de son cœur revenus à un rythme normal.
Une idée lui était venue, à se voir ainsi et paniquer dans
la foulée. Elle avait fait beaucoup pour ce vaisseau et ces
colons, mais ces derniers ne le savaient pas, pas encore.
Les prochaines étapes apparaissaient clairement dans
sa tête à présent.
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Lorsque Freydis retourna dans la salle de commande,
elle interrogea le système pour en apprendre plus sur la
procédure qui allait être appliquée. Le commandant de
la mission serait le premier à se réveiller, avec deux
autres officiers de navigations et les scientifiques
chargés d’évaluer une dernière fois la future planète
d’accueil, maintenant que le vaisseau en était tout
proche. Freydis aurait pu modifier ce protocole, tout
comme elle avait modifié celui qui régissait le réveil des
pilotes en fonction de leurs prises de quart. A la place,
elle ouvrit une page dans les logs du vaisseau et
commença sa dictée à l’ordinateur, revenant parfois en
arrière pour ajouter une précision, corriger une
requête, justifier. Se justifier.

Freydis ne s’attendait pas à ce que les autres pilotes
comprennent son choix. Après tout, elle avait trafiqué le
système là où ils s’attendaient à remplir un rôle régulier
pour lequel ils avaient été formés. On lui reprocherait
les risques qu’elle avait fait courir à la mission et peut-
être la jugerait-on, sans mettre en balance qu’ils étaient
tous arrivés à bon port, et biologiquement plus jeunes
que s’ils avaient dû être réveillés régulièrement. Avec un
peu de chance, ils prendraient en compte qu’elle était
elle-même une vieille femme à présent, qui ne
participerait pas à l’essor de la colonie, à la découverte
d’une nouvelle planète, une vieille femme amoureuse
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des étoiles et de ses propres histoires et qui devait être
à moitié folle.

Mise en orbite dans quatorze jours de référence.
Mise en orbite dans douze jours de référence.
Mise en orbite dans dix jours de référence.
Procédures de sortie de stase enclenchées.

—  Vous avez décidé ce que vous alliez faire d’elle,
capitaine ?

Bien que née il y avait plus d’un siècle, la capitaine
Kigna Maseko, avait gardé la fraîcheur et la vivacité de
ses vingt-trois ans.

— Oui.
Kigna leva les yeux de la prose maladroite que la

pilote Eriksdottir avait laissée dans les logs. Lorsqu’elle
s’était réveillée, découvrant que ce n’était pas pour
prendre un quart de supervision mais pour préparer
l’arrivée du vaisseau et de l’ensemble des occupants, elle
avait senti une immense colère. Pas de panique, elle
était trop entraînée pour y céder, d’autant plus devant
une situation qui n’était pas une urgence, mais elle
s’était sentie dépossédée d’une partie de son rôle et de
la beauté du voyage.

Sans compléter plus sa réponse, la capitaine se leva
et rejoignit le compartiment où étaient entreposées les
capsules de sommeil des pilotes. Le seul qui était
encore actif était celui de Freydis. À travers le plexiglas,
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Kigna contempla le visage ridé et parsemé de taches de
vieillesse, les cheveux longs et blancs, les mains
arthritiques. La pilote avait vécu, et de ce qu’elle
décrivait dans son message, bien vécu. La réveiller
maintenant n’apporterait rien de bon. Elle ne serait
d’aucune aide pour la colonie, et elle avait subsisté si
longtemps seule et dans ce monde de métal qu’elle ne
pourrait plus interagir avec qui que ce soit. Elle était
une ermite qui avait passé son temps entouré
d’endormis. Et il était vrai qu’elle les avait amenés à bon
port, comme elle le précisait à plusieurs reprises dans
sa lettre-testament.

Elle méritait à présent de se reposer. Comme elle le
demandait également dans son message.

Kigna prépara une réponse à l’intention de sa
subordonnée, puis repartit superviser l’installation de la
colonie et y prendre sa place de première gouverneure.

Freydis n’ouvrit pas les yeux tout de suite. Elle était
trop fatiguée pour cela. Mais pourquoi se réveillait-elle
si la fatigue alourdissait autant ses paupières et ses
membres ? Elle tenta de faire le tri entre ses souvenirs
et les fragments de ses rêves avant toute autre chose.
Son esprit était embué de batailles épiques au côté
d’Ases et de Vanes nordiques, au milieu des étoiles. Les
étoiles restèrent, tandis que le reste s’évanouissait peu à
peu. Les étoiles et le vaisseau-monde qu’elle avait hanté
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pendant des années à travers l’espace. Et elle s’était
mise en sommeil artificiel avant d’arriver à destination,
se souvenait-elle. Si on la réveillait, c’était donc qu’on
avait ignoré la teneur du seul message qu’elle avait laissé
derrière elle. Et cela voulait dire cour martiale, sur une
planète qui n’était pas la sienne, devant des inconnus.
Mais au moins serait-elle seule dans une cellule,
première criminelle d’un nouveau monde.

La vieille femme tenta de nouveau d’ouvrir les yeux
pour faire face à ce qui l’attendait et y parvint enfin. La
paroi translucide de son cocon glissa dans un
chuintement. Il n’y avait personne dans la pièce aux
lumières, automatiquement tamisées pour ne pas
blesser ses yeux. Freydis se hissa tant bien que mal hors
de la couchette. Elle ne reconnaissait pas la salle dans
laquelle elle se trouvait, et il n’y avait aucun autre
module de stase. La pilote en ressentit un certain
soulagement, toujours mâtiné d’une pointe d’inquiétude.
Au moins n’y avait-il personne, mais elle ne se trouvait
pas sur son vaisseau d’origine et, à la très faible gravité
qui s’appliquait sur son corps, pas plus sur la planète
cible.

Freydis se dirigea vers la seule coursive et atteignit
très vite un module de pilotage de taille réduite. Les
étoiles, visibles par la baie d’observation, étaient les
mêmes que celles qu’elle avait contemplées avant de se
coucher, et vues dans ses rêves. La seule lumière
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artificielle du tableau de bord était des lettres
clignotantes à l’écran indiquant :

Bonjour Freydis.
Quand tu liras ce message, continua le texte quand

Freydis poussa une touche, un siècle de référence se sera
écoulé depuis notre arrivée sur Diasphine et il n’y aura
sûrement plus aucun membre de l’expédition d’origine
encore vivant. J’ai programmé ta sortie de stase pour que
tu puisses alors choisir ton destin  : atterrir dans la
colonie, sans qu’aucune faute ne soit retenue contre toi,
ou continuer à orbiter autour, seule et libre de finir tes
jours à lire et apprendre, ou même à repartir entre les
étoiles. J’ai regardé ton historique de consultation
pendant tes années de voyage. Je pense que tu aurais
beaucoup à apprendre à nos descendants, qui ont
entendu parler de toi et ne te dérangeront nullement,
mais ce choix t’appartient.

Merci de nous avoir amenés jusqu’ici.

Kigna Maseko

FIN
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L'incubateur d'une vie nouvelle

Christelle Fillion

Période de confinement, de déconfinement, cohorte
de protocoles sanitaires, stress professionnel,
inadéquation des pratiques sociales et économiques
actuelles avec mes aspirations sont autant d’éléments
qui ont cristallisé mes envies de trouver un lieu
sécuritaire, mon domicile, où me ressourcer mais aussi
pour y cacher mes interrogations concernant mon
existence et celle de mes proches telles qu’elles sont
actuellement.

Appelé syndrome de la cabane, ce phénomène est
connu depuis le milieu du XXe siècle mais montre que
nous sommes partie prenante d’un cycle à quelque
niveau qu’il soit. Chacun de nous, en période
d’introspection, est à même de connaître de tels
épisodes. Ce qui fait de nous un être en perpétuelle
évolution.

Pour ma part, gérer mon activité professionnelle en
télétravail, les cours à distance de mes enfants, la vie
administrative de la famille et mes pratiques de
consommation ont éveillé en moi un besoin de
changement radical de vie. Cela a nécessité plusieurs
phases de travail sur moi-même mais aussi des périodes
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de doutes et d’euphorie qui m’ont permis d’aboutir à un
projet de vie, comme une évidence…

Les différentes phases constitutives de mon
syndrome de la cabane ont été vécues pour certaines
dans la douleur car atteignant mon intégrité physique et
psychique et d’autres plus agréables.

Face à l’inconnu, au stress lié au confinement et à la
gestion du quotidien, demeurer chez moi a permis de
calmer une certaine angoisse mais a également
exacerbé un mal-être car ne pouvant plus
communiquer normalement avec ou pour certains de
mes proches.

Mon inconscient a alors verbalisé ce mal-être par
des vertiges avec chute ainsi que des troubles de la
vision et du sommeil m’amenant à une hospitalisation
de quelques jours.

Cependant, cela a été pour moi une fabuleuse
opportunité de rencontrer des personnes qui m’ont
permis de briser le cercle infernal d’une vie remplie de
routines, d’obligations et d’abnégation tout en s’oubliant
et en oubliant sa personnalité réelle.

Certaines thérapies alternatives m’ont été
bénéfiques, comme l’hypnose, car non seulement mon
domicile était mon refuge mais cet état de conscience
m’a permis de découvrir mon autre cabane, à savoir,
mon moi profond.
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Ce voyage intérieur m’a permis de faire la paix avec
moi-même mais a aussi réveillé des envies de vivre en
harmonie avec mes aspirations ainsi que mes capacités
physiques, intellectuelles et sociales.

Force est de constater que mes enfants et mon mari
ont été un soutien sans failles et que mes humeurs ont
dû parfois les surprendre ou les déstabiliser  ! En
contrepartie, malgré les difficultés techniques et
matérielles rencontrées liées aux cours en distanciel,
mes enfants ont réussi son année scolaire pour l’un et
son examen de fin d’année pour l’autre avec brio car la
vie quotidienne en autarcie permettait à chacun d’avoir
du temps pour interroger l’autre et se nourrir de ses
expériences ou de ses connaissances, apprendre
différemment et faire fi du regard des autres  ! Nous
avons aussi redécouvert les soirées de jeux de société, la
lecture, l’ennui comme moyen de décharger ses
émotions et de se construire une dimension liée à
l’imagination ou aux activités manuelles.

Habitant à la campagne et dans une maison, nous
avons pu produire nos légumes et quelle joie d’aller
chercher de bons œufs frais auprès de nos poules ou de
cueillir nos fruits pour soit les consommer frais soit les
transformer en de délicieuses recettes où chacun
participait ! La culture sans produits chimiques a permis
de décupler les saveurs et l’alimentation de nos animaux
avec certains de nos déchets a permis d’installer une
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économie certes en autarcie mais vertueuse pour
l’environnement.

Parfois, nous avons même pu échanger certains de
nos produits avec nos voisins contre d’autres comme
des œufs contre de l’huile de noix ou de menus services
tels que faire les courses pour un autre voisin ou de
passer des commandes groupées de produits
biologiques auprès de producteurs locaux pour réduire
les coûts mais aussi pour soutenir l’économie locale.
Nous avons remis de l’humain dans notre vie de
quartier !

De plus, cela nous a surtout permis de faire des
économies dans les frais de déplacements et
d’habillement. Nous en avons profité pour donner des
vêtements peu utilisés et avons profité des recycleries
pour les livres, les jeux, etc.

Enfin, nous avons beaucoup marché dans le
périmètre imparti, nous avons pu bénéficier du silence
de la nature et faire de belles rencontres avec des
animaux tels que le renard, le faucon crécerelle, etc.
Quel bonheur de pouvoir être invité à partager
harmonieusement un temps ou un espace avec la
Nature ! De sentir que l’on fait partie d’un tout !

Cependant, avec le déconfinement, nous avons tous
ressenti une période de doute et peur de perdre cet
eldorado si précieux avec un retour brutal à une vie qui
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se voulait comme avant… mais que nous ne voulions
plus !

Après cette période d’euphorie, j’ai connu des
périodes plus noires où le doute de la marginalisation
est apparu ainsi que la peur de côtoyer les collègues ou
les autres personnes qui n’appliquaient pas forcément
les gestes barrières et qui pouvaient me mettre en
danger ainsi que les autres membres de ma famille.

Pour moi, la reprise du travail en présentiel est
encore impossible car mon état de santé physique ne
me le permet pas encore et je n’ai plus envie de
reprendre mon activité professionnelle comme
auparavant où la gestion du stress et de l’humain est
prégnante, chronophage et parfois violente.

Je réfléchis donc à une autre activité me permettant
de travailler en autonomie avec un temps de télétravail
à domicile dans une ambiance plus sécuritaire. Une
autre piste serait de travailler à temps partiel et me
permettrait de développer une activité tournée vers les
autres en tant qu’écrivain public tout en me permettant
de m’adonner à ma passion qu’est l’écriture.

L’écriture est devenue pour moi une thérapie,
notamment les écrits prospectifs ou imaginatifs.

Ils font écho à mes connaissances, à ma personnalité
et à mes aspirations !
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Mes enfants, quant à eux, appréhendent, après les
vacances scolaires, le retour en classe et imaginent déjà
une reprise mêlant le travail en présentiel et en
distanciel par demi-groupe. Quant à moi, je rêve pour
eux d’un tel mix avec la mise en place d’ateliers de
manipulation ponctuellement auprès non plus
d’enseignants mais de professionnels comme réforme
d’une scolarité qui me semble arriver à bout de souffle.
Dans cette nouvelle éducation, les enfants, les parents,
les enseignants et les professionnels ne formeraient
plus une élite mais prendraient en compte les capacités
de chacun pour une société plus juste et ouverte sur la
différence  ! Cela motiverait plus les jeunes et
permettrait de former de vrais professionnels aussi bien
des manuels que des cols blancs  ! Réhabilitons les
métiers manuels et relocalisations nos productions
industrielles et agricoles  pour soutenir notre savoir-
faire et nous permettre une certaine autonomie en
période de pandémie notamment  ! Réduisons nos
consommations afin de préserver la biodiversité et
notre environnement  tout en luttant contre le
changement climatique et les catastrophes humaines
engendrées  ! Offrons aux familles qui le souhaitent le
choix de rester à domicile pour éduquer leurs enfants et
lutter ainsi contre la délinquance !

Mon mari en ce qui le concerne travaille déjà à
temps partiel et pourra ainsi développer une activité de
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services auprès des particuliers et notamment des
personnes âgées pour réaliser leurs menus travaux
d’entretien divers ou de coordination de chantier quand
cela est nécessaire.

Concernant les gestes barrières, là aussi, le rôle du
geste citoyen et le bon sens sont à rappeler en cette
période de pandémie. Il semble irréel que la vie
reprenne ses droits d’avant sauf si nos concitoyens ne
retiennent rien de ces leçons d’humilité et d’humanité…
mais nous courrons alors à la perte de cette humanité.

Que retenir des sacrifices des professionnels de la
santé, des services à la personne, des décédés et de
douleur de leurs familles sinon que l’on doit continuer à
prendre soin de soi et des autres en maintenant la
distance physique, le port du masque, le lavage des
mains et un certain niveau de vaccination si nous
souhaitons vivre de nouveau ensemble dans un monde
un peu différent !

Mon syndrome de la cabane m’a permis de mûrir ces
différentes idées et à incrémenter mon projet de vivre
plus harmonieusement dans un environnement
préservé et plus humain.

Pour cela, je n’ai pas hésité à faire un « tri » dans les
relations toxiques qui pouvaient m’entourer aussi bien
d’un point de vue professionnel, qu’amical ou familial  :
essayez, cela fait un bien fou de larguer certaines
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amarres  ! Cela permet de découvrir les vraies
personnalités mais également de se recentrer afin de
donner du temps aux personnes et aux priorités !

Cela m’a également permis de faire un grand
rangement dans ma maison et de garder le nécessaire à
notre vie de famille (vêtements, bibelots, mobiliers,
etc.) !

Ce grand ménage s’est aussi appliqué à mes
sentiments face à la vie et à la mort et a abouti à la
réalisation de documents administratifs et notariés
réglant ma disparition et le futur de mes enfants afin de
leur offrir l’opportunité de choisir leur vie. Il s’agit aussi
d’un héritage immatériel de transmission de valeur et
d’ouverture d’esprit.

À partir de là, tout est apparu clair, ce que je
pressentais depuis plusieurs années s’imposait alors à
moi, à savoir trouver une activité professionnelle
compatible avec mes souhaits de vie proche de la
nature et humainement responsable tout en me laissant
du temps pour mes enfants et mon mari.

Pour cela, je devais, quitte à perdre des revenus,
garder un emploi à temps partiel pour assumer les
besoins du quotidien et trouver une activité
complémentaire rémunératrice pour aider les autres
mais aussi m’aider à évoluer dans la vie. Pour cela, mes
compétences en écriture, en prospective et en
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communication m’ont permis d’avancer dans mon
cheminement.

J’avoue également que ce compromis m’offrait
l’opportunité de prolonger et de préserver mon
syndrome de la cabane !

Cependant, il ne faut pas croire que cela était
synonyme d’enfermement social et culturel pour notre
famille, au contraire cela nous offrait des possibles
divers et variés via les outils des nouvelles
télécommunications, la débrouille et l’entraide. J’ai la
sensation de vivre pleinement et de faire partie d’un
groupe de personnes conscientes de ces changements
dans la société grâce à des frémissements dans le
comportement de certains de nos compatriotes et
d’anonymes à l’autre bout de la Terre  ! Nous sommes
donc acteurs de notre changement tout en préservant
nos qualités intrinsèques et notre environnement.

Le paraître n’a donc plus lieu de citer, l’être nous
permet de nous épanouir en nous offrant une
expérience plurielle inédite et de vivre l’instant présent.

Je l’affirme haut et fort, oui, pour moi, le syndrome
de la cabane a été bénéfique et m’a sauvé de moi-même
et de pathologies destructrices.

Il a aussi préservé notre cellule familiale du
désamour et de la violence de certaines situations.
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Ce changement a parfois été difficile à mettre en
place et a également était synonyme de peur des autres
et de soi-même mais aussi d’incertitudes quant à mon
avenir et à celui de ma famille.

Cependant, il m’a réappris à être moi-même en toute
circonstance et de trouver la force de changer pour les
miens et l’évolution de notre vie sur Terre.

À la question, souhaitez-vous sortir de ce syndrome
de la cabane  ? Je réponds NON car je me sens
maintenant plus en sécurité et sûre de mes choix de vie
aussi bien dans mon projet professionnel que dans celui
de mon quotidien familial tout en étant plus à l’écoute
de mon corps, de mon cœur et des besoins de mes
enfants !

Parfois, quand des déviances viennent me taquiner,
je retourne dans ma cabane intérieure afin de me
ressourcer et repartir du bon pied.

Je souhaite à chacun de trouver sa cabane, quelle
qu’elle soit et où qu’elle soit, de prendre le temps et le
courage de la découvrir, d’en tirer des enseignements
de vie et de les partager avec notre famille ou nos amis
de cœur !

Enfin, j’espère sincèrement que cette pandémie aura
fait prendre conscience au plus grand nombre qu’elle
peut également être l’opportunité de grands
changements et être un incubateur d’une vie nouvelle…
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FIN

Christelle Fillion

Novice dans l’art de la nouvelle, ces lignes sont issues

d’expériences humaine et imaginaire découlant du temps du

confinement et font écho à mes projets professionnel et personnel

actuels.

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme,
les auteurs que nous publions ? Rendez-vous sur Tipeee
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La Brique

Maxime Herbaut

Il y avait une fois un homme qui s’apprêtait à lire un
bon livre au coin du feu, dans son fauteuil, un soir
d’automne, lorsqu’une brique traversa la fenêtre du
salon pour atterrir à ses pieds, sur le tapis. Sur le
moment, il n’y prêta pas vraiment attention : il ramassa
les bris de verre, plaça un morceau de carton sur la vitre
fracassée pour empêcher le vent de s’y engouffrer, et
jeta la brique dans un grand tas de vieux débris à mettre
aux encombrants, à la cave, parce qu’il hésitait à la
mettre directement à la poubelle (en avait-on le droit ?).
Puis il s’installa de nouveau confortablement dans son
fauteuil et ouvrit son livre.

Cette nuit-là, il dormit un peu mal, et se réveilla
plusieurs fois en sursaut, croyant avoir entendu une
autre vitre voler en éclats – bien qu’il eût pris soin de
fermer toutes les persiennes avant de se coucher. Dans
les jours qui suivirent, il fit remplacer le verre des
fenêtres par du plexiglas.

L’incident ne se reproduisit pas. Le quotidien reprit
son cours. Pourtant, la première partie de sa vie était
bien terminée. Il ne le savait pas encore, mais ce que
signifiait cette brique incongrue au milieu du tapis
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émaillé de copeaux de verre, c’était la fin de son
innocence. Longtemps, il avait cru en un monde où les
briques ne traversaient pas les fenêtres. Dorénavant, il
ne trouverait plus le repos.

Cela commença par des questions qui se mirent à
éclore en lui, à l’improviste, alors qu’il pensait à tout
autre chose  : qui  ? Qui avait pu lancer cette brique  ?
Était-ce lui que l’on avait voulu atteindre – lui qui, si ses
souvenirs étaient exacts, n’avait jamais causé de tort à
quiconque, du moins pas récemment – ou seulement la
vitre, pour le plaisir de faire des dégâts  ? Et pourquoi
une brique  ? Pourquoi pas une pierre, un pavé, un
parpaing ? Y avait-il un message ? Après tout, la brique
n’était-elle pas symbole du bâtir, l’élément de base de la
fabrication (d’ailleurs, dans fabrique, il y a brique) ? En la
projetant dans son salon, avait-on cherché à lui dire
quelque chose  ? En détruisant sa fenêtre et sa
tranquillité, essayait-on de l’inciter à construire, ou à
reconstruire son existence, ses habitudes, ce qu’il tenait
pour acquis  ? Se façonner une nouvelle conscience du
monde, plus exacte, plus vraie, et détruisant les fenêtres
fictives de son ancienne vie ? L’allégorie de la caverne,
en somme. La caverne n’était que fiction, elle aussi. Les
murs étaient faux. Seule la brique était vraie.

Les semaines ont passé, mais il dort toujours mal.
Car ce qui est entré dans la maison, avec la brique dont
il s’est bien vite débarrassé, c’est l’idée de la brique, la
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possibilité perpétuelle d’un jet de brique. Même intacte
et restaurée, la fenêtre porte toujours, en filigrane, les
contours invisibles de son ancienne brisure, le fantôme
de l’instant où la brique l’a traversée. Sur le tapis, quand
il y arrête le regard, se découpe toujours le rectangle
impalpable, décalque idéal du projectile disparu qui a
brièvement séjourné là, et dont l’impression perdure par
l’effet de cette forme particulière de persistance
rétinienne que l’on appelle mémoire. Le courant d’air
qui s’est infiltré dans le salon par la vitre fendue y reste
perceptible, même des années après réparation.

Ce que murmure cette brise spectrale, c’est l’idée
que quelqu’un, n’importe qui, là, dehors, peut à tout
moment lancer une brique, ou pire. Parfois une brique
n’est qu’une brique, parfois elle est un avertissement,
une sentence, un point d’interrogation, une bombe à
retardement. L’idée que la maison, autrefois si sûre, ne
l’est plus, ne peut plus être un refuge, un vase
hermétiquement clos, mais qu’elle est traversée par les
mêmes flux et forces imprévisibles qui se déchaînent à
l’extérieur. L’idée qu’il n’y a en définitive pas d’intérieur,
que l’intérieur n’est que fiction.

Au cœur même de la maison s’est lové un creux en
forme de brique, extension du trou dans la vitre, qui
grandit, grandit de semaine en semaine, enfle jusqu’à
emplir chaque pièce. Quand il s’assoit dans son fauteuil,
il lui semble sentir quelque chose de dur et de
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contondant sous le coussin. Quand il regarde par la
fenêtre, il guette les passants qui portent la main à leur
poche ou à leur sac, attendant celui qui en sortira
quelque chose à lancer. Partout où il va, il s’efforce
d’éviter ce vide béant, croissant, il en longe les contours,
se déplace sur ses bords, s’applique à ne pas y tomber.
Comme faite d’antimatière, la brique, qui semblait de
prime abord être un solide, s’est muée en trou noir, qui
grandit à mesure qu’il absorbe ce qui l’entoure. Il en a
presque oublié la brique physique, toujours enterrée à la
cave dans une montagne de bric-à-brac. Elle n’est plus
pertinente. C’est désormais la brique métaphysique, née
d’elle, qui la remplace et se glisse partout. Il n’y a
désormais plus rien, dans toute son existence, qui ne
soit sans mélange, qui ne contienne un peu de brique.
Impossible de s’en défaire. Un simple marteau vient
aisément à bout d’une brique ordinaire, mais quel
marteau peut briser une brique métaphysique ?

Le plus insupportable n’est pas d’apprendre à vivre
avec la brique (on s’habitue à tout), mais de voir les
autres continuer à vivre dans l’insouciance béate de
ceux qui croient aux fenêtres et aux murs. Alors,
maintenant, il sort la nuit, rôde aux abords des maisons
dans les rues désertes, et jette des briques dans leurs
vitres avant de s’enfuir à toutes jambes. Il fait entrer
chez les propriétaires naïfs, qui se croyaient à l’abri des
aléas de la vie parce qu’ils se sont cloîtrés entre quatre
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parois de verre et sous un toit de papier, la conscience
de la brique. Un temps, il a voulu créer un mouvement,
entraîner dans son sillage d’autres êtres éclairés,
recruter une bande de messagers qui briseraient avec
lui les fenêtres des rêveurs, porteraient avec lui la
brique dans les foyers et les esprits, alerteraient leurs
voisins sur le danger permanent et invisible qui les
menace, mais il a bientôt dû se rendre à l’évidence que
ce mode de propagation ne fonctionne que pour les
religions, qui n’inquiètent que pour mieux rassurer par
la promesse de quelque récompense, ou du moins d’une
forme supérieure de stabilité, de cohérence au-delà de
l’apparent arbitraire des choses. Tu es brique, et sur
cette brique… La brique ne gagnait pas de fidèles, parce
qu’elle n’avait à promettre qu’elle-même. Ainsi a-t-il dû
se résoudre à poursuivre sa quête en solitaire, se
cachant des autorités dans l’ombre entre deux
réverbères, espérant que son message, si difficile à
recevoir car sans contrepartie, serait entendu de
quelques élus, que l’on ne pourrait plus qualifier
d’heureux.

La seule fenêtre acceptable, en fin de compte, c’est
peut-être l’eau, qui ondule et se referme spontanément
après le passage de la brique. On ne jette pas deux fois
sa brique dans le même fleuve. L’eau ne fait pas
semblant d’être solide comme les autres fenêtres (sauf
en hiver, bien sûr) : elle absorbe la brique, l’intègre à son
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volume, qu’elle adapte et redistribue autour d’elle. C’est
encore ce qu’il y a de mieux à faire  : éliminer de soi
toutes les parties qui se prétendent solides, résistantes,
ne garder que le fluide. C’est ce qu’il vous dira, si vous le
rencontrez sous le pont où il habite à présent, et passe
ses nuits à lancer dans le canal des briques volées sur
des chantiers  : on ne peut pas être une brique. On ne
peut pas devenir brique. Rien n’est solide. Les murs ne
sont jamais que d’autres formes de fenêtres. En dernière
analyse, mieux vaut devenir de l’eau. S’y jeter comme la
brique, la laisser nous recouvrir, nous envelopper, nous
envahir. Car contrairement à la brique, nous sommes
pénétrables, tout est pénétrable, la brique n’est que la
fiction qui nous fait prendre conscience de cette
irrémédiable vérité. C’est ce qu’il dit toujours, sous son
pont qui n’est peut-être que fiction, lui aussi, et qui
pourrait bien finir par disparaître avec lui  : qu’un jour,
ou une nuit, il se jettera dans le canal, et qu’on ne le
verra plus. Mais il ne le fait jamais.

FIN

Maxime Herbaut

Vous voulez rémunérer notre démarche et, à terme,
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Le vieux rêvait de lions

Jean-Marie Fleurot

« Dans la cabane, là-bas, tout en haut, le vieux s’était
endormi. Il gisait toujours sur le ventre. Le gamin, assis à
côté de lui, le regardait dormir. Le vieux rêvait de lions. »

Le vieil homme et la mer – Ernest Hemingway

Les pales de l’hélico jaune déchirent le ciel au
moment où il va pénétrer dans l’immeuble. Quand il lève
la tête, la toile bleu cobalt est intacte, tendue à craquer,
mais l’écho lointain le ramène soudain en arrière.

Un flash de nostalgie incongrue avec vue sur le lit
qui repose au milieu de la pièce barrée par une
immense fenêtre. Le verre sale peine à contenir un
paysage qui hypnotise. Des collines enserrent la ville qui
grimpe à la verticale comme une coulée de béton. Elle
cherche à combler tous les interstices, mais ce n’est pas
le même béton pour tout le monde, à droite, blanc, pour
les villas qui montent à l’assaut des hauteurs en se
faufilant au milieu des pins, tandis qu’au centre l’espace
est occupé par des immeubles ocre de toutes les tailles.
Ils empilent leurs étages, jouant des coudes les uns à
côté des autres pour gagner un peu de place au sol.
Derrière l’immense baie vitrée, il est ébloui par le soleil
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de mai et ne voit personne, sauf une lumière encore
allumée dans un recoin d’ombre avec du linge qui claque
au vent sur un balcon, c’est tout. Pas une silhouette. Ni
rues ni boulevards, trop profondément creusés entre les
tours. La seule agitation qui lui parvient là-haut, c’est le
klaxon des ambulances le transformant en spectateur
d’une urgence qui n’est plus la sienne. Le monde se
limite aux bruits feutrés du couloir et puis, sans
prévenir, au fracas de l’hélico. Il vient se poser sur le toit
tout proche et repart comme un voleur. La nuit, les
bâtiments restent éclairés en contrebas avec les néons
qui illuminent la cour déserte et tout à coup il surgit
dans un chaos aveuglant de lumière et de son rasant sa
fenêtre.

Il glisse entre des repères simples, presque
carcéraux – mais rassurants, faits de repas, passages du
personnel, lit-fauteuil, puis l’inverse. Sauf qu’ici
personne ne lui a confisqué sa liberté. Le monde
extérieur est frappé d’expulsion puisque c’est celui de « 
l’avant ». Le calendrier est aboli – les jours y sont tous
identiques, les compter serait presque obscène…

Il préfère assister aux préparatifs d’un enterrement,
dans la touffeur des journées quelque part en Colombie.
Un bouquin usé, à la couverture rouge sang, de Garcia
Marquez dont il lui suffit de tourner les pages un peu
craquantes, un peu jaunies, pour poser sa chaise sans
faire de bruit aux côtés de celles des personnages
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immobiles devant un lit de mort. Et se retrouver avec
eux dans la lumière éclatante du matin. À son retour, il
embarquera pour une exploration aux confins du
système solaire, dans un univers peuplé de gens qui ne
veulent plus avoir à revenir sur terre et à subir la
pesanteur.

Les livres sont empilés à côté du smartphone, l’outil
du bulletin de santé qui lui transmet surtout cette voix,
qui l’émeut tant quand elle lui parle de son monde à elle.

Et puis c’est le hall immense qu’il traverse
furtivement à la suite d’un type en bermuda, formulaires
à la main, le genre serviable-qui-s’occupe-de-tout-ne-
vous-inquiétez-pas. En point de mire le parking et le
taxi dans la chaleur. Putain que ce genre de type
l’inquiète justement, avec sa voiture bien astiquée de la
taille d’un camping-car et son nom qui s’étale sur les
portières comme de gros mots jetés aux passants. En
quelques coups de volant, il se faufile dans les
embouteillages et le recrache au pied de chez lui, pressé
de repartir prendre livraison d’un passager plus causant.

Personne sur le trottoir, l’entrée est fraîche et
déserte, l’ascenseur paresseux aussi, qui ne s’arrête pas.
Personne ne l’attend. Tant mieux.

FIN

Jean-Marie Fleurot
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Né en 1962. Franc-Comtois d’origine, il vit à Marseille depuis
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