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L'encabanée

Catherine Dumont-Lévesque

Charlene ne s'est pas apercue immeédiatement de sa
transformation en vampire. Jour et nuit se sont inverseés,
faisant d'elle un mammifére nocturne. La notion du
temps s'est évaporée et les instants d'éveil sont devenus
de plus en plus flous. Les murs de l'appartement
s'estompent-ils graduellement, ou Charlene a-t-elle
besoin de lunettes ? Difficile de savoir quand les
journées - ou plutot les nuits - semblent durer vingt
minutes. Charlene n'est pas en dépression. Elle aime la
vie confinée, en communion avec ses chats, dans les
pieces de I'appartement plongées dans la pénombre. Par
I'écran de son ordinateur, le reste du monde demeure
accessible. Nourriture, vétements, meubles et bouquins
sont livrés chez elle quand elle en a besoin. Lorsquelle
est trop lasse, une pilule pour dormir est suffisante afin
de la soustraire au monde. Charléne réve des femmes
grecques qui menaient leur existence dans le gynécée.
Contrairement a beaucoup d’entre elles, ce destin lui
convient. La liberté, pour elle, c'est de pouvoir faire ce
quelle veut sans que personne ne la voie. Elle se sent en
contemplation perpétuelle de ce qui se passe a
lintérieur. Charléne se dit qu'elle pourrait continuer a



vivre cette existence encore longtemps. Elle lit des
livres sur les comportements animaux pendant ses
heures d'éveil, mange des pizzas congelées pour que
son corps continue de fonctionner et nourrit ses chats
lorsqu’ils se mettent a miauler pres du frigo. Seuls les
animaux semblent se demander comment le monde
extérieur continue de tourner. Mais Charlene ne leur
permet pas de sortir. Et s’ils ne revenaient pas ? Il
faudrait alors aller les chercher. La jeune femme se met
a trembler a cette idée. Pourvu que la pandémie dure,
prie-t-elle en reéalisant quelle est stirement la seule
humaine sur Terre a le souhaiter. La possibilité que ce
quotidien doux et comateux lui soit enleve lattriste.
Vivre a l'abri des regards est si apaisant. Ne plus avoir a
porter de talons hauts, a arranger ses cheveux, a se
magquiller ou a porter une gaine qui affine la taille... tout
¢a est une grande libération. D’ailleurs, ce corps peut
désormais prendre autant dexpansion qulelle le
souhaite puisque personne ne le voit en action. Il n'est
plus reluqué quotidiennement et aucune main ne
cherche a lui attraper les fesses dans l'autobus. Pour la
premiere fois de sa vie, Charlene expérimente ce que
c'est que d’avoir un corps qui ne sert qua fonctionner.
Vraiment, cette mort au siecle lui fait du bien. Quand,
ce jour-la, quelqu'un vient sonner a la porte pour la
premiere fois depuis trois mois, elle se demande ce qui
lui prend d’aller répondre. La luminosité qui entre par



I'ouverture de la porte lui fait étrangement mal aux yeux
et déclenche un drole de picotement sur sa peau.
Charléne n'a pas vu son reflet dans le miroir depuis
plusieurs semaines et n'a aucune idée de ce a quoi elle
ressemble. Ses cheveux sont en bataille et elle ne S'est
pas brossé les dents. Elle sen fout. Si ¢a se trouve, ca
repoussera lintrus. Mais l'ermite sursaute quand elle
apercoit I'étre qui se tient devant elle. C'est un homme,
plutdt jeune. Il a de grosses lunettes opaques sur le nez
et les cheveux friseés.

— Bonjour, je m'appelle Francis.

Sa voix résonne comme le ronronnement d'un chat.
Les cordes vocales de Charléne, quant a elles, sont
éraillées. Elle ouvre la bouche pour lui répondre, mais
aucun son nen sort. Francis ne semble pas étonné par
cette réaction et reprend doucement la parole. Le jeune
homme raconte qu'il est presque aveugle. Il ne distingue
que les contours du visage des gens et sa vue baisse
chaque année. Bientot, il sera dans l'obscurité complete.
Francis travaille pour un organisme communautaire du
quartier. Si Charlene en a envie, elle peut venir discuter
au groupe de parole qui se réunit a I'extérieur chaque
vendredi.

— Tous ceux qui ont besoin de parler sont les
bienvenus, dit Francis avec un sourire.

Parler de quoi ?, se demande Charlene en
remarquant toutefois quune drdle de sensation de



chaleur vient de se diffuser en elle. Ne plus avoir a
parler de sa vie a des inconnus est en réalité un grand
soulagement depuis le début de la pandémie. Pourtant,
Charléne ignore pourquoi, mais linvitation de Francis
lui donne envie de souvrir un peu. Elle sapercoit
soudain quelle n'a pas encore prononcé un mot et
croasse un « merci » quelle aurait voulu plus
chaleureux. Francis lui souhaite un bel apres-midi et se
retire. Tiens, se dit Charléne, on est l'apres-midi. Une
fois 'homme parti, elle referme dun coup la porte
d'entrée et court dans la salle de bains pour vérifier
'état de sa tronche. Elle s'apercoit avec horreur que ses
cheveux sont tres sales, quelle a les traits tirés et les
levres seches. Comme sa peau n'a pas €té exposée au
soleil depuis plusieurs mois, son teint est plus cireux
que jamais. Elle sest transformée en un véritable
vampire. Cette vision de son reflet lui fait I'effet d'une
gifle. Charlene panique un instant, puis se rappelle avec
soulagement que Francis ne s'en est sirement meéme
pas rendu compte. Elle s’assoit sur la vanité et médite
quelques minutes sur cette pensée. Ca fait si longtemps
que la jeune femme n'est pas sortie dans le monde et,
franchement, elle ne voit pas pourquoi elle devrait
prendre le risque de choper la COVID-19 pour jacasser
avec des personnes quelle n'a jamais vues. Avant le
confinement, ce sont les discussions dans les bars qui
I'exaspéraient plus particulierement. Les hommes qui



voulaient a tout prix lui payer un verre ou la ramener
chez elle, les insultes qui fusaient lorsquelle refusait,
tout ca ne lui manque pas. Avec la pandémie, cette fosse
remplie dhommes affamés qui réclamaient une part de
son corps et de son attention s'est refermée. Les voix
qui commentaient son apparence dans la rue se sont
tues et un silence agréable sest installé. A présent, cette
pression de répondre au monde extérieur, de s'offrir a
lui et de le laisser entrer dans son univers n'existe plus.
Pourquoi s'infligerait-elle a nouveau ce stress inutile ?
Dés que Charléne met un pied a 'extérieur de la maison,
elle a lI'impression que tous ces gestes et ces mots
agressants veulent dire une chose : n‘apparais pas. Reste
ou tu es. Maintenant que le contexte de la pandémie lui
permet de réellement demeurer encabanée et quelle
obéit enfin a cet ordre silencieux mais tenace, elle se
sent beaucoup mieux. Mais, a force de regarder les
autres en train de la regarder, Charlene realise que
lidée qu'un homme qui ne peut la voir veuille d’elle lui
plait énormément. Francis lui semble franchement
attirant.

La jeune femme sent en elle une énergie qui ne s'est
pas manifestée depuis tres longtemps. La sensation qui
'envahit ne doit pas étre bien différente de celle quont
ressentie les suffragettes au moment ou elles ont fait
exploser une premiere boite aux lettres, s'imagine-t-



elle. Cest décidé, Charlene va sortir. Lermite se léve,
ouvre un tiroir pour s'emparer du rasoir électrique qua
laissé ici un ancien partenaire et entreprend de se
tondre entierement la téte. Elle trouve tous ses produits
de beauté cachés dans la pharmacie et les balance a la
poubelle avec des gestes brusques. En sen
débarrassant, Charléne se rappelle de leur prix et des
conseils de l'esthéticienne. « Il faut souffrir pour étre
belle », avait soupiré la quadragénaire sur le ton de
'évidence en lui vendant une pince a épiler. Devant la
poubelle qui déborde de tubes de rouge a lévres, de
mascara et de creme hydratante, Charlene se souvient
du cache-cernes quelle appliquait sous ses yeux avant
de sortir. Puis, du soulagement quelle a ressenti en
commencant a porter un masque qui lui couvrait la
moitié du visage. Elle décide de se débarrasser aussi de
tous les miroirs de 'appartement et les entasse dans un
placard. Ensuite, épuisée par tout ce branle-bas de
combat, elle sallonge aupres de ses deux chats pour
faire la sieste.

La jeune femme se réveille apres dix heures d'un
profond sommeil. Elle se sent comme un vampire qui
sactive apres un siecle ou deux d’hibernation dans son
cercueil. Les heures de la journée passent entre les
lectures et les repas de pizza. Bientot, Charlene se rend
compte qu'on est vendredi. La rencontre a lieu a treize
heures, pres de la salle communautaire. Charléne



sempare des premiers vétements propres qui lui
tombent sous la main et se chausse d'une paire de
sandales méme si les ongles de ses orteils sont
répugnants. A partir de maintenant, décréte-t-elle, elle
n‘aura plus de corps, comme un véritable vampire mort-
vivant. Le premier pas a l'extérieur lui semble pénible.
La luminosité du soleil l'aveugle et il fait plus chaud
quelle le pensait. Elle a oublié de s'appliquer une couche
de déodorant sous ses aisselles devenues poilues
pendant sa retraite. Elle craint que Francis ne detecte
I'odeur de sa transpiration. Mais celui-ci ne semble pas
en faire de cas. Installé sur dans chaise de camping sur
le gazon du terrain de la salle communautaire, il discute
avec cing autres voisins. Les sieges sont disposés a une
distance de deux metres les uns des autres. Il faudrait
un odorat développé pour sentir la sueur, se rassérene
Charléne. La jeune femme salue le groupe et sassied a
son tour. Elle se souvient comment étre polie, réalise-t-
elle. Ca fait si longtemps quelle n'a pas vu autant de
monde. Francis ne la reconnait pas immédiatement a
cause de sa téte tondue et de sa voix plus claire quau
moment de leur rencontre.

— Je suis content que tu sois venue, dit-il avec
sinceérite.

Charléene rougit exagérément. Francis se montre
incroyablement charmant avec elle. Il rit quand elle
raconte les bétises que font ses chats et lance un



sourire dans sa direction lorsqu'elle prend la parole.
Chaque membre du groupe parle de sa situation et des
difficultés vécues pendant le confinement. Quand vient
le tour de Charlene de s'exprimer, elle dit simplement
quelle a profité de la pandémie pour lire tous les livres
quelle n’a jamais eu le temps de lire. Tous admirent ce
récit de résilience. Charlene réalise que tous ces visages
et ces corps tendus vers elle, qui 'écoutent se raconter
sans jugement lui font un bien immense. Cette chaleur
qui émane deux, le sang qui circule dans leurs veines et
qui fait palpiter leur coeur de bienveillance la font
presque saliver. Elle prend soudainement conscience de
la soif qui sommeillait en elle et qui resurgit au contact
des autres. Charlene se laisse envahir un instant par
cette sensation de profond bien-étre, mais doit bientot
s'excuser car elle se sent incommodée par la lumiere du
soleil. Cette sortie était peut-étre un peu trop
ambitieuse, se dit-elle en se levant de sa chaise de
camping. Francis propose de la reconduire chez elle. Il
se sent mal a l'aise de ne pas avoir prévu de chapiteau
ou dendroit plus frais ou discuter. Une autre
intervenante du centre communautaire prendra la
releve pour l'animation de la séance. Charlene refuse
d’abord, mais il insiste. Elle finit par accepter et ils
prennent le chemin de la maison. Francis lui tend son
bras au cas ou elle faiblirait méme si la route ne dure
que cinq minutes. Elle est impressionnée par la
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robustesse de son biceps et sappuie contre lui au
moment d'ouvrir la porte d’entrée.

— Tu aimerais que je te serve un verre deau ?
demande-t-elle.

Il ne reste qu'un pas a esquisser pour l'attirer dans
son antre. Francis ne montre aucun signe d’hésitation
en accepte avec enthousiasme. Il retire ses grosses
lunettes a l'intérieur et la jeune femme peut enfin voir
ses yeux. IIs sont vert clair. Charlene lui verse de l'eau et
dépose le tout sur le comptoir de la cuisine. Elle pense
d’abord que Francis ne I'a pas vue car c'est plutot vers
elle qu’il tend la main. Mais lorsqu’il se penche vers elle
en lui attrapant la taille, elle comprend que ce n'est pas
deau quil a soif. C'est a peine si Charléne se souvient
comment embrasser. Ce brusque mélange de fluides
I'électrise et l'essouffle a la fois, comme un véritable
coup de poing dans l'estomac. Elle pousse Francis
contre le mur et prend son visage entre ses mains. Elle
loblige a se pencher vers larriere et approche
lentement son visage vers le creux de son cou qui sent
bon le parfum. Puis, elle enfonce violemment ses dents
dans sa jugulaire. Le sang gicle si fort que son visage en
est entierement barbouillé. Le cri de Francis reste figé
dans sa gorge percée et son corps seffondre comme un
pantin désarticulé. Charlene plonge vers lui et boit
goulument le sang qui s'échappe a gros bouillon de sa
veine trouée. Une fois rassasiée, elle essuie sa bouche
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écarlate et se dit que, finalement, le confinement a
peut-étre eu un drole d’effet sur elle.

FIN

Catherine Dumont-Lévesque

Historienne qui aime bien s’aventurer en dehors des sentiers
battus. Tout ce qu’elle écrit est engagé, ou plutot teinté par une
analyse féministe. L'« absence » des femmes en histoire lui a donné
une envie irrésistible de parler d’'elles constamment. Elle a surtout
écrit sur I'histoire de la contraception et de la sexualité adolescente
au Québec pour Strata (Université d'Ottawa), La Revue d’histoire de
I'Université de Sherbrooke et Histoire engagée. Elle produit depuis
2021 « Le Petit cours d’histoire féministe » sur Youtube.

https://www.youtube.com/channel/UCVgEIuH2Xhr7AXi_HObACm

w

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme,
les auteurs que nous publions ? Rendez-vous sur Tipeee
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Agoraphobe

Philippe Caza

Jour 1.

A mon réveil je mapergus que je métais
métamorphosé en cloporte géant. 11 faut dire que
longtemps je m'étais mouché dans mon coude en
sortant a cinq heures avec la marquise. Depuis, on
m'appelle Attila Coudismouch, prénom et nom courants
en Hongrie et en Roumanie.

Au petit déjeuner : tasse de thé avec une tartine de
confinure.

Puis sortir. (Tentative de sortie.)

— Vous étes en état d’attestation, me dit le flic en bas
de la rue.

Il faut dire que javais volé la clé de la prison. Il m’a
donc arrété pour vol. Il m’a mis en prison a la Santé.

Jaimais bien ¢a : rester enfermé, protégeé, mais je n'y
suis pas resté : javais la cle. J’ai préféré m'enfermer chez
moi. Entre les murs.

Je mets de l'ordre. Javais un tableau qui trainait, une
peinture silencieuse. Je I'ai mis dans un cadre et je l'ai
accroché au mur. Le cadre est resté accroché, le tableau
est tombé. Je l'ai brilé : un tableau qui ne tient pas au
mur ne mérite pas de vivre.
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Iy a des gens qui prient face a un mur ety inserent
des messages a leur dieu. Il y a des gens qui passent a
travers les murs pour voir ce que font les voisins quand
ils sont tout nus. Moi, cest plutot pour voir dans les
murs : passer la téte dans le mur pour voir les poissons
volants, entrer dans le plancher pour frayer avec les
baleines, et plus bas, sous la chape de béton, discuter
avec les squelettes enracinés.

Pour me changer les idées, de temps en temps, je
regarde par le trou de la serrure.

Je vois un ceil.

— Toc, toc ! C'est la pizza !

— Glissez-la sous la porte.

Je ne sortirai pas.

Je surveille le palier. En collant mon oreille a la
cloison mitoyenne, je percois que mon voisin n'est pas
seul. Je crois qu’il recoit des paranoiaques. Il est coiffé
en brosse et il vit sous le seuil de pauvreté. Les gens
qu’il recoit s'essuient les pieds sur sa téte avant d’entrer.
(Une réunion d’hydroalcooliques anonymes ?)

Une inconnue squatte l'escalier d'incendie. Debout
dans une robe décousue, elle tient des propos de méme.
Jai peur qu'elle touche la poignée de ma porte diment
aseptisée. J'adresse un clin d'ceil a la porte qui émet un
pet soporifique en retour.

Dehors, un chien aboie.
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En regardant par la fenétre je vois que pourtant c'est
presque le printemps. Le sol est aussi convivial que
possible. L'herbe s'efforce de sortir de terre et les arbres
de sembourgeoiser.

Ou bien jobserve le parking. Quelqu'un a oublié un
bébé dans une voiture en plein soleil. Il a explosé.

Au bout du parking, japercois la derniere cabine
téléphonique avant la fin du monde. Ma voisine obese
Clafounette Devisu s'y confine a grande peine. Depuis
qu'on lui a supprimé son téléphone portable pour cause
de micro-ondes néfastes, elle vit dans la cabine en
question. Mais elle n'a pas d’attestation purgatoire sur
elle - comment rentrer a la maison ? Les passants lui
jettent des pieces (les petites pieces rouges de 1 ou
2 cts).

Je sors d'un placard une paire de jumelles héritées de
mon grand-pere. Elles se nomment Martine et Mathilde
et se pendent a mon cou. Je m'en sers pour observer
I'horizon, mais elles n’aiment pas ¢a. Je visionne le néant
d'un ceil vide. Au loin, une place, un café avec des gens
masques. Cest tentant. Mais ils ne m'auront pas ! Je
reste chez moi. Je n'irai pas trainer aux terrasses des
cafés (chauffées) ou on a trop de risques de se prendre
une rafale de Kalash ou une chute de fleche de Notre-
Dame. Et partout dehors, jetés, ces coudes ou on s'est
mouché consciencieusement, ces masques dans le
caniveau, a vau-l'eau, avec les mégots...
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Les masques ! Les gens se sont débarrassés de la
moitié de leur visage. Ils ne présentent plus que des
surfaces nues, neutres. Plus de bouche, plus de nez.
Deux yeux dans une face de gélatine. Disparition
fantomatique.

Quant aux fous de passants qui errent dans la rue
sans masque...

Les rues semblent vidées de leurs sens, les doubles
comme les interdits. Les dérogatoires vont la téte basse,
comme a la messe, comptant leurs pieds, poétes
renfrognés. S’ils parlent, cest balbutiant de cordes
vocales flasques. Masqués comme pour un hold-up, ou
pour se défendre contre ce soudain apport doxygene
anxiogene. Le masque, c'est comme le gilet jaune vanté
en son temps par Karl Lagerfeld. C'est moche mais ¢a
peut sauver des vies, parait-il. Soudain, au milieu du
boulevard, une femme court - a la maniere élégante
d'une danseuse classique, mais on ne peut pas douter
quelle soit de la classe des mammiferes, contrairement
aux vraies danseuses classiques qui sont plutot a
coutures plates, en général. Elle n'est pas masquée. La
police tire a vue. Elle s’abat.

Je ne sortirai pas.

Jour 2.
Tentative de demi-sortie. Assis sur mon balcon entre
deux poules d’eau révolutionnaires dépoilées (un cadeau
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de lI'évéque de Marmande), jallume un cigare, je tire
trois bouffées et je le jette, a peine entamé, par-dessus
le Dbastingage. Jentends un cri. Me penchant
prudemment, je constate qu’il a mis le feu au chapeau
de Dolores Quartefigue, la diva du quartier. Mais que
fait-elle dehors, par ce temps de chien ?

D’en bas, elle me crie :

— On a enterré mon grand-pere. Enfin... D’abord on
'a enterré, puis, pour mettre toute la famille d’accord,
on l'a déterré et on l'a fait incinérer. Comme la tombe
était encore ouverte, on y a répandu ses cendres. Et
maintenant mon chapeau brile !

— Désolé, mes condoléances, lui réponds-je du haut
de mon balcon.

Je décide darréter le cigare. Mais ma cigarette
électronique a des fuites. Jappelle un plombier-
chauffagiste. 11 me transféere a un marin-pécheur
informaticien. Qui appelle sa dépanneuse Georgette.
Elle refuse d’intervenir pour cause de confinement
(mais qulest-ce qu’ils ont tous, avec leur confinement ?
Moi, je me refuse a sortir, OK, mais eux ?)

Jallume la telé. C'est un débat sur ABC+ via Skype.

A est spiritualiste. Il croit a des tas de trucs
improbables : l'esprit, les esprits, la transcendance,
Platon, Dieu, les anges, une vie post-mortem, 'au-dela,
le paradis, l'enfer, I'amour, le péché... Il est super
angoissé.
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B est matérialiste. Il s'ennuie un peu mais il boit des
coups en terrasse avec des amis. Du moins c'est ce qu'il
faisait avant les attentats des terrasses a la kalachnikov
et le confinement qui s'ensuivit. Ca ne s'est pas arrangeé
depuis.

C est nihiliste. Ou nihil tout court : il est mort,
étouffé par son masque.

J'ai compris : sortir ? Pas question.

Puis cest les infos bourrées de faits divers de
déconfinement prématuré. Un individu masqué braque
une pharmacie et sempare du stock de masques (sans
compter les écouvillons de test nasal, les seringues et
les flacons de vaxin). Un avion de tourisme bourré de
touristes déconfinés en goguette sécrase sur une
colonie de vacances ou se sont déclarés deux nouveaux
cas de paranovirus. Tombé sur une colline boisée, il
déclenche un incendie de forét. Les gens fuyant le feu
plongent dans les piscines, les lacs, les rivieres, la mer -
et se noient en masse. (Sauf ceux qui ont des masques
de plongée Décathlon.) Dans la Vallée de la Mort, un bus
bourré de touristes républicains déconfinés en goguette
se renverse. Une cellule de crise a été mise en place par
le comité d'entreprise (masqué). Une mere de famille
obese de 35 ans qui, fraichement déconfinée, avait
enlevé une jeune fille sortie sans auto-autorisation
dérogatoire, est éjectée d'un manege fou apres la
rupture d’'un cable.
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Et chez les Amishs, comment ¢a se passe ? Sont-ils
confinés, contaminés ? Y a t il des pertes ?

Dring-dring ! (Le facteur sonne parfois deux fois.
Clest jour pair a la Poste.)

On n'est pas forcé d’accepter tout ce qui nous est
adressé d'une maniere ou d'une autre, surtout en pleine
confination. Par exemple, au courrier, dans une
enveloppe, il y a un chat. Le chat ne m'aime pas, et
dailleurs jen ai déja un. J'essaye de le vendre aux puces,
mais elles n’en veulent pas. Je le fous par la fenétre du
5% 1l retombe sur ses pattes et se les casse toutes les
quatre. Au matin, les éboueurs le ramasseront. (Merci
aux éboueurs qui font partie des « invisibles » qui
restent au boulot.)

Le soir, film catastrophe : Koronaz, le virus
galactique géant, étale sur sa table une carte du monde.
Les yeux fermeés, il abat son index sur un pays au hasard.

Six millions trois cent soixante mille morts (sans
compter les esclaves).

(Interruption des programmes, saison 3, épisode 9.)

Vers trois heures du matin, malgré tout, je sors
vérifier que tout est toujours la. Vétu d'un jogging blanc,
jai tout d'un fantdme (mais il est vrai qua cette heure-la
je ne suis pas grand-chose de plus qu'un fantome). Tout
est en place, les fleurs dans leurs bacs, le banc
municipal sur la circulade, le platane de la placette,
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méme le merle figé sur sa branche. Tout est prét a
redémarrer des que le soleil se dressera sur ses ergots.

Jen profite pour fertiliser la pelouse avec un liquide
anatomique chargé de tout un tas de bactéries
anaérobies.

Pour rentrer chez moi, je frappe a ma porte.
Personne ne répond, cest normal puisque je suis
dehors. Mais quand méme, cest rassurant. Et puis jai la
clef. Tiens, jai gardé celle de la prison. Par chance elle
ouvre aussi ma porte.

Jour 3.

Le matin au réveil, c'est dur. Avec ce putain de chat
qui s'est fait greffer une puce-radar-micro-caméra
connectée, je n'ai pas intérét a tenter une sortie non
autorisée. Capteur de mes infos intimes, il aurait vite
fait de me dénoncer a qui de droit (sa queue sert
d’antenne). C'est qu'il faut se méfier de tout, jusqua la
machine a café instantané connectée au ministere. Et je
ne parle méme pas de mon smartofone portab’!

Je me masque en vue de tenter une sortie : je ne
tiens pas a ce que les voisins me reconnaissent. La
concierge est dans l'escalier avec son balai banalisé qui
dissimule un radar de proximité. Je lui roulerais bien
une pelle gateau parce qu'elle est sexy, toute nue sous
son tablier a fleurs (et sa moustache embryonnaire,
donc !) Mais ses lunettes a double foyer affichent en
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TriDi un message comme quoi 'ascenseur est désormais
limité a un passager sans-contact et surveillé par
caméra vidéo connectée. Je prends l'escalier, donc, mais
gaffe : ma montre-podometre me limite a un seul
croisement humain a deux metres de distance.
Justement, la factrice (C'est jour impair a la Poste) est en
train de monter. Elle est charmante, un peu myope, avec
deux gros yeux bordés de cils et un décolleté
dangereux. Et 'escalier aussi est sous le feu de la rampe
des caméras disciplinaires. Je baisse les yeux, je compte
les marches. (Prendre la rampe a cheval, comme quand
javais huit ans ? Je n'y songe méme pas ! La boule de
laiton qui la surmonte a Tlarrivée tout en bas est
forcément piégée, équipée d'une caméra qui capterait
en gros plan mon entrejambes et sa température.)

Jatteins sans encombre le niveau de la rue, mais le
danger continue.

Dehors, je tombe en Désuétude. Drole de pays.
Espace désérotique. Tout est vieux, ici, obsolete,
presquoublié. Méme les vieux ont lair plus vieux
quiailleurs. 11 n'y a 1a que des gens qui ne laissent pas de
trace. D’autres marchent a pas lourds comme pour
rejoindre, gourds, le cimetiere des éléphants.

Le terrain est aussi balis¢é qu'un QR Code. Sur les
trottoirs, aux passages piétons, aux feux rouges,
nimporte quoi est susceptible de dissimuler un
détecteur de sans-masque ou de non-distanciation : le
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chapeau d'un passant, un pot de fleurs sur un rebord de
fenétre, une boite aux lettres... Les micros-trottoirs
sont partout, trottinettant allegrement. Les vélos-
agents-provocateurs clignent de I'ceil sournoisement (ils
sont interdits aux femmes en jupe, mais ¢a nempéche
pas). Les bagnoles ne s'en font pas, mais n'en pensent
pas moins.

Pourtant, en prévention, tous les passants (a priori
innocents mais contrevenants potentiels) sont équipés
d'un détecteur de microondes. Ca bippe de partout
lalerte aux puces-radar. Mais en vain : c'est trop tard,
toujours trop tard. Via le SDF du coin transformé en
borne wifi contre la promesse dun repas chaud par
jour, ma contredanse pour l'inévitable débordement de
distance sociale a instantanément été transmise aux
services de la Préfecture. Lavis s'affiche déja sur le
panneau d’information face a la Mairie. La honte
publique me submerge ! Je sais que simultanément, le
faire-part arrive sur I'écran de mon minitel. Quand je
rentrerai chez moi, télérepére, geolocalisé, et diment
vidéoverbalisé, je découvrirai le relevé bancaire qui
m'indiquera le  prélevement automatique de
355 neuneuros (déja soustraits sur mon découvert
autorise) ainsi que la perte d'un point G sur mon permis
de contact social mensuel.

En plus il y a cet oiseau qui plane immobile juste au-
dessus de moi. Un oiseau ? Quelque chose comme un
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ange, plutot. Un étre féminin, nu, corps blanc sous ses
ailes plumeuses, ses seins gonflés en deux poires téte
en bas, tendues vers moi, son ventre imberbe. Et son lait
qui coule dans mes yeux et son sang dans ma bouche.
Pourvu qu'il ne fasse pas ses besoins sur moi comme un
vulgaire pigeon. Mais peut-€tre que je fantasme... ? Un
drone, en réalité ? Il parait qu'en Amérique, chacun est
implanté dune puce GPS relice par satellite
geéostationnaire au Pentagone, lequel a vite fait de
t'expédier, en cas de rupture du sans-contact, un drone
modele Raptor équipé de missiles coin-coin.

Dans le parc, des visages émergent a peine du sol.
Faut faire gaffe de pas marcher dessus. Ce sont des
« suricates », m'explique-t-on, des jeunes qui
senterrent debout. Ne pas affronter le monde, surtout !
Certains ne laissent méme pas dépasser le visage, ils ont
un petit tuyau pour respirer. Les gamins, quand ils les
reperent, pissent dedans. Les enfants sont cruels.

Non loin, dans le bois de B..., est un margouillis
peuplé d'une crapaudaille de batraciens qui déteignent
au lavage. Chaque fois qu’ils se baignent, ils ressortent
blancs et il leur faut une heure ou deux au soleil pour
reprendre leur belle teinte vert-de-gris, leurs belles
pustules couleur de viande gatée et leurs yeux
farouches.

Jen ai mangé quelques-uns. Puis jai été malade sur
la voie publique. On m’a arrété (encore !) et enfermé

23



(encore !) a la Santé. J'en suis ressorti guéri.

Guéri ? Cest a voir. Guéri de quoi, de mon
agoraphobie, de la paranoia généralisée ?

Pour finir, ils m'ont donné le choix :

Soit me poser un collier électronique qui m'enverrait
une décharge quand (par inadvertance) jessaierais de
sortir de jour.

Soit la cabine de décontamination.

Jai choisi celle-ci. J'y suis entré. Une voix a annonceé :
« Pendant que vous vous lavez superficiellement au gel
hydroalcoolique, des radiations invisibles détruiront
tous les germes dans votre corps.

— Mais... » tenté-je de protester.

Trop tard. Les radiations en question ne faisaient pas
la différence entre germes pathogenes et biotope
faisant partie intégrante de mon organisme.

Je mourus parfaitement décontaminé et je pus enfin
rester peinard chez moi.

FIN

Philippe Caza

Connu avant tout comme illustrateur de SF, auteur de bandes
dessinées (Pilote, Métal Hurlant) et de films d’animation (Gandahar,
Les Enfants de la pluie). Coté écriture, il participe depuis fin 2018 a
diverses publications (papier et numérique) comme les anthologies
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Arkuiris, Mille-Saisons, Le Chien a deux queues, etc. ou les revues
Galaxies, Gandahar, etc.
http://www.bdebookcaza.com/

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme,
les auteurs que nous publions ? Rendez-vous sur Tipeee
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Le Syndrome de Céphée

Anthony Boulanger

Cela faisait si longtemps quelle observait 'espace a
travers la baie panoramique de son poste de pilotage
qu'elle distinguait méme les étoiles aux luminosités les
plus faibles. Elle s'amusait, de nouveau, a dessiner des
constellations en reliant mentalement les astres, a les
nommer en fonction des mythes qui avaient bercé son
enfance de Norvégienne du XXII¢ siecle. La était ainsi
Sleipnir, le cheval a huit jambes. Un peu plus loin dans le
quadrant nord-ouest, elle distinguait Freyja, la déesse
guerriere, et son collier étincelant, puis la grande
constellation du Valhalla. Et ainsi s'écoulait lentement le
temps pour Freydis Eiriksdottir, huitieme pilote de
quart du grand vaisseau-monde Terra 3.0, voguant a
travers le vide vers une des exoplanetes éligibles a la
colonisation humaine. Pilote de quart, elle I'était depuis
plus de quatre-cents quarts justement et avait arrété de
compter. Durant sa premiere prise de fonction dans la
rotation des pilotes, elle s’était éprise du silence et du
vide qui régnaient dans le vaisseau transportant les
corps endormis des futurs colons. Jamais sur Terre
n‘avait-elle rencontré une telle quiétude et d'une telle
solitude. Elle n'avait cédé sa place qu’a regret. Il lui avait
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fallu trois autres rotations pour que germe lidée de
prolonger ses périodes de réveil, et trois
supplémentaires pour terminer ses recherches sur les
systemes régulant le sommeil artificiel, les
reprogrammer, et rester ainsi seule ame consciente a
bord. Oh, elle dormait de temps en temps, bien sir,
mais d'un sommeil naturel, seule dans une des baies de
transport, avec un plafond éloigné d'une vingtaine de
metres sous lequel elle pouvait respirer a pleins
poumons, au lieu de la paroi opacifiée de sa couchette
qui effleurait son nez en permanence.

Si, durant ses premiers jours, Freydis éprouvé une
once de culpabilité, celle-ci avait vite disparu. Apres
tout, en prolongeant sa période de réveil, elle évitait aux
autres pilotes la pénible sortie du sommeil artificiel, une
monotonie et une routine quils ne devaient pas
apprecier. La Terre originelle était si dense que la
majorité des gens ne savait plus rester seule dans une
piece. De plus, le pilotage de la titanesque nef n'était pas
un grand effort, intellectuel ou physique, qui ne
nécessitait aucunement que quelqu'un prenne le relais.
Le wvaisseau était programmeé pour atteindre sa
destination, tout droit entre les étoiles, a travers le vide,
a une vitesse constante depuis quiils avaient dépassé
Saturne.

Sans quelle ne s'en rende compte, perdue dans la
lumiéere artificielle, assujettie a un sommeil auquel elle
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choisissait de répondre quand lenvie sen faisait
ressentir, des repas quelle prenait quand la faim se
manifestait, les jours, puis les mois, puis les années
passérent. Freydis passait son temps a sauter dun
roman a un film, d'un recueil de poémes a un cours de
sciences magistral, piochant dans la médiatheque
numerique les ressources qui l'intéressaient quand elle
y accédait. En s%¢loignant de la planete-mere, elle
perdait peu a peu le lien avec les actualités. Les
messages mettaient de plus en plus de temps a parvenir
au vaisseau et elle ne s'intéressa bientot plus au monde
extérieur que pour continuer a tisser ses propres
histoires sur la toile des constellations.

Puis le monde extérieur se rappela a Freydis. Sous la
forme dun simple message, bleu. La couleur des
messages qui ne demandaient aucune action, qui se
contentaient d'informer le pilote.

Mise en orbite dans vingt-huit jours de référence,
disait-il.

— Mise... mise en orbite ? croassa Freydis

La pilote frissonna, sans faire la part des choses
entre le fait qu'elle avait parlé seule pour la premiere
fois depuis le début de son voyage ou que ces quelques
mots avaient une signification précise et terrible. La
mise en orbite, sans précision supplémentaire,
impliquait que le vaisseau était finalement arrivé a
destination, en faisant son bout de chemin a travers

28



I'espace, avec en son sein des colons endormis et une
seule ame éveillée. Des colons endormis... Une pensée se
fraya doucement mais stirement un chemin depuis le
cerveau reptilien de Freydis jusqua la surface. S'ils
étaient endormis, inconscients de ce qu’ils se passaient
a l'extérieur de leurs capsules de stase, en vieillissement
suspendu, ils pouvaient bien continuer a dormir. Les
vaisseaux-monde emportaient toujours plusieurs
années de provisions de marge. Mais ces provisions
étaient pour le démarrage de la colonie, pas des détours
sur le trajet, se morigéna la pilote.

Seule dans la baie de controle du vaisseau-monde,
Freydis se sentit pour la premiere fois de sa vie écrasée
par le plafond de son refuge. La coursive dans son dos
semblait murmurer des dizaines de conversations
simultanées, tandis que des bruits de pas fantomes
résonnaient juste a coté delle. Le vaisseau allait
commencer a réveiller les colons, automatiquement. Le
vaisseau allait se remplir. Ils allaient étre des dizaines
tout d'abord, puis des centaines et, une fois atterri, ils
allaient désosser la structure, son refuge, pour en
recuperer les poutres, les métaux, les panneaux de
commande. Elle était assise sur une gigantesque
fourmiliere qui allait entrer en éruption et elle navait
aucune échappatoire. Le vaisseau n'avait méme pas de
capsule de sauvetage. Destinées a aller aux confins de la
galaxie, de telles capsules n'auraient jamais pu rentrer
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jusque sur Terre. Il y avait bien les modules
d'exploration, mais les colons allaient en avoir autant
besoin que les provisions et, tout comme elle avait
abandonné l'idée égoiste de continuer son périple sur sa
lancée, elle se refusait a diminuer les chances de survie
des passagers.

En mal d’'idée, au bord de la crise de panique a l'idée
de croiser un autre individu dans ce qui avait constitué
son royaume solitaire pendant des années, Freydis se
réfugia dans sa cabine et verrouilla la porte a double
tour. Elle se passa de leau froide sur le visage et
contempla son reflet. Elle avait toujours su quelle
vieillissait, elle l'avait toujours accepté, mais a cet
instant, elle ne reconnut pas la personne derriere le
miroir. Les yeux étaient hagards, les cheveux, quelle
avait laissé pousser en l'absence de superviseur, étaient
emmeélés. Elle se fit peur. Si on la trouvait comme ¢a, on
allait 'enfermer et elle laisserait passer toute chance
d'étre seule. Freydis prit une grande inspiration, toussa,
puis en reprit une autre jusqua ce qu'elle sente les
battements de son coeur revenus a un rythme normal.
Une idée lui était venue, a se voir ainsi et paniquer dans
la foulée. Elle avait fait beaucoup pour ce vaisseau et ces
colons, mais ces derniers ne le savaient pas, pas encore.
Les prochaines étapes apparaissaient clairement dans
sa téte a présent.
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Lorsque Freydis retourna dans la salle de commande,
elle interrogea le systeme pour en apprendre plus sur la
procédure qui allait étre appliquée. Le commandant de
la mission serait le premier a se réveiller, avec deux
autres officiers de navigations et les scientifiques
chargés d'évaluer une derniere fois la future planete
d’accueil, maintenant que le vaisseau en était tout
proche. Freydis aurait pu modifier ce protocole, tout
comme elle avait modifié celui qui régissait le réveil des
pilotes en fonction de leurs prises de quart. A la place,
elle ouvrit une page dans les logs du vaisseau et
commenga sa dictée a l'ordinateur, revenant parfois en
arriere pour ajouter une précision, corriger une
requéte, justifier. Se justifier.

Freydis ne s'attendait pas a ce que les autres pilotes
comprennent son choix. Apres tout, elle avait trafiqué le
systéme la ou ils s'attendaient a remplir un role régulier
pour lequel ils avaient été formés. On lui reprocherait
les risques qu'elle avait fait courir a la mission et peut-
étre la jugerait-on, sans mettre en balance qu'ils étaient
tous arrivés a bon port, et biologiquement plus jeunes
que s'ils avaient di étre réveillés régulierement. Avec un
peu de chance, ils prendraient en compte qu'elle était
elle-méme une vieille femme a présent, qui ne
participerait pas a l'essor de la colonie, a la découverte
d'une nouvelle planete, une vieille femme amoureuse
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des étoiles et de ses propres histoires et qui devait étre
a moitié folle.

Mise en orbite dans quatorze jours de référence.

Mise en orbite dans douze jours de référence.

Mise en orbite dans dix jours de référence.

Procédures de sortie de stase enclenchées.

— Vous avez décidé ce que vous alliez faire d'elle,
capitaine ?

Bien que née il y avait plus d'un siecle, la capitaine
Kigna Maseko, avait gardé la fraicheur et la vivacité de
ses vingt-trois ans.

— Oui.

Kigna leva les yeux de la prose maladroite que la
pilote Eriksdottir avait laissée dans les logs. Lorsquelle
sétait réveillée, découvrant que ce n'était pas pour
prendre un quart de supervision mais pour préparer
l'arrivée du vaisseau et de 'ensemble des occupants, elle
avait senti une immense colere. Pas de panique, elle
était trop entrainée pour y céder, d'autant plus devant
une situation qui n'était pas une urgence, mais elle
s'était sentie dépossédée d'une partie de son role et de
la beauté du voyage.

Sans compléter plus sa réponse, la capitaine se leva
et rejoignit le compartiment ou étaient entreposées les
capsules de sommeil des pilotes. Le seul qui était
encore actif était celui de Freydis. A travers le plexiglas,
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Kigna contempla le visage ridé et parsemé de taches de
vieillesse, les cheveux longs et blancs, les mains
arthritiques. La pilote avait vécu, et de ce qulelle
décrivait dans son message, bien vécu. La reéveiller
maintenant n'apporterait rien de bon. Elle ne serait
d’aucune aide pour la colonie, et elle avait subsisté si
longtemps seule et dans ce monde de métal quelle ne
pourrait plus interagir avec qui que ce soit. Elle était
une ermite qui avait passé son temps entouré
d’endormis. Et il était vrai quelle les avait amenés a bon
port, comme elle le précisait a plusieurs reprises dans
sa lettre-testament.

Elle méritait a présent de se reposer. Comme elle le
demandait également dans son message.

Kigna prépara une réponse a lintention de sa
subordonnée, puis repartit superviser l'installation de la
colonie ety prendre sa place de premiere gouverneure.

Freydis n'ouvrit pas les yeux tout de suite. Elle était
trop fatiguée pour cela. Mais pourquoi se réveillait-elle
si la fatigue alourdissait autant ses paupieres et ses
membres ? Elle tenta de faire le tri entre ses souvenirs
et les fragments de ses réves avant toute autre chose.
Son esprit était embué de batailles épiques au coté
d’Ases et de Vanes nordiques, au milieu des étoiles. Les
étoiles restérent, tandis que le reste s'’évanouissait peu a
peu. Les étoiles et le vaisseau-monde qu'elle avait hanté

33



pendant des années a travers l'espace. Et elle s'était
mise en sommeil artificiel avant d’arriver a destination,
se souvenait-elle. Si on la réveillait, c'était donc quon
avait ignore la teneur du seul message qu'elle avait laissé
derriere elle. Et cela voulait dire cour martiale, sur une
planéte qui n'était pas la sienne, devant des inconnus.
Mais au moins serait-elle seule dans une cellule,
premiere criminelle d'un nouveau monde.

La vieille femme tenta de nouveau d'ouvrir les yeux
pour faire face a ce qui l'attendait et y parvint enfin. La
paroi translucide de son cocon glissa dans un
chuintement. Il n'y avait personne dans la piece aux
lumieres, automatiquement tamisées pour ne pas
blesser ses yeux. Freydis se hissa tant bien que mal hors
de la couchette. Elle ne reconnaissait pas la salle dans
laquelle elle se trouvait, et il n'y avait aucun autre
module de stase. La pilote en ressentit un certain
soulagement, toujours matiné d’'une pointe d'inquiétude.
Au moins n'y avait-il personne, mais elle ne se trouvait
pas sur son vaisseau dorigine et, a la tres faible gravité
qui sappliquait sur son corps, pas plus sur la planete
cible.

Freydis se dirigea vers la seule coursive et atteignit
tres vite un module de pilotage de taille réduite. Les
étoiles, visibles par la baie d'observation, étaient les
mémes que celles qu'elle avait contemplées avant de se
coucher, et vues dans ses réves. La seule lumiéere
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artificielle du tableau de bord était des lettres
clignotantes a I'écran indiquant :

Bonjour Freydis.

Quand tu liras ce message, continua le texte quand
Freydis poussa une touche, un siecle de référence se sera
écoulé depuis notre arrivée sur Diasphine et il n'y aura
stirement plus aucun membre de lexpédition d'origine
encore vivant. J'ai programmé ta sortie de stase pour que
tu puisses alors choisir ton destin : atterrir dans la
colonie, sans quaucune faute ne soit retenue contre toi,
ou continuer a orbiter autour, seule et libre de finir tes
jours a lire et apprendre, ou méme a repartir entre les
étoiles. Jai regardé ton historique de consultation
pendant tes années de voyage. Je pense que tu aurais
beaucoup a apprendre a mos descendants, qui ont
entendu parler de toi et ne te dérangeront nullement,
mais ce choix t'appartient.

Merci de nous avoir amenés jusqu’ici.

Kigna Maseko

FIN

Anthony Boulanger

Originaire de la région de Rouen, Anthony Boulanger vit
maintenant a Paris, en compagnie de sa muse et de leurs trois
enfants. Touche-a-tout, il travaille aussi bien sur des micronouvelles
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que des romans et des scenarii de jeux de rble et de BD, dans les
genres de I'Imaginaire. Ses sujets de prédilection sont les Oiseaux,
les Golems, la mythologie. Parmi ses ouvrages de prédilection, on
trouve : « Le Silmarillion » de Tolkien, « La Compagnie Noire » de
Glen Cook, « L’Enchanteur » de Barjavel, « Le Chant du Cosmos » de
Roland Wagner, « La Horde du Contrevent » de Damasio, les
nouvelles robotiques d’Asimov.

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme,
les auteurs que nous publions ? Rendez-vous sur Tipeee
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L'incubateur d'une vie nouvelle

Christelle Fillion

Période de confinement, de déconfinement, cohorte
de protocoles sanitaires, stress professionnel,
inadéquation des pratiques sociales et économiques
actuelles avec mes aspirations sont autant d'éléments
qui ont cristallis¢é mes envies de trouver un lieu
sécuritaire, mon domicile, ou me ressourcer mais aussi
pour y cacher mes interrogations concernant mon
existence et celle de mes proches telles quelles sont
actuellement.

Appelé syndrome de la cabane, ce phénomene est
connu depuis le milieu du XXe siecle mais montre que
nous sommes partie prenante d'un cycle a quelque
niveau quil soit. Chacun de nous, en période
d'introspection, est a méme de connaitre de tels
épisodes. Ce qui fait de nous un étre en perpétuelle
évolution.

Pour ma part, gérer mon activité professionnelle en
télétravail, les cours a distance de mes enfants, la vie
administrative de la famille et mes pratiques de
consommation ont éveille en moi un besoin de
changement radical de vie. Cela a nécessité plusieurs
phases de travail sur moi-méme mais aussi des périodes
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de doutes et d’euphorie qui m'ont permis d’aboutir a un
projet de vie, comme une évidence...

Les différentes phases constitutives de mon
syndrome de la cabane ont été vécues pour certaines
dans la douleur car atteignant mon intégrité physique et
psychique et d’autres plus agréables.

Face a l'inconnu, au stress lié au confinement et a la
gestion du quotidien, demeurer chez moi a permis de
calmer une certaine angoisse mais a également
exacerbé un mal-étre car ne pouvant plus
communiquer normalement avec ou pour certains de
mes proches.

Mon inconscient a alors verbalisé ce mal-étre par
des vertiges avec chute ainsi que des troubles de la
vision et du sommeil m'amenant a une hospitalisation
de quelques jours.

Cependant, cela a été pour moi une fabuleuse
opportunité de rencontrer des personnes qui mont
permis de briser le cercle infernal d’'une vie remplie de
routines, d'obligations et d’abnégation tout en s'oubliant
et en oubliant sa personnalité réelle.

Certaines  thérapies alternatives mont été
bénéfiques, comme 'hypnose, car non seulement mon
domicile était mon refuge mais cet état de conscience
m'a permis de découvrir mon autre cabane, a savoir,
mon moi profond.
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Ce voyage intérieur m'a permis de faire la paix avec
moi-méme mais a aussi réveillé des envies de vivre en
harmonie avec mes aspirations ainsi que mes capacités
physiques, intellectuelles et sociales.

Force est de constater que mes enfants et mon mari
ont été un soutien sans failles et que mes humeurs ont
di parfois les surprendre ou les déstabiliser ! En
contrepartie, malgré les difficultés techniques et
matérielles rencontrées liées aux cours en distanciel,
mes enfants ont réussi son année scolaire pour l'un et
son examen de fin dannée pour l'autre avec brio car la
vie quotidienne en autarcie permettait a chacun d’avoir
du temps pour interroger l'autre et se nourrir de ses
expériences ou de ses connaissances, apprendre
difféeremment et faire fi du regard des autres ! Nous
avons aussi redécouvert les soirées de jeux de sociéeté, la
lecture, lennui comme moyen de décharger ses
émotions et de se construire une dimension liée a
limagination ou aux activités manuelles.

Habitant a la campagne et dans une maison, nous
avons pu produire nos légumes et quelle joie daller
chercher de bons ceufs frais aupres de nos poules ou de
cueillir nos fruits pour soit les consommer frais soit les
transformer en de délicieuses recettes ou chacun
participait ! La culture sans produits chimiques a permis
de décupler les saveurs et 'alimentation de nos animaux
avec certains de nos déchets a permis d'installer une
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économie certes en autarcie mais vertueuse pour
I'environnement.

Parfois, nous avons méme pu échanger certains de
nos produits avec nos voisins contre d’autres comme
des ceufs contre de I'huile de noix ou de menus services
tels que faire les courses pour un autre voisin ou de
passer des commandes groupées de produits
biologiques aupres de producteurs locaux pour réduire
les cofits mais aussi pour soutenir I'é¢conomie locale.
Nous avons remis de Tl'humain dans notre vie de
quartier !

De plus, cela nous a surtout permis de faire des
économies dans les frais de déplacements et
d’habillement. Nous en avons profité pour donner des
veétements peu utilisés et avons profité des recycleries
pour les livres, les jeux, etc.

Enfin, nous avons beaucoup marché dans Ile
périmetre imparti, nous avons pu bénéficier du silence
de la nature et faire de belles rencontres avec des
animaux tels que le renard, le faucon crécerelle, etc.
Quel bonheur de pouvoir étre invité a partager
harmonieusement un temps ou un espace avec la
Nature ! De sentir que 'on fait partie d'un tout !

Cependant, avec le déconfinement, nous avons tous
ressenti une période de doute et peur de perdre cet
eldorado si précieux avec un retour brutal a une vie qui
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se voulait comme avant... mais que nous ne voulions
plus!

Apres cette période deuphorie, jai connu des
périodes plus noires ou le doute de la marginalisation
est apparu ainsi que la peur de cotoyer les collegues ou
les autres personnes qui nappliquaient pas forcément
les gestes barrieres et qui pouvaient me mettre en
danger ainsi que les autres membres de ma famille.

Pour moi, la reprise du travail en présentiel est
encore impossible car mon état de santé physique ne
me le permet pas encore et je nai plus envie de
reprendre mon activité professionnelle comme
auparavant ou la gestion du stress et de I'humain est
preégnante, chronophage et parfois violente.

Je réfléchis donc a une autre activité me permettant
de travailler en autonomie avec un temps de télétravail
a domicile dans une ambiance plus sécuritaire. Une
autre piste serait de travailler a temps partiel et me
permettrait de développer une activité tournée vers les
autres en tant qu'écrivain public tout en me permettant
de m'adonner a ma passion qu'est I'écriture.

Lécriture est devenue pour moi une thérapie,
notamment les écrits prospectifs ou imaginatifs.

Ils font écho a mes connaissances, a ma personnalité
et a mes aspirations !
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Mes enfants, quant a eux, appréhendent, apres les
vacances scolaires, le retour en classe et imaginent déja
une reprise meélant le travail en présentiel et en
distanciel par demi-groupe. Quant a moi, je réve pour
eux d'un tel mix avec la mise en place dateliers de
manipulation ponctuellement aupres non plus
d'enseignants mais de professionnels comme réforme
d’'une scolarité qui me semble arriver a bout de souffle.
Dans cette nouvelle éducation, les enfants, les parents,
les enseignants et les professionnels ne formeraient
plus une élite mais prendraient en compte les capacités
de chacun pour une société plus juste et ouverte sur la
difféerence ! Cela motiverait plus les jeunes et
permettrait de former de vrais professionnels aussi bien
des manuels que des cols blancs ! Réhabilitons les
métiers manuels et relocalisations nos productions
industrielles et agricoles pour soutenir notre savoir-
faire et nous permettre une certaine autonomie en
période de pandémie notamment ! Réduisons nos
consommations afin de préserver la biodiversité et
notre environnement tout en luttant contre le
changement climatique et les catastrophes humaines
engendrées ! Offrons aux familles qui le souhaitent le
choix de rester a domicile pour éduquer leurs enfants et
lutter ainsi contre la délinquance !

Mon mari en ce qui le concerne travaille déja a
temps partiel et pourra ainsi développer une activité de
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services aupres des particuliers et notamment des
personnes agées pour réaliser leurs menus travaux
d’entretien divers ou de coordination de chantier quand
cela est nécessaire.

Concernant les gestes barrieres, 1a aussi, le role du
geste citoyen et le bon sens sont a rappeler en cette
période de pandémie. I semble irréel que la vie
reprenne ses droits d’avant sauf si nos concitoyens ne
retiennent rien de ces lecons d’humilité et dhumanite...
mais nous courrons alors a la perte de cette humanité.

Que retenir des sacrifices des professionnels de la
santé, des services a la personne, des décédés et de
douleur de leurs familles sinon que 'on doit continuer a
prendre soin de soi et des autres en maintenant la
distance physique, le port du masque, le lavage des
mains et un certain niveau de vaccination si nous
souhaitons vivre de nouveau ensemble dans un monde
un peu différent !

Mon syndrome de la cabane m’a permis de mirir ces
différentes idées et a incrémenter mon projet de vivre
plus harmonieusement dans un environnement
préservé et plus humain.

Pour cela, je n'ai pas hésité a faire un « tri » dans les
relations toxiques qui pouvaient m'entourer aussi bien
d'un point de vue professionnel, quamical ou familial :
essayez, cela fait un bien fou de larguer certaines
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amarres ! Cela permet de découvrir les vraies
personnalités mais également de se recentrer afin de
donner du temps aux personnes et aux priorités !

Cela ma également permis de faire un grand
rangement dans ma maison et de garder le nécessaire a
notre vie de famille (vétements, bibelots, mobiliers,
etc.)!

Ce grand ménage sest aussi appliqué a mes
sentiments face a la vie et a la mort et a abouti a la
réalisation de documents administratifs et notariés
réglant ma disparition et le futur de mes enfants afin de
leur offrir 'opportunité de choisir leur vie. Il s’agit aussi
d'un héritage immatériel de transmission de valeur et
d’'ouverture d’esprit.

A partir de 13, tout est apparu clair, ce que je
pressentais depuis plusieurs années s'imposait alors a
moi, a savoir trouver une activité professionnelle
compatible avec mes souhaits de vie proche de la
nature et humainement responsable tout en me laissant
du temps pour mes enfants et mon mari.

Pour cela, je devais, quitte a perdre des revenus,
garder un emploi a temps partiel pour assumer les
besoins du quotidien et trouver wune activité
complémentaire rémunératrice pour aider les autres
mais aussi m'aider a évoluer dans la vie. Pour cela, mes
compétences en écriture, en prospective et en

44



communication m'ont permis davancer dans mon
cheminement.

Javoue également que ce compromis m'offrait
lopportunité de prolonger et de préserver mon
syndrome de la cabane !

Cependant, il ne faut pas croire que cela était
synonyme denfermement social et culturel pour notre
famille, au contraire cela nous offrait des possibles
divers et wvariés via les outils des nouvelles
télécommunications, la débrouille et I'entraide. Jai la
sensation de vivre pleinement et de faire partie d'un
groupe de personnes conscientes de ces changements
dans la société grace a des frémissements dans le
comportement de certains de nos compatriotes et
d’anonymes a l'autre bout de la Terre ! Nous sommes
donc acteurs de notre changement tout en préservant
nos qualités intrinseques et notre environnement.

Le paraitre n'a donc plus lieu de citer, '€tre nous
permet de nous épanouir en nous offrant une
expérience plurielle inédite et de vivre l'instant présent.

Je l'affirme haut et fort, oui, pour moi, le syndrome
de la cabane a été bénéfique et m’a sauvé de moi-méme
et de pathologies destructrices.

I a aussi préservé notre cellule familiale du
désamour et de la violence de certaines situations.

45



Ce changement a parfois été difficile a mettre en
place et a également était synonyme de peur des autres
et de soi-méme mais aussi d'incertitudes quant a mon
avenir et a celui de ma famille.

Cependant, il m’a réappris a étre moi-méme en toute
circonstance et de trouver la force de changer pour les
miens et 'évolution de notre vie sur Terre.

A la question, souhaitez-vous sortir de ce syndrome
de la cabane ? Je réponds NON car je me sens
maintenant plus en sécurité et stire de mes choix de vie
aussi bien dans mon projet professionnel que dans celui
de mon quotidien familial tout en étant plus a I'écoute
de mon corps, de mon ceceur et des besoins de mes
enfants !

Parfois, quand des déviances viennent me taquiner,
je retourne dans ma cabane intérieure afin de me
ressourcer et repartir du bon pied.

Je souhaite a chacun de trouver sa cabane, quelle
quelle soit et ou qu'elle soit, de prendre le temps et le
courage de la découvrir, d’en tirer des enseignements
de vie et de les partager avec notre famille ou nos amis
de cceur!

Enfin, jespere sincerement que cette pandémie aura
fait prendre conscience au plus grand nombre quelle
peut également étre lopportunité de grands
changements et étre un incubateur d'une vie nouvelle...

46



FIN

Christelle Fillion

Novice dans l'art de la nouvelle, ces lignes sont issues
d’expériences humaine et imaginaire découlant du temps du
confinement et font écho a mes projets professionnel et personnel
actuels.

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme,
les auteurs que nous publions ? Rendez-vous sur Tipeee
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La Brique

Maxime Herbaut

Il y avait une fois un homme qui sapprétait a lire un
bon livre au coin du feu, dans son fauteuil, un soir
d’automne, lorsqu'une brique traversa la fenétre du
salon pour atterrir a ses pieds, sur le tapis. Sur le
moment, il n'y préta pas vraiment attention : il ramassa
les bris de verre, placa un morceau de carton sur la vitre
fracassée pour empécher le vent de s’y engouffrer, et
jeta la brique dans un grand tas de vieux débris a mettre
aux encombrants, a la cave, parce qu’il hésitait a la
mettre directement a la poubelle (en avait-on le droit ?).
Puis il s'installa de nouveau confortablement dans son
fauteuil et ouvrit son livre.

Cette nuit-1a, il dormit un peu mal, et se réveilla
plusieurs fois en sursaut, croyant avoir entendu une
autre vitre voler en éclats - bien qu'il eit pris soin de
fermer toutes les persiennes avant de se coucher. Dans
les jours qui suivirent, il fit remplacer le verre des
fenétres par du plexiglas.

Lincident ne se reproduisit pas. Le quotidien reprit
son cours. Pourtant, la premiere partie de sa vie était
bien terminée. Il ne le savait pas encore, mais ce que
signifiait cette brique incongrue au milieu du tapis
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émaille de copeaux de verre, cétait la fin de son
innocence. Longtemps, il avait cru en un monde ou les
briques ne traversaient pas les fenétres. Dorénavant, il
ne trouverait plus le repos.

Cela commenca par des questions qui se mirent a
éclore en lui, a I'improviste, alors qu’il pensait a tout
autre chose : qui ? Qui avait pu lancer cette brique ?
Etait-ce lui que I'on avait voulu atteindre - lui qui, si ses
souvenirs étaient exacts, n'avait jamais causé de tort a
quiconque, du moins pas récemment — ou seulement la
vitre, pour le plaisir de faire des dégats ? Et pourquoi
une brique ? Pourquoi pas une pierre, un pavé, un
parpaing ? Y avait-il un message ? Apres tout, la brique
n'était-elle pas symbole du batir, I'¢lément de base de la
fabrication (d’ailleurs, dans fabrique, il y a brique) ? En la
projetant dans son salon, avait-on cherché a lui dire
quelque chose ? En détruisant sa fenétre et sa
tranquillité, essayait-on de linciter a construire, ou a
reconstruire son existence, ses habitudes, ce qu’il tenait
pour acquis ? Se fagonner une nouvelle conscience du
monde, plus exacte, plus vraie, et détruisant les fenétres
fictives de son ancienne vie ? Lallégorie de la caverne,
en somme. La caverne n’était que fiction, elle aussi. Les
murs étaient faux. Seule la brique était vraie.

Les semaines ont passé, mais il dort toujours mal.
Car ce qui est entré dans la maison, avec la brique dont
il s’est bien vite débarrassé, cest l'idée de la brique, la
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possibilité perpétuelle d'un jet de brique. Méme intacte
et restaurée, la fenétre porte toujours, en filigrane, les
contours invisibles de son ancienne brisure, le fantome
de l'instant ou la brique I'a traversée. Sur le tapis, quand
il y arréte le regard, se découpe toujours le rectangle
impalpable, décalque idéal du projectile disparu qui a
brievement séjourné la, et dont I'impression perdure par
l'effet de cette forme particuliere de persistance
rétinienne que l'on appelle mémoire. Le courant d’air
qui s'est infiltré dans le salon par la vitre fendue y reste
perceptible, méme des années apres réparation.

Ce que murmure cette brise spectrale, cest l'idée
que quelqu'un, nimporte qui, 1a, dehors, peut a tout
moment lancer une brique, ou pire. Parfois une brique
n'est qu'une brique, parfois elle est un avertissement,
une sentence, un point d’interrogation, une bombe a
retardement. Lidée que la maison, autrefois si siire, ne
lest plus, ne peut plus étre un refuge, un vase
hermétiquement clos, mais qu'elle est traversée par les
mémes flux et forces imprévisibles qui se déchainent a
l'extérieur. Lidée quil n'y a en définitive pas d'intérieur,
que l'intérieur n'est que fiction.

Au cceur méme de la maison sest lové un creux en
forme de brique, extension du trou dans la vitre, qui
grandit, grandit de semaine en semaine, enfle jusqua
emplir chaque piece. Quand il s'assoit dans son fauteuil,
il lui semble sentir quelque chose de dur et de
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contondant sous le coussin. Quand il regarde par la
fenétre, il guette les passants qui portent la main a leur
poche ou a leur sac, attendant celui qui en sortira
quelque chose a lancer. Partout ou il va, il s'efforce
d'éviter ce vide béant, croissant, il en longe les contours,
se déplace sur ses bords, sapplique a ne pas y tomber.
Comme faite d’antimatiere, la brique, qui semblait de
prime abord étre un solide, s'est muée en trou noir, qui
grandit a mesure qu'il absorbe ce qui l'entoure. Il en a
presque oublié la brique physique, toujours enterrée a la
cave dans une montagne de bric-a-brac. Elle n'est plus
pertinente. C'est désormais la brique métaphysique, née
d'elle, qui la remplace et se glisse partout. Il n'y a
désormais plus rien, dans toute son existence, qui ne
soit sans meélange, qui ne contienne un peu de brique.
Impossible de s'en défaire. Un simple marteau vient
aisément a bout d'une brique ordinaire, mais quel
marteau peut briser une brique métaphysique ?

Le plus insupportable n'est pas d’apprendre a vivre
avec la brique (on s’habitue a tout), mais de voir les
autres continuer a vivre dans linsouciance béate de
ceux qui croient aux fenétres et aux murs. Alors,
maintenant, il sort la nuit, rdde aux abords des maisons
dans les rues désertes, et jette des briques dans leurs
vitres avant de senfuir a toutes jambes. Il fait entrer
chez les propriétaires naifs, qui se croyaient a l'abri des
aléas de la vie parce quils se sont cloitrés entre quatre
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parois de verre et sous un toit de papier, la conscience
de la brique. Un temps, il a voulu créer un mouvement,
entrainer dans son sillage dautres étres éclaires,
recruter une bande de messagers qui briseraient avec
lui les fenétres des réveurs, porteraient avec lui la
brique dans les foyers et les esprits, alerteraient leurs
voisins sur le danger permanent et invisible qui les
menace, mais il a bientot dii se rendre a I'évidence que
ce mode de propagation ne fonctionne que pour les
religions, qui n'inquietent que pour mieux rassurer par
la promesse de quelque récompense, ou du moins d'une
forme supérieure de stabilité, de cohérence au-dela de
l'apparent arbitraire des choses. Tu es brique, et sur
cette brique... La brique ne gagnait pas de fideles, parce
qu'elle n'avait a promettre quelle-méme. Ainsi a-t-il di
se résoudre a poursuivre sa quéte en solitaire, se
cachant des autorités dans lombre entre deux
réverberes, espérant que son message, si difficile a
recevoir car sans contrepartie, serait entendu de
quelques élus, que l'on ne pourrait plus qualifier
d’heureux.

La seule fenétre acceptable, en fin de compte, cest
peut-étre l'eau, qui ondule et se referme spontanément
apres le passage de la brique. On ne jette pas deux fois
sa brique dans le méme fleuve. L'eau ne fait pas
semblant d’étre solide comme les autres fenétres (sauf
en hiver, bien siir) : elle absorbe la brique, l'integre a son
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volume, quelle adapte et redistribue autour d’elle. C'est
encore ce quil y a de mieux a faire : éliminer de soi
toutes les parties qui se prétendent solides, résistantes,
ne garder que le fluide. Cest ce qu'il vous dira, si vous le
rencontrez sous le pont ou il habite a présent, et passe
ses nuits a lancer dans le canal des briques volées sur
des chantiers : on ne peut pas étre une brique. On ne
peut pas devenir brique. Rien n'est solide. Les murs ne
sont jamais que d’autres formes de fenétres. En derniere
analyse, mieux vaut devenir de l'eau. S'y jeter comme la
brique, la laisser nous recouvrir, nous envelopper, nous
envahir. Car contrairement a la brique, nous sommes
pénétrables, tout est pénétrable, la brique n'est que la
fiction qui nous fait prendre conscience de cette
irremédiable vérité. Cest ce qu'il dit toujours, sous son
pont qui n'est peut-étre que fiction, lui aussi, et qui
pourrait bien finir par disparaitre avec lui : qu'un jour,
ou une nuit, il se jettera dans le canal, et quon ne le
verra plus. Mais il ne le fait jamais.

FIN

Maxime Herbaut

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme,
les auteurs que nous publions ? Rendez-vous sur Tipeee
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Le vieux révait de lions

Jean-Marie Fleurot

« Dans la cabane, la-bas, tout en haut, le vieux s’était
endormi. Il gisait toujours sur le ventre. Le gamin, assis a
coté de lui, le regardait dormir. Le vieux révait de lions. »

Le vieil homme et la mer — Ernest Hemingway

Les pales de I'hélico jaune déchirent le ciel au
moment ou il va pénétrer dans I'immeuble. Quand il leve
la téte, la toile bleu cobalt est intacte, tendue a craquer,
mais I'écho lointain le ramene soudain en arriere.

Un flash de nostalgie incongrue avec vue sur le lit
qui repose au milieu de la piece barrée par une
immense fenétre. Le verre sale peine a contenir un
paysage qui hypnotise. Des collines enserrent la ville qui
grimpe a la verticale comme une coulée de béton. Elle
cherche a combler tous les interstices, mais ce n'est pas
le méme béton pour tout le monde, a droite, blanc, pour
les villas qui montent a l'assaut des hauteurs en se
faufilant au milieu des pins, tandis quau centre I'espace
est occupé par des immeubles ocre de toutes les tailles.
Ils empilent leurs étages, jouant des coudes les uns a
cOté des autres pour gagner un peu de place au sol.
Derriere I'immense baie vitreée, il est eébloui par le soleil
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de mai et ne voit personne, sauf une lumiere encore
allumée dans un recoin dombre avec du linge qui claque
au vent sur un balcon, cest tout. Pas une silhouette. Ni
rues ni boulevards, trop profondément creusés entre les
tours. La seule agitation qui lui parvient la-haut, cest le
klaxon des ambulances le transformant en spectateur
d'une urgence qui n'est plus la sienne. Le monde se
limite aux bruits feutrés du couloir et puis, sans
prevenir, au fracas de I'hélico. Il vient se poser sur le toit
tout proche et repart comme un voleur. La nuit, les
batiments restent éclairés en contrebas avec les néons
qui illuminent la cour déserte et tout a coup il surgit
dans un chaos aveuglant de lumiere et de son rasant sa
fenétre.

Il glisse entre des reperes simples, presque
carcéraux - mais rassurants, faits de repas, passages du
personnel, lit-fauteuil, puis linverse. Sauf qu'ici
personne ne lui a confisqué sa liberté. Le monde
extérieur est frappé d’expulsion puisque c'est celui de «
l'avant ». Le calendrier est aboli - les jours y sont tous
identiques, les compter serait presque obscene...

Il préfere assister aux préparatifs d'un enterrement,
dans la touffeur des journées quelque part en Colombie.
Un bouquin usé, a la couverture rouge sang, de Garcia
Marquez dont il lui suffit de tourner les pages un peu
craquantes, un peu jaunies, pour poser sa chaise sans
faire de bruit aux cotés de celles des personnages
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immobiles devant un lit de mort. Et se retrouver avec
eux dans la lumiére éclatante du matin. A son retour, il
embarquera pour une exploration aux confins du
systeme solaire, dans un univers peuplé de gens qui ne
veulent plus avoir a revenir sur terre et a subir la
pesanteur.

Les livres sont empilés a coté du smartphone, l'outil
du bulletin de santé qui lui transmet surtout cette voix,
qui I'émeut tant quand elle lui parle de son monde a elle.

Et puis cest le hall immense quil traverse
furtivement a la suite d'un type en bermuda, formulaires
a la main, le genre serviable-qui-s'occupe-de-tout-ne-
vous-inquiétez-pas. En point de mire le parking et le
taxi dans la chaleur. Putain que ce genre de type
linquiete justement, avec sa voiture bien astiquée de la
taille d'un camping-car et son nom qui s'étale sur les
portieres comme de gros mots jetés aux passants. En
quelques coups de volant, il se faufile dans les
embouteillages et le recrache au pied de chez lui, pressé
de repartir prendre livraison d'un passager plus causant.

Personne sur le trottoir, l'entrée est fraiche et
déserte, I'ascenseur paresseux aussi, qui ne s’arréte pas.
Personne ne l'attend. Tant mieux.

FIN

Jean-Marie Fleurot
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Né en 1962. Franc-Comtois d’origine, il vit a Marseille depuis
quelgques années. Il aime la forme courte et a déja publié trois
recueils de nouvelles mais aussi un roman écrit en collaboration ainsi
que des poésies parues dans des revues. Il exerce le domaine de
formateur dans le domaine de la communication digitale et travaille
notamment en milieu pénitentiaire. Il anime des ateliers d’écriture.

https://www.facebook.com/JmFleurot.auteur

Vous voulez rémunérer notre démarche et, a terme,
les auteurs que nous publions ? Rendez-vous sur Tipeee
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