


1

Réticule #11 : New Game +

Mars 2021

Table des Matières

Plein Sud
Catherine Phan van

Le virus Balzac
Gilles Alliaume

For God's Entertainment Only
Steve Martins

L'Ordre des masques
Héloïse Éloi-Hammer

Inscrivez-vous à la newsletter sur reticule.fr

Facebook - Twitter - Email

Soutenez-nous sur Tipeee

http://reticule.fr/
https://www.facebook.com/reticulenewsletter/
https://twitter.com/Reticule_
mailto:reticulenewsletter@riseup.net
https://fr.tipeee.com/reticule-newsletter


2

© 2021 Réticule. Tous droits réservés.



3

Plein Sud

Catherine Phan van

J’ai jeté un coup d’œil sur Twitter avant d’aller me
coucher. J’aurais pas dû… Toute ma timeline est en
ébullition, et je dois bien avouer que, si je passais devant
un miroir, je serais pas surprise d’y apercevoir un regard
furibond et des naseaux fumants. Non mais, pour qui
elle se prend, là, Brigitte Macron  ? Ça fait des mois
qu’on est enfermé, qu’on peut sortir que pour aller
travailler ou s’acheter à bouffer, et la voilà qui nous sort
un « Fortnite, c’est terrible » ! Elle pense qu’ils ont quel
genre de vie sociale, les ados, en ce moment ? À peine
sortis du collège, ils doivent se dépêcher de rentrer
chez eux, ou sinon, gare au couvre-feu ! Alors Fortnite,
pour eux, moi je le vois plutôt comme une bénédiction.
Le seul moyen qu’ils ont de continuer à s’amuser avec
leurs potes. Ils l’utilisent presque plus comme un réseau
social que comme un jeu vidéo, de toute façon. Mais
bon, là-haut, ils sont tellement perchés, on a
l’impression qu’ils vivent pas sur la même planète que
nous. Comme l’autre, la députée, j’ai oublié son nom,
celle qui touche cinq mille euros par mois d’indemnités
parlementaires, et qui se plaint qu’avec ce salaire de
misère, elle est obligée de manger des pâtes à tous les
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repas… Rien que d’y repenser, ça m’énerve. Tiens, c’est
drôle, d’ailleurs, quand on y songe. Je suis sûre que ça
lui en boucherait un coin, à la squatteuse de l’Élysée, de
savoir que c’est l’amour des jeux vidéos qui a éveillé ma
conscience politique !

Quand j’étais au collège, moi, j’avais de la chance, y
avait pas de pandémie. Je pouvais faire du vélo avec les
copines, aller voir un film au cinéma, ou boire un soda
en terrasse, et tout ça, quand je voulais  ! Sauf que le
problème, c’était que pour que ce soit possible, il aurait
fallu que j’en aie, des copines. Mais à cet âge-là, quand
t’es fille de prof, et que ton père passe son temps à filer
des heures de colle à la moitié du collège, parce
qu’enseigner le dessin à des jeunes qui n’en ont rien à
secouer, tu comprends, ce n’est pas simple, et il fait ce
qu’il peut pour essayer de se faire respecter, eh ben t’es
pas vraiment du genre populaire. Si, par-dessus ça, t’es
la meilleure de ta classe, que t’empiles les bonnes notes,
et que, même en te la jouant discrète, t’es la
«  chouchoute  » dans toutes les matières, on peut dire
que t’as tiré le gros lot. Bref, pour moi, donc, pas de
copines. Et évidemment, pour couronner le tout, j’étais
fille unique. Mais à la maison, on avait un ordinateur, et
mieux que ça, à cette époque où la norme, c’était encore
les abonnements internet en 56k facturés à la minute,
on avait même le top du top de l’équipement  : une
connexion ADSL flambant neuve. J’achetais des
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magazines de jeux vidéo de temps en temps, parce que
sortir toute seule, bouquiner, et écouter de la musique,
ça va un moment, mais des fois j’avais envie de jouer, et
pour ça, j’avais pas trente-six solutions. Donc, j’avais
déjà entendu parler du nouveau phénomène du jeu
vidéo aux États-Unis, qui avait été popularisé avec
Everquest  : les MMORPG, massively multiplayer online
role-playing game – en français, les jeux de rôle en ligne
massivement multijoueurs. Dans le dernier magazine
que j’avais acheté, ils parlaient d’un nouveau MMORPG
sorti en France  : Dark Age Of Camelot. Le concept me
paraissait sympa, j’avais bien envie d’essayer, alors je me
le suis fait offrir pour mon anniversaire, et j’ai utilisé
mon argent de poche pour me payer l’abonnement
mensuel. Ça a littéralement changé ma vie. J’étais
toujours la paria du collège, mais au moins, le soir et le
week-end, je pouvais me glisser dans la peau de
quelqu’un d’autre. Quelqu’un de fréquentable. Bon, j’avais
eu l’intelligence de choisir un type de personnage qui
facilitait sûrement mon intégration  : je soignais les
autres, donc je leur évitais de passer leur temps à
mourir au combat. Mais y avait pas que ça  : le jeu
intégrait un système de chat – textuel, c’était dans
l’antiquité  ! – et parfois je me connectais juste pour
taper la discute avec d’autres joueurs, cachés comme
moi derrière leurs avatars virtuels. Eh ben, je me suis
fait de super potes, mine de rien. On a même fini par se
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rencontrer dans la vraie vie. Quand j’y repense, je sais
pas si j’aurais tenu le coup, sans cette soupape. La
solitude, à cet âge-là, ça peut parfois tourner au
drame…

Après le collège, j’ai un peu laissé tomber les
MMORPG. Le petit groupe avec lequel j’y jouais s’était
éparpillé, la faute à la concurrence, et je voyais pas
l’intérêt de continuer sans eux. Heureusement, à partir
du lycée, faut croire que le plus gros de l’âge bête est
passé. En tout cas, je sais pas si c’était pour ça, ou parce
que j’étais plus considérée juste comme la fille du prof
de dessin, mais j’étais moins seule. Je me suis remise
surtout aux genres de jeux qui me branchaient avant,
RPG solo, aventure, stratégie  : on se faisait parfois des
LAN parties de RTS avec quelques copains, le week-end.
La terminale approchait, et j’adorais toujours autant
jouer. J’avais une petite idée qui me trottait dans la tête
depuis un moment. J’avais des facilités, je savais que je
pourrais me tourner vers les études de mon choix, et
comme j’avais un peu l’impression d’avoir été sauvée par
un jeu vidéo à une période compliquée de mon
existence, je me disais que ce serait sûrement sympa de
trouver un boulot dans le domaine. Un genre de
manière de payer ma dette. Et puis, faire de ma passion
mon métier, ça me laissait rêveuse… On est naïf, à dix-
huit ans  ! Donc, une fois mon bac en poche, hop,
direction la fac, en filière MIAGE. Et pour maximiser
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mes chances d’être embauchée dans le studio de mes
rêves, je me suis tout de suite fixé comme objectif de ne
pas arrêter avant d’avoir atteint au moins le niveau
master, donc bac +5. Bon, franchement, le côté gestion,
c’était pas vraiment ma tasse de thé. J’ai quand même
réussi à assurer le service minimum, et c’est passé. Mais
sur la partie informatique, là, autant dire que je me suis
baladée. Faut reconnaître que ça m’intéressait.
Commencer la programmation, ça m’a donné
l’impression de découvrir l’envers du décor de tous les
univers que j’avais parcourus comme joueuse. Je me
croyais presque dans une espèce de making of géant !

Arrivée à vingt-trois ans, mon plan s’était déroulé
sans accroc. J’avais envoyé comme prévu mon CV à un
grand studio français, franchi brillamment toutes les
étapes du processus de recrutement – être une joueuse
invétérée depuis que j’étais toute petite avait peut-être
autant compté que mon diplôme –, et rejoint l’équipe
avec laquelle je travaillerais les mois suivants pour
développer le futur titre qui, j’en étais persuadée, ferait
vibrer toute une génération de joueurs du monde entier.
Tu parles… L’envers du décor, le vrai, c’est à ce moment-
là que je l’ai découvert. Je l’ai même bien senti passer. Le
métier de développeur est déjà connu pour être très
peu féminisé, mais chez ceux qui sont spécialisés dans
le jeu vidéo, le ratio est encore plus déséquilibré
qu’ailleurs. J’étais la seule fille de l’équipe, et dès mon
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premier jour, j’ai eu droit à quelques remarques bien
lourdes. Je me suis pas formalisée, tout le monde
rigolait, j’ai juste pensé qu’ils avaient un sens de
l’humour carrément déplacé et qu’ils auraient
difficilement pu faire moins fin, mais après tout, y avait
pas à franchement parler d’attaque personnelle. Petit à
petit, ces soi-disant blagues ont commencé à dériver,
c’était vraiment de plus en plus pénible à supporter au
quotidien, je subissais des allusions à longueur de
journée, j’avais droit à des propositions à peine
déguisées, jusqu’à ce qu’un matin, je finisse par
m’énerver et leur dire ce que j’en pensais. Concert de
réactions, toutes plus navrantes les unes que les autres :

— T’es lesbienne, ou quoi ?
— La vache, on peut même pas rigoler un peu ? Allez,

c’est bon, détends-toi, espèce de mal baisée !
— Laissez pisser, les gars, elle doit avoir ses règles…
Et j’en passe. Voilà, j’ai donc découvert à cette

occasion qu’en plus d’être sexiste, le milieu était aussi
homophobe. À la soirée de fin d’année, quand je me suis
retrouvée coincée contre un mur par trois collègues, et
qu’un quatrième a fourré de force sa langue dans ma
bouche en me palpant les fesses, j’ai regretté de ne pas
être allée voir les RH plus tôt. Puis quand j’ai pu obtenir
un rendez-vous, j’ai compris que de toute façon, ça
aurait rien changé. Que j’étais pas la seule, qu’ils étaient
au courant, et qu’ils fermaient les yeux. Je suis une
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battante, alors j’ai enfilé ma carapace, et j’ai décidé que
je tiendrais bon, coûte que coûte. J’éviterais toutes les
soirées, vraiment trop risquées, et je ferais mon boulot
en fermant mes oreilles aux insultes que le reste de
l’équipe passait son temps à m’adresser depuis mon
coup de gueule. J’allais quand même pas laisser ces
connards détruire mon rêve.

Et puis, avec le lancement du jeu qui approchait, j’ai
découvert le crunch. Non, je me suis pas mise à faire des
séries d’abdominaux de manière frénétique ; j’ai pas non
plus commencé à engloutir des tonnes de tablettes de
chocolat croustillant – désolée, elle était facile, celle-là.
Le crunch, dans les studios de jeux vidéos, c’est cette
période, en fin de développement d’un projet, où on met
la pression aux équipes pour qu’elles terminent dans les
délais. Un conseil ? Ne choisissez jamais un travail parce
que vous appréciez le produit fini, sans vous être
renseigné avant sur la manière dont il a été fabriqué ! Je
sais, il faut croire que j’ai été bête à manger du foin,
pour décider de ce que je ferais de ma vie sur un critère
pareil… Enfin, en tout cas, un jeu vidéo, OK, ça fait le
bonheur de millions de joueurs. Mais derrière, y a des
dizaines de personnes qui ont bossé dessus, souvent
des passionnés, d’ailleurs, comme moi. Et y a aussi un
studio, qui généralement a annoncé une date de sortie à
l’avance, qui veut que son titre se vende bien, et que ce
soit un produit de qualité, parce qu’il tient à garder sa
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réputation, et que la compétition est rude. Et que fait-il,
le studio, pour remplir ces objectifs ? Pas de scoop ici,
aucune méthode miracle, juste une vieille recette éculée
qui a fait ses preuves depuis la naissance du capitalisme
de production : il exploite les petites mains. Le crunch,
donc, c’est cette période, où on te demande de mettre
un gros coup de collier pour boucler le projet. Mais c’est
pas grave, qu’on te dit, parce que ça dure pas
longtemps. Quelques jours. Qui se transforment en
quelques semaines. Voire en quelques mois. Où tu
comptes plus tes heures. Où tu restes au studio jour et
nuit. Et le week-end, aussi. Et où tu culpabilises quand
tu prends le temps de rentrer chez toi pour prendre
une douche et dormir un peu, parce qu’on sait jamais,
un collègue, qui est resté, lui, aura peut-être besoin de
toi pile à ce moment-là sur un point précis, et perdra un
temps précieux en se trouvant bloqué par ta faute. J’ai
vécu des mois d’enfer. Tous les développeurs du
domaine vous le diront, le crunch, c’est inévitable, c’est
répandu partout dans le milieu, que ce soit sur les
licences réputées, ou pour des titres indépendants.
Personne y échappe. Je m’étais promis de tenir, alors j’ai
serré les dents. J’étais déjà pas grosse, mais pendant les
mois de crunch, j’ai perdu huit kilos. J’ai fini épuisée, sur
les rotules. Je sais même pas comment j’ai réussi à ne
pas craquer. Mais j’étais sûre d’une chose  : plus jamais
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ça. Le jour où le jeu a été commercialisé, j’ai donné ma
démission.

J’ai pris le temps de récupérer. J’en ai profité pour
fureter, voir si ce que j’avais vécu, et qui a posteriori,
maintenant que je pouvais prendre du recul, me
semblait inadmissible, était dénoncé dans la presse. J’ai
trouvé quelques articles. Y a notamment un journaliste
d’investigation qui fait un super travail aux États-Unis
pour dénoncer toutes ces dérives. Ensuite, je me suis
demandé ce que j’allais faire. Hors de question que je
remette les pieds dans un studio de jeux vidéos.
Heureusement, avec des compétences en
développement informatique, y a pas mal d’autres
débouchés. Alors, quitte à prendre une autre direction
que celle que j’avais empruntée jusqu’ici, avec ma
passion en guise de boussole, j’ai bifurqué plein sud. Je
me suis fait embaucher dans une SSII, une société de
services en ingénierie informatique. À l’opposé du
métier dont je rêvais ado. Le repoussoir du développeur.
L’anti-boulot passion. Je m’étais renseignée au
préalable : cette fois-ci, je savais où je débarquais ! Chat
échaudé… J’aurais pas affaire à des enfants de chœur,
mais j’étais prévenue.

Désormais, j’entamais une nouvelle vie, dans laquelle
j’étais décidée à me défendre, à en découdre pour
améliorer mes conditions de travail, et à ne rien subir
sans réagir. New Game +, en quelque sorte  : je me
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contenterais pas d’essayer d’esquiver les coups en
croisant les doigts et en espérant arriver à atteindre la
fin du niveau, je prendrais part à tous les combats. Alors
je me suis syndiquée. Chez Solidaires informatique.
C’est marrant, à sa création, le syndicat s’appelait SUD
Télécom. Sûrement un signe que, cette fois-ci, je suivais
la bonne direction.

FIN

Catherine Phan van

Passionnée de lecture dès son plus jeune âge, Catherine Phan van

dévore les romans de divers genres, rêve d’écrire, et s’y essaie

timidement dès le début du collège. Mais pendant de longues

années, ses récits suivent tous le même chemin : celui de sa

corbeille à papiers… Jusqu’au jour où, début 2021, elle décide

finalement, pour ne pas vieillir avec des regrets, de s’armer de

courage et de livrer ses futurs textes à des regards extérieurs.

https://catherinephanvan.fr/

https://catherinephanvan.fr/
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Le virus Balzac

Gilles Alliaume

— Stéphane, n’oublie pas d’éteindre la lumière.
— OK.
Dans la maison silencieuse, le gamin pousse un

soupir de soulagement. Le calvaire de la lecture du pavé
de Balzac s’achève. Stéphane ferme le bouquin, saute
hors de son lit pour pousser la porte de sa chambre. Il
installe le système qui l’avertira si son oncle approche.
Et, comme s’il sortait le saint Graal, il prend sous son
matelas la console.

— Lumières éteintes tonton, c’est l’heure d’une petite
partie.

Il se couvre la tête de sa couette et glisse la petite
cassette, impatient de découvrir le nouveau jeu que lui a
prêté Lucile dans l’après-midi. Il dévore l’écran pour
savourer le bonheur magnétique de l’introduction mais
la seule chose qu’il voit, ce sont les pixels qui forment
un drôle de visage. Un visage qui lui semble familier.
Dans son casque, une petite musique électronique et
puis la voix grave du personnage joufflu avec une
moustache :

« Qu’en penses-tu ? »
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Ce que je pense de quoi, se demande Stéphane alors
que ses doigts s’agitent sur les boutons de la console.

« Qu’en penses-tu de t’amuser un peu avec moi ?!
C’est quoi ce jeu  ? se demande Stéphane à voix

basse.
« Première question à laquelle je vais te répondre. Ce

n’est pas un jeu mon grand. »
Dans sa tête lui traverse déjà plusieurs options de ce

qu’il compte dire le lendemain à Lucile.
« Laisse Lucile tranquille tu veux  ! Elle n’y est pour

rien. »
En entendant le vieux lui parler, et comprenant

aussitôt que ce personnage derrière l’écran arrive à lire
dans ses pensées, Stéphane lâche la machine de ses
mains. Dans son casque, le vieux poursuit :

«  Toi aussi tu n’oses pas me combattre  ? Trop la
trouille, comme les autres ?

Le gamin arrache son casque de ses oreilles et
l’envoie valdinguer.

« Pas la peine mon grand. Je suis là et j’y reste. » La
voix est toujours à portée d’oreilles.

« Mais, balbutie-t-il, comment c’est possible que je
vous entende sans le casque ? »

« C’est pas bon de manger trop sucré trop salé et
trop gras, et de se coucher tard pour jouer. »

Inquiet Stéphane se demande s’il ne rêve pas. La
situation lui provoque une grosse suée, pas vraiment
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l’adrénaline qu’il recherchait.
« Vous êtes qui ? »
« Honoré. »
Vraiment pas net celui-là.
« Honoré de quoi !? »
« Honoré de Balzac, sombre crétin. »
Quoi ?? Stéphane fait une tête qui aurait fait mourir

de rire ses potes, mais là il faut qu’il se sorte de ce
mauvais pas. Il tente de retirer la cassette, mais
impossible, le bouton eject ne répond pas.

«  Je t’ai prévenu. Je vais rester un moment, puis
ensuite, si tu réussis à gagner la partie, je tire ma
révérence et je te libère. »

Stéphane, juste pour avoir le réconfort d’imaginer
que cette voix n’a pas envahit vraiment le temple de son
crâne, se remet les écouteurs sur les oreilles. L’illusion
le rassurera un peu. Il reprend la console avec toujours
la figure du vieux moustachu sur l’écran. Honoré de
mon trou du cul.

«  Et on reste poli jeune homme. Donc, petite
explication pour le sale gosse du dernier rang… »

Sur l’écran apparaît un personnage en pixel assis sur
une chaise, avec un bonnet d’âne sur les genoux. Une
petite animation qui aurait pu dater de l’époque du
minitel montre le garçon tirer la langue et se mettre le
bonnet sur la tête. Balzac reprend.
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«  Quatre petites questions  :la première, tu peux
chercher la réponse où tu veux, comme tu veux. »

L’indication s’affiche en lettres digitales dans une
bulle.

«  La deuxième, tu peux interroger Oncle Thomas,
celui qui dort dans la chambre pas loin. Et personne
d’autre. »

Alors qu’une nouvelle bulle apparaît avec la règle
suivante, Stéphane sent un frisson lui traverser le corps,
comme une décharge.

« La troisième, sans bouger de ton lit. Mais avec un
petit chronomètre (pour épicer un peu les choses, sinon
où serait le plaisir  ?) Et la dernière, sans aide et en
moins de deux minutes. Bien sûr pas de tricherie. »

« Et si je gagne ? » demande Stéphane.
La silhouette du gros personnage qui représente

l’écrivain se penche, une main sur le cœur, un bras dans
le dos.

«  Je te fais une belle révérence, et je retourne dans
les limbes. »

Stéphane hésite un peu avant de demander, certain
que la réponse ne lui plaira pas :

« Et si je perds ? » Il tente de dissimuler une pointe
d'angoisse dans sa voix, qui reste malgré tout bien
évidente.

Le visage fermé du Balzac apparaît en gros plan, avec
une expression dans les yeux à donner des cauchemars



17

à Lucifer. Le garçon en pixels est à présent pendu à une
corde, et il tire la langue encore, mais d’une façon
beaucoup plus significative ce coup-ci.

« Je te laisse la surprise mon grand. »
Insatisfait de la réponse, qui n’en est pas une, le

gamin se rebelle.
« Mais si c’est un jeu, et qu’il y a des règles, alors il y a

forcement… »
« Ne perds pas notre temps mon garçon. Ce n’est pas

un jeu. Ça en a l’allure et la couleur, mais il ne faut pas se
fier aux fausses impressions. Ce serait commettre une
grave erreur. »

En gros plan, un large sourire fend la figure de
l’avatar de l’auteur de la comédie humaine. C’est
d’ailleurs tout ce que Stéphane a réussi à enregistrer sur
le monsieur. Quel drôle de titre pour une œuvre qui
traite de la souffrance  ! L’horreur humaine aurait été
une appellation plus proche de la vérité à son avis.

« Et c’est des questions sur quoi ? »
« Sur moi, qu’est-ce que tu crois que je fais là!? »
Merde, se dit Stéphane, en se rappelant que Balzac

entend tout !
Allons-y !
Toujours avec le garçon pixels grimaçant sur sa

chaise qui vient de réapparaître à l’écran, défilent
comme sur les touches d’une machine à écrire les
lettres puis les mots de la première question.
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Combien de tasses  ? (Avec une petite tolérance pour
l’improbable, un faible pour la rumeur, et pour la
légende.)

Un Balzac amusé hausse les sourcils.
« A toi de jouer. »
Où tu veux comme tu veux se souvient Stéphane.
OK, en trois clics sur son téléphone portable, en

cherchant dans l’espace de recherche aux indicateurs
Balzac et tasses, Stéphane arrive à trouver qu’il s’agit de
tasses de café.

En lisant rapidement, il comprend les parenthèses.
Personne ne buvait autant du liquide noir, et le chiffre
revenait plusieurs fois.

Confiant, il reprend la console.
50 tasses par jour.
Le garçon pixels danse en piétinant son bonnet et en

lançant des confettis dans les airs. Des pixels de fumée à
ses pieds.

« Yes », s’enthousiasme Stéphane.
Balzac le félicite.
Comme précédemment, les lettres puis les mots

annoncent la question.
J’ai eu une vie bien remplie. Mais trois choses l’on plus

remplie que le reste (et le reste, je le laisse. Alors, pas une
de plus, pas une de moins. Et de la justesse. Sinon, je fais
justice.)
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Ce n’était pas la prose de Balzac mais il y avait le
goût du blabla comme dans ses interminables pages de
roman.

Poser la question à son oncle Thomas ?
Il allait se faire remonter les bretelles, mais il était

certain qu’il ne dormait pas. L’homme était plutôt à se
tourner et retourner cent fois avant de trouver un
sommeil léger que le moindre bruit viendrait faire voler
en éclats. Pour ce qui était d’avoir une idée sur la
question, et de proposer une réponse qui ne lui vaudrait
pas d’être Balzaquizé, un garagiste dans le genre de
Thomas risquait fort de jouer son joker. Prenant son
livre de français, une feuille et un crayon, il entra dans la
chambre.

— Tonton, tu dors ?
Dans un grommellement, son oncle se tourne.
— Autant que toi faut croire. Qu’est-ce que tu veux ?
— J’ai un devoir de français et c’est impossible de

trouver des résultats en faisant des recherches.
— Tu cherches mal. Et c’est pas une heure pour faire

ses devoirs.
Il avait un peu honte de devoir insister. Thomas se

levait à 6 h pour s’occuper de tout organiser pour son
neveu. A 9  h, il entamait une longue journée avec des
collègues qu’il répugnait à fréquenter. A 20  h, dans le
meilleur des cas, il rentrait, les nerfs en pelote, dont il
essayait au mieux de dissimuler les nœuds avec des
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conversations parentales bancales, dont il se sentait
l’obligation puisque Laurie et Sylvain n’étaient plus là. Et
il réclamait l’extinction des feux vers 11  h pour dormir
quelques maigres heures et retourner au cycle de sa
routine. Alors, Balzac dans cette histoire.. ,

Voyant que Stéphane ne bougeait pas, dans un
mouvement las, il s’assit sur le bord du lit, puis alluma la
lampe de chevet.

— Ok ok ok. C’est quoi ton interro ?
Le gamin, reconnaissant, s’assit à côté de son tonton.
— Est-ce que tu saurais par hasard les trois choses

que Balzac a faites le plus dans sa vie ?
— T’es sérieux Sté. Il est presque minuit et tu me

questionnes sur Zola et Balzac. J’en sais foutrement rien
moi. Sur les trois, t’en as au moins une non ?

Bien sûr, Stéphane avait passé l’étape de réflexion
personnelle préliminaire, en passant directement par la
case Help from tonton Thomas. Son oncle lui frotta la
tête.

— T’es un sale gosse. Bon. Donc, on va la faire à la
Sherlock Holmes, par déduction. Soyons littéraires mon
cher Watson.

Ce qu’il aimait le plus chez son tonton garagiste de
37  ans, c’était son humour inoxydable. Jamais cette
seconde nature ne le quittait et il fournissait à la vie ce
supplément de joie ; si rare, il en avait bien conscience.
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— On parle de Zola, et je crois qu’il a beaucoup écrit,
je me trompe ?

— Non, je ne crois pas que tu te trompes.
Thomas lui fit une moue dont il avait le secret.
— Soit un peu sérieux. À ton tour… Balzac il aimait…

il aimait par-dessus tout…
Le gamin hausse les épaules.
— Hey, je vais pas tout faire tout seul ! Allez…
— Le seul truc que je sais, c’est qu’il buvait beaucoup

de café et qu’il est gros !
— Bon, il te faut quoi de plus ? Le café et la bouffe…

Zou.
Thomas attrape sa couette pour se remettre dans

son lit.
— Non non non. Le café, c’est déjà vu. La bouffe, OK.

Écrire, OK. Tonton Sherlock, s’il te plaît.
Il se gratte la tête, sa main dans ses cheveux

ébouriffés trop longs.
— Bon, je pense bien à quelque chose mais…
— Mais quoi ?
Il fait un x avec ses doigts pour faire comprendre à

son benêt de neveu qui ne comprend pas tout de suite.
— Allô. X—Eh bin?
— Non mais t’es à l’ouest mon grand. »
Mon grand.
— Ahhh ! Tu parles du…
— Oui. C’est ça dont je parle Génie ! Franchement.
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— Non, tu crois ? »
Stéphane n’imagine pas qu’il soit possible que celui

en portrait sur les couvertures des bouquins puisse
avoir un jour pu séduire une femme, ou même un
homme. Thomas se recouche.

— Première leçon  : les hommes sont tous des
obsédés. Bonne nuit. Et éteins la lumière avant de partir.

Stéphane entre sa réponse, un peu nerveux  :
Manger/Écrire/Forniquer.

Il entend un gros éclat de rire. C’est fat Balzac qui
s’esclaffe.

«  Bravo mon grand. Pas mal. Maintenant, passons
aux choses sérieuses. »

Le défilé de lettres forme la troisième question. Celle
où il ne peut bouger du lit.

Une nouveauté majeure de mon époque m’inquiète
d’abord puis le fascine. Sauras-tu dire de quoi il s’agit ?

Le gamin ne sait pas de quoi il s’agit évidemment,
une découverte d’époque du siècle en question, mais
pour Stéphane tout était à découvrir du temps de fat
Balzac, il ne savait même pas si les gens avaient
l’électricité en ce temps-là.

D’un coup, un chronomètre digital s’affiche dans le
coin gauche de l’écran, pour indiquer que sur les cinq
minutes, il n’en reste déjà plus que quatre cinquante-



23

huit. Avec le garçon pixels qui s’agite sur sa chaise, se
rongeant les ongles.

Un sentiment de panique saisit Stéphane et il tape
sur son clavier de téléphone les éléments de recherche
nouveauté époque Balzac.

Sur la page, des liens vers des documents de sa vie
littéraire, mais rien qui aille vers un début de réponse.
Des analyses de textes, des articles dithyrambiques.

Il revient à sa demande de recherche, et jette un œil
à la console. Deux minutes et trente secondes.

Son cœur bat plus vite, le temps est passé si vite. Il a
l’impression de ne rien contrôler, et qu’il va perdre la
course.

Il se fige, et il pense à ce que lui dit toujours Thomas.
Ses parents étaient merveilleux, mais dans des
conditions de stress, ce n’est pas à eux qu’il pense. Son
oncle est doué d’un certain talent pour trouver les mots
justes, pour réconforter ou encourager. «  Tu as toutes
les solutions en toi. Elles sont là. Il te suffit d’un petit
effort pour les faire sortir de leur cachette. »

OK. Stéphane prend une grande inspiration, et
regarde le curseur apparaître et disparaître à un rythme
régulier. Il se concentre.

Pas nouveauté. Il faut parler de découverte. Il tape
une nouvelle recherche.

Découverte époque Balzac. Il regarde rapidement le
résultat, se concentre et tombe sur une histoire de
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portrait d’art, de photographie, de Daguerréotype.
Vite, il lit trois mots. C’est ça  ! La photographie. La

nouveauté majeure, c’est l’apparition des portraits
photo.

Le compteur sur le cadran indique qu’il lui reste
30 secondes.

Il se précipite sur la console, rentre l’information.
Aussitôt, le garçon pixels apparaît, applaudissant

frénétiquement. Stéphane lève les poings en l’air. Avant
de crier sa victoire tout fort, il se souvient que c’est le
milieu de la nuit et qu’il vaut mieux être discret.

Fat Balzac est là, des yeux noirs de colère.
«  OK OK petit génie. Trois, nous en reste une

dernière. »
Un sourire mauvais se forme au coin de ses lèvres,

un rictus méchant. Stéphane frissonne.
En parlant d’invention, je ne suis pas en reste. Dans

mon domaine, je suis aussi un pionnier.
Déjà, le compte à rebours des deux minutes

commence. Sans aide. Pas d’internet. Que faire  ?
Réfléchir. OK. Mais réfléchir à quelque chose qu’on
ignore, comment s’y prendre ?

Façon Sherlock mon cher Watson. Par déduction. Les
solutions sont là, alors creuse un peu mon neveu.

OK. Donc, on parle d’une invention dans son
domaine  : une invention littéraire… Peut-être un genre
de littérature ?
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Stéphane passe en revue dans sa tête son
vocabulaire pour y trouver une pépite, écrivain, thème,
romantisme, comédie humaine. Il bloque. Il sent que ses
nerfs font tant de nœuds qu’il ne sait plus faire
fonctionner son petit cerveau.

Sur le cadran, il ne reste que 10 secondes.
Et en un claquement de doigts, 5 sont passées.
Et le cadran affiche la fin du compte à rebours.
Le garçon pixels apparaît, au bout de la corde. La

chaise renversée. Le bonnet d’âne sur la tête.
«  Oh  ! Que je suis triste. Mais quelque part, je suis

aussi très heureux. Car ce soir, tu as perdu. Mais je peux
faire quelque chose pour toi ! »

Une lueur d’espoir apparaît dans les yeux angoissés
de Stéphane.

«  Oui, je peux te donner la réponse à la question
avant… »

« Avant quoi ? »
Un immense sourire se pose sur le visage de Balzac,

effrayant et presque inhumain.
« Tada. »

Je suis où ?
Stéphane est derrière une vitre énorme, c’est sa

première impression. Il ne comprend pas bien ce qu’il
voit. Il connaît pourtant ce décor. Oui, il connaît les
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motifs, ce sont ceux de sa couette. Il regarde sa
chambre à travers un écran géant.

Et il voit ce garçon qui lui ressemble et qui le regarde
avec des yeux pétillants de bonheur. Dans sa chambre.

« Mais je suis où ? »
Le personnage marche vers lui dans le noir de cette

grande pièce étrange, la corde toujours au cou. Et plus il
s’approche plus Stéphane voit les marques rouges sur sa
gorge. Terrorisé, il crie, des larmes sur ses joues :

« Mais je suis où ? »
«  Dans le jeu. Et qui sait qui sera le prochain

participant ? lui répond d’une voix calme le pendu.
Peut-être quelqu’un comme toi  ! Un joueur pas très

bien éduqué. »

FIN

Gilles Alliaume
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Camouflage ». Un aperçu de ses créations grapĥiques et colorées

sont sur son compte Instagram -algil71-.
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For God's Entertainment Only

Steve Martins

Deux joueurs, face à face.
Une image holographique représentant une planète

les séparait, lévitant doucement au-dessus de la table
de jeu.

— Eh bien  ? s’exclama Anakronos. Qu’attends-tu
donc, bonté divine ? »

— Le déluge, plaisanta celui qui répondait au nom de
Melgar.

Il jeta négligemment les dés. Puis suivit leur
progression, d’un œil faussement intéressé. Son visage
s’éclaira pourtant d’une lueur de désir en déchiffrant les
runes gravées sur l’une des faces. Il pianota sur son
cadran translucide, avant de se frotter les mains
d’impatience.

— Pluie de feu, lâcha-t-il en ronronnant de plaisir.
Écœuré, l’autre frappa la table d’un geste indigné. Ce

qui ne l’empêcha pas pour autant de suivre les
événements à venir.

Le globe en suspension opéra une rotation. L’image
tridimensionnelle zooma sur un continent, puis un état
et enfin une ville – magnifiée par le rendu ultra-précis
de la technologie. Une foule cosmopolite déambulant le
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long de larges avenues ; chaque visage s’imprimant à la
perfection sur la surface de l’hologramme, jusqu’aux
moindres rides ou bourrelets de graisse. Soudain, des
hallebardes enflammées fendirent les cieux. Hommes,
femmes et enfants s’embrasèrent comme des torchons
imbibés d’alcool, ne laissant derrière eux que des restes
fumants et racornis. Des murs de flammes creusèrent
leurs sillons dans la terre carbonisée, jonchée
d’ossements. La panique et la terreur se répandirent
progressivement.

À travers la sphère, aucun détail ne manquait, des
cloques en formation jusqu’à la lente agonie dans un
brasier mortuaire. La vue de ces organismes implorant
la grâce divine dans leurs tourments ne leur inspirait
aucune pitié. Un dieu ? Mais quel dieu, au juste ?

Ce spectacle n’émouvait guère plus ni Melgar ni son
partenaire. La jouissance du Jeu ne résidait pas dans la
mort, mais dans les manœuvres que chacun employait
afin d’asservir ou détruire le territoire en balance. Un
coup s’avérait gagnant lorsqu’un joueur pouvait contrer
les plans de son adversaire, tout en s’assurant du bon
déroulement de son expansion sur le terrain.
Domination, destruction ou colonisation  : toute chose
bonne à prendre dans ce jeu despotique dont seuls
Melgar et Anakronos connaissaient les règles.
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Dégoûté, Anakronos envoya rageusement les dés à
l’autre bout de la table.

— Cette fois-ci, tu vas goûter au trou noir de
Querax ! fulmina-t-il.

À son tour, il fit courir ses doigts sur le cadran, puis
cessa tout mouvement dans un silence circonspect. Il
lança ensuite un regard acéré et teinté de malice à son
compagnon de jeu.

— Alors, ça vient  ? Vas-tu me faire languir encore
longtemps ?

Puis, articulant soigneusement chaque syllabe,
l’autre prononça :

— Nuée d’insectes Grabbanoïdes.
Melgar s’étouffa sous un flot d’obscénités, tandis que

l’autre joueur actionnait un bouton pour lancer
l’attaque. La boule zooma à nouveau, cette fois-ci sur
une péninsule en forme de poire. Traversée de hordes
de touristes et de flâneurs, une ville noire de monde
offrait son panorama d’immeubles clinquants et
d’espaces verts.

L’offensive débuta par l’explosion d’un édifice, d’où
s’échappa très vite une créature d’allure insectoïde,
haute comme deux hommes et pourvue de griffes
létales. Le Grabbanoïde réduisit en charpie un groupe
d’autochtones en un battement de cil. Un instant plus
tard, un essaim d’insectes semblables s’engouffra par la
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brèche et la ville résonna bientôt des échos du
massacre.

Plusieurs heures durant, la bataille fit rage entre les
deux camps, chacun rivalisant de ruse et de cruauté
pour arriver à ses fins. Ni l’un ni l’autre ne laissant à son
assaillant la moindre ouverture et la partie progressa au
rythme féroce de leurs attaques mutuelles. Jusqu’à ce
que Melgar n’avançât le pion de la victoire. La guerre
territoriale forcenée prit fin de façon abrupte.

— Annihilation Totale, annonça-t-il.
— Sournoise créature ! Tu as dit que tu me laisserais

encore…
— Voyons, cette partie ne s’est déjà que trop

éternisée. Si cela continue, nous allons terminer figés en
statue de pierre.

L’autre marmonna quelques paroles de dépit, mais
ses yeux furent vite happés par la sphère lumineuse où
allait encore se jouer l’une de ces tragédies galactiques
qui les passionnaient tant. Les deux compères se
penchèrent afin de n’en rater aucune miette. Si les
génocides et autres destructions de masse ne les
impressionnaient plus, ils contemplaient avec la même
fascination le spectacle d’un monde sur la voie de sa
prochaine extinction.

Lorsque la matière s’étiolait peu à peu à travers le
néant qui l’avait engendrée. Ce cycle immuable duquel
chaque chose animée était tributaire…
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L’astre exécuta une ultime rotation, puis se
fragmenta morceau par morceau. Mais avant qu’il n’ait
pu totalement se désagréger, il fut englouti au milieu
d’une gigantesque boule de feu incandescente…
Laquelle implosa enfin dans une déflagration
infrasonique, faisant vibrer l’air tout autour de la table
de jeu. L’essence vitale de la planète se dispersa
alentour, bientôt remplacée par un vide insignifiant.

Aurora-4, du système Novus, n’était plus.
— Game Over ! s’écria alors Melgar d’un ton joyeux.

Satisfaites, les deux entités regagnèrent ensuite leur
retraite éthérée, au-delà des mondes et des étoiles  ;
dissertant gaiement sur leur partie, tels deux enfants
excités par leurs dernières aventures en date.

La partie était finie, il était l’heure maintenant de
tirer le rideau… jusqu’à la prochaine.

***

Baptiste éteignit sans grâce la PlayStation 7, le visage
empourpré de colère.

— Pfff, quelle arnaque, ce jeu !
Celui-ci consistait en l’annihilation de populations

entières, sous l’avatar de divinités cosmiques.
Techniquement sublime, le jeu se perdait vite en
manipulations hasardeuses. Amusant un temps, mais
vain. De plus, les paramètres ne permettaient pas
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configurer tous les aspects, faisant tomber certaines
probabilités dans le domaine du hasard pur. Où se
trouvait le plaisir, si on ne pouvait pas tout contrôler ?
Par dépit, il éteignit la console, enfila un blouson et
gagna la rue.

Peut-être le soleil et le climat estival lui changeraient
les idées.

Brusquement, le sol trembla sous ses pieds et le ciel
s’obscurcit. L’asphalte se fractura en larges crevasses.
Des nuages poussiéreux grimpèrent jusqu’au firmament
et se teintèrent d’une couleur de fin du monde. Au loin,
des grondements roulaient dans l’air et tonnaient de
leur menace assourdissante, en présage des horreurs à
venir.

Un nouveau cycle d’anéantissement venait de
débuter…

Game Start.

FIN

Steve Martins

Auteur depuis quelques années dans les vastes eaux du SFFF et

genres apparentés, Steve Martins se plaît à mélanger l’ombre et la

lumière, le beau et l’infâme, le sordide et le merveilleux, quelque

part dans ces lignes de convergences où le gris se pare de mille

éclatantes ou terrifiantes nuances. Novelliste dans l’âme, ayant déjà

publié chez Otherlands, Rivière Blanche ou les Artistes Fous

Associés, il travaille depuis plusieurs années sur un dyptique de



34

romans, en écriture collaborative avec son fidèle camarade de plume
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L'Ordre des masques

Héloïse Éloi-Hammer

Savons-nous toujours ce qui se cache derrière le
visage placide de ceux qui nous entourent  ? En 1367,
l’Ordre des masques, société secrète aux objectifs obscurs,
nait dans les rues de Paris. Depuis, ses membres se sont
multipliés, et ont su s’emparer des progrès technologiques
pour acquérir le pouvoir sans jamais y être associés.
Parviendrez-vous à découvrir leur secret et à déjouer
leurs pièges ?

Un petit sourire en coin se dessine sur les lèvres
d’Alice. Un peu qu’elle va les déjouer, leurs pièges  !
Depuis qu’elle a appris la sortie de ce jeu, elle se rend
chaque matin à la petite boutique miteuse en bas de
chez elle, dans l’espoir qu’il ait été livré. Ça fait
longtemps qu’elle en entend parler, de l’Ordre des
masques. Tout a commencé par une rumeur qui s’est
répandue comme une trainée de poudre sur le Dark
Web, puis on en a parlé à demi-mot un peu partout  :
une communauté anonyme, ça fait toujours couler
beaucoup d’encre. Finalement, l’annonce de la parution
d’un jeu, présenté comme «  le jeu du siècle  » par les
rares chanceux qui l’avaient obtenu en avant-première,
avait fait taire les rumeurs… Tout cela n’était qu’une
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vaste opération de pub, qui avait fonctionné du feu de
dieu. À l’origine, des énigmes découvertes sur Internet
avaient permis de savoir où les exemplaires en vente se
trouvaient, puis le marché des reventes avait pris le
relais, et enfin, elle avait le jeu entre les mains. Et pour
l’instant, elle n’était pas déçue : le résumé était intrigant,
et l’image qui illustrait la boîte était prometteuse, un
masque vénitien noir et or, aussi délicat qu’inquiétant.
Alice paie rapidement, puis retourne chez elle aussi vite
que possible.

Une mélodie de boite à musique accompagne la
séquence d’introduction. Des silhouettes sombres
valsent et se fondent les unes dans les autres, tandis
que la voix off récite lentement : « Plus personne ne sait
comment l’Ordre a été fondé. On raconte que ses premiers
membres, pour conserver l’anonymat, ne se voyaient
jamais à visage découvert. Cela avait le double avantage
d’éviter les dénonciations, et de permettre à des gens qui
n’avaient par ailleurs aucune affinité de collaborer sur
des projets importants et souterrains. Au fil des
décennies, le masque est devenu un symbole, et a été
remplacé par d’autres formes de dissimulation plus
efficaces… Aujourd’hui, les membres de l’Ordre sont
intraçables  ; ils se rencontrent sans se reconnaitre, et
possèdent chacun de multiples identités, dont aucune ne
leur correspond tout à fait. L’appartenance à l’Ordre est
héréditaire  : un enfant né d’un membre de l’Ordre est
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enlevé à ses parents à la naissance, et formé dans le but
de devenir un défenseur irréprochable de la Cause  ;
cependant, l’Ordre s’enrichit également de manière
régulière d’individus d’exception, si bien que la Cause à
un nombre de défenseurs inquiétant. Aujourd’hui, la
Cause exige du sang : à vous de comprendre les plans de
l’Ordre, et de les déjouer ».

L’écran affiche alors un dessin très réaliste des rues
sinueuses de Paris. L’avatar d’Alice fait face à un café,
ironiquement appelé « Le bal masqué ». Elle entre, mais
les personnages ne lui tiennent que des propos creux et
insignifiants, si bien qu’elle ressort presque
immédiatement : si c’est pour se faire tenir la jambe par
des ivrognes, autant aller dans un vrai bistrot et en
profiter pour boire une bière ! Elle s’intéresse alors à la
façade, et remarque une affiche. Elle l’arrache et
découvre, sur le mur, une inscription, «  ceux qui sont
cachés te saluent », et un symbole de loup. Alice cogite
un instant, puis sourit  : bien sûr, ceux qui sont cachés
saluent  ! Ceux qui saluent, ce sont probablement les
comédiens. Elle replace l’affiche sur le mur  : c’est
l’annonce d’un spectacle sobrement intitulé «  Au
commencement », et qui se joue tous les jours, de 13 h à
15 h, au Lucernaire.

À l’aide de la carte située en bas à droite de l’écran,
Alice se rend au théâtre en question  ; le temps passe
quatre fois plus vite dans le jeu, mais il lui reste encore
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deux heures avant le début de la représentation. Elle en
profite pour fureter dans le théâtre, qui se révèle aussi
inintéressant que le café. Finalement, le rideau se lève.
La pièce est une sorte de parabole, qui traite des débuts
de la société et de la constitution de l’État. Les
différents personnages sont représentés par des
animaux, comme dans les fables de La Fontaine. Alice
s’attarde sur le loup. À la fin de la représentation, elle se
faufile dans les coulisses, pour chercher l’acteur, mais
ce dernier est introuvable, et elle se fait jeter dehors par
un vigile à la mine patibulaire. Alice rôde dans le
quartier, mais ne trouve rien. L’Ordre des masques s’est
bien fichu d’elle. N’empêche, un agent secret acteur, il
fallait y penser, on peut difficilement faire mieux
comme fausse identité… Peut-être y avait-il un message
caché dans la pièce  ? Alice regrette de n’avoir pas été
plus attentive, mais c’était assez ennuyeux, le lion qui
rugit et obtient immédiatement le pouvoir, le renard
ministre qui finit en écharpe, les moutons qui se font
tondre et doivent fabriquer des crinières en laine pour
les lionceaux… C’était drôle, mais pas très original. À
part peut-être justement ce loup, dont elle n’a pas
compris la signification. D’habitude, le loup est un
personnage assez négatif, mais dans cette fable il était
plutôt en retrait des intrigues et avait un rôle vraiment
secondaire ; il était un garde du Lion, jusqu’à ce que ce
dernier se lasse de ses couleurs ternes et le renvoie
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sous un faux prétexte. Ensuite, le loup se consacrait à
des tâches alchimiques, dans l’espoir de trouver une
pierre capable de rendre sa fourrure flamboyante. À la
fin de la pièce, le loup avait visiblement découvert une
chose sans aucun lien avec ce qu’il cherchait, une chose
qui l’avait rendu sénile, si bien qu’il répétait à n’en plus
finir d’un ton lugubre : « le fantôme de l’eau paiera ».

Alice retourne cette phrase dans sa tête  ;
bizarrement, cette suite absurde de mots lui semble
familière. Mais oui ! Le fantôme de l’Opéra ! C’est le nom
d’un livre de Gaston Leroux, elle l’a lu quand elle était au
collège  ! L’intrigue se passait à l’Opéra Garnier, elle n’a
plus qu’à s’y rendre. Au moment où l’avatar d’Alice
pénètre dans l’Opéra, ce dernier explose. Un masque
vénitien ensanglanté apparait sur l’écran, accompagné
de la mention «  Ceux qui vous ont fait mourir vous
saluent ». De rage, Alice jette sa manette sur son lit. Elle
se sent stupide, elle aurait dû réfléchir deux secondes.
Si son personnage est le seul à pouvoir déjouer les plans
de l’Ordre du masque, et que ce dernier est si bien
organisé, il n’y a aucune raison pour qu’il lui donne des
indices, si ce n’est pour l’éliminer. En même temps, dans
la plupart des jeux, c’est comme cela que les choses
fonctionnent… Si les intrigues étaient crédibles, il serait
impossible d’arriver à quoi que ce soit. C’est pour ça
qu’Alice aime jouer : dans la vraie vie, on ne gagne pas.
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Alice relance une partie. Après les séquences
d’introduction, elle se rend directement à l’Opéra, dans
le but d’arrêter l’attentat avant qu’il ne soit mis en place.
En entrant dans le bâtiment, elle se fait égorger par un
homme qui disparait aussitôt. Le masque ensanglanté la
nargue une nouvelle fois, accompagné d’un message,
légèrement modifié : « Ceux qui vous ont fait mourir par
deux fois vous saluent, et vous engagent à ne pas les
prendre pour des êtres aussi dépourvus d’intelligence que
vous l’êtes ». Alice rosit de colère : c’est bien la première
fois qu’elle est confrontée à un jeu aussi impertinent  !
Vexée, elle éteint sa console, et décide de sortir.

Quelques heures plus tard, Alice reprend le jeu. Elle a
réfléchi à la fable qu’elle a vue au Lucernaire ; si la pièce
s’appelait «  Au commencement  », ce n’était
probablement pas pour rien. Il s’agissait sans doute
d’une fable sur la création de l’Ordre. Les recherches
alchimiques du loup devaient aussi avoir une
signification  : peut-être le créateur de l’Ordre avait-il
fondé ce dernier pour protéger un secret  ? Cette fois,
Alice écoute attentivement ce qui se dit dans le café. La
plupart des personnages lui ressortent les mêmes
banalités que la première fois, mais l’un deux a un
comportement étrange  ; il semble s’adresser à Alice
davantage qu’à son avatar, et lui répète en boucle  :
« Vous savez, votre vie est un jeu, et vous avez plusieurs
essais. Mais vous devez gagner en une fois, vous devez
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en une fois effectuer toutes les actions qui permettent
de gagner.  » Alice retourne alors au théâtre, revoit la
pièce, puis elle décide de se rendre au jardin du
Luxembourg, pour éviter d’exploser. Quelques minutes
plus tard, elle reçoit une notification  : le jeu l’informe
qu’un attentat à l’Opéra Garnier vient d’avoir lieu. Le
masque ensanglanté apparait, accompagné d’un
nouveau message «  Ceux qui vous ont fait accepter la
mort vous saluent, et vous engagent à continuer sur cette
voie ». Alice sent la colère monter, mais finalement son
personnage réapparait, dans les décombres de l’opéra.
En fouillant, elle découvre un costume de loup, et
l’emporte. Elle se rend ensuite au Lucernaire, et
demande à voir la costumière de la pièce «  Au
commencement » ; elle finit par obtenir son adresse.

La costumière sourit en voyant l’avatar d’Alice, et lui
dit «  je vous attendais  », d’un air assez malsain. Elle
s’empare du costume de loup et dit  : «  je vais vous
l’ajuster, et vous donner votre texte pour demain ». Alice
récupère alors un costume de loup, et le texte de la
pièce. Elle ouvre le document, et le lit, sans même
prendre la peine de sortir de l’appartement de la
costumière :

« Au commencement,
Introduction  : Au commencement était le ciel, et un

escalier d’éclaircies. Une louve descendit ces marches
pâles, et cueillit les nuages pour en faire des moutons.
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Toutes ces âmes jetées sur terre provoquèrent des
imprévus, d’autres animaux empruntèrent le chemin
qu’avait suivi la louve, et bientôt la campagne pullula
d’une vie aussi sale que désordonnée.

Un lion jaune prit le pouvoir, sous le prétexte qu’il
avait la couleur du Soleil. La louve voulut l’aider, mais il
ne la garda près de lui que le temps d’apprendre ce qu’elle
savait du ciel. Rejetée, la louve tenta tout pour inverser le
cours du temps ; pour être libre de ses recherches, elle fit
croire au lion qu’elle travaillait à un moyen de regagner
son estime.

Finalement, la louve comprit qu’elle ne pourrait
jamais défaire l’histoire. Elle comprit également le poids
du secret qu’elle avait gardé jusque-là. Pour qu’on ne se
doute jamais de son pouvoir, ni de la valeur de ce qu’elle
avait créé, elle se mit à attaquer les moutons, et engagea
tous les loups à ne jamais les laisser en paix.

Acte 1… »
Rien n’est visible à part l’introduction. Alice essaie

d’engager la conversation avec la costumière, qui la
rabroue «  Comment ? Oui, bien évidemment, le texte a
changé, jeune dinde  ! On ne peut décemment appeler
une pièce le commencement, et la jouer deux fois à
l’identique  !  ». Alice réfléchit  : ce texte contient
clairement un message implicite sur la nature de l’Ordre
et de la Cause. Le loup est sûrement un symbole de
l’Ordre, puisqu’un loup est un autre nom pour désigner
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un masque vénitien. Et les moutons  ? En général, les
moutons représentent l’innocence… Donc l’Ordre aurait
vocation à protéger des êtres innocents, qui seraient
porteurs d’une forme de vie différente  ? Et l’Ordre
n’attaquerait les innocents que pour mieux les
protéger ? Le personnage de la costumière s’impatiente,
« vous comptez débarrasser le plancher oui ?! », et Alice
se rend au poste de police, dans le but d’avoir plus
d’informations sur les victimes de l’attentat.

Les policiers rejettent Alice, qui insiste  ; elle finit
dans une cellule de dégrisement. L’interrogation des
codétenus ne donne rien et, en sortant du
commissariat, Alice a tout juste le temps d’aller au
théâtre pour répéter avant la représentation. Dans les
coulisses, elle rencontre les autres comédiens ; ils sont
cinq, le lion, le renard, et trois moutons. Alice les
interroge un à un, mais n’obtient aucune information
intéressante  : ils jacassent à propos de leurs amis, de
leur manque de moyens. Seul fait notable, ils disent
aussi n’avoir jamais joué la pièce. Alice se prépare à
suivre l’intrigue attentivement, mais est privée de cette
opportunité par une ellipse. Le spectacle est donc joué
en moins d’une minute, puis l’écran affiche le satané
masque sanguinolent, ainsi qu’un nouveau message
« Ceux qui vous ont fait justifier la mort vous saluent, et
vous engagent à continuer sur cette voie  ». Alice reçoit
alors d’autres notifications, et a accès aux articles
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publiés dans le jeu sur l’attentat de l’Opéra. À première
vue, rien ne lie les victimes, il s’agit de trois femmes et
de deux hommes, entre 19 et 67  ans, qui visitaient
l’Opéra au moment de l’explosion. Sur l’un des articles
figurent des photos, et Alice reconnait les acteurs qui
l’ont accompagnée. Tout de suite, elle retourne dans les
coulisses pour les interroger, mais ils ont disparu. Elle
sort dans la rue, retrouve une des femmes, et la
pourchasse. Elle lui montre l’article, mais la femme
s’enfuit.

Alice réfléchit, puis retourne dans le café «  Au bal
masqué », pour essayer de parler au personnage qui lui
semblait étrange. Elle le retrouve, dans un coin, et il
s’adresse à elle spontanément : « Alors, tu as compris ?
Les moutons, ce sont les gens comme toi. Il y a
plusieurs manières de mourir et de donner son sang. Le
plus beau sacrifice est peut-être celui de l’âme. Veux-tu
rejoindre l’ordre des masques, découvrir la vérité, et
défendre ceux qui te ressemblent ? ». Alice se fige. Les
gens comme elle ? Elle n’a pourtant rien de particulier.
Aucune maladie, aucune difficulté particulière… Rien
qui la distingue des autres. Le personnage doit parler de
son avatar, mais ce dernier n’a rien de spécial non plus…
Finalement, elle répond oui. Le masque ensanglanté
s’affiche une nouvelle fois sur l’écran, accompagné d’une
phrase inédite : « Ceux qui t’ont fait demander la mort te
saluent, et t’engagent à ouvrir ta porte ». À cet instant, la
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sonnette de la porte d’entrée retentit, et Alice
s’immobilise. Au bout de quelques instants, elle se lève,
sur la pointe des pieds, se dirige vers l’entrée de son
appartement, et entrouvre la porte. Ne voyant rien, elle
l’ouvre plus largement  : une enveloppe a été déposée
sur son paillasson. Elle la prend en tremblant, la
déchire  : c’est une invitation pour une pièce, «  Au
commencement », qui se joue au Lucernaire de 13 à 15 h,
et une petite carte, sur laquelle il est inscrit  :
« Bienvenue au niveau 2 ».

***

Julien pousse un soupir de satisfaction ; décidément,
ce jeu est aussi difficile qu’intéressant. Il apprécie bien
la mise en abîme, jouer un joueur qui joue, c’est malin,
on ne voit pas ça tous les jours. Tout le début du jeu,
avec la découverte de l’existence de l’ordre des
masques, les énigmes, jusqu’à cette possibilité pour les
esprits patients (dont il fait partie) de simplement
attendre que le marché des reventes commence à
fonctionner, tout cela est très bien pensé. Et puis ce
titre, «  l’ordre des masques  », on peut aussi le
comprendre autrement  : l’ordre démasque, ça
semblerait cohérent avec les jeux de mots dont le jeu
est truffé. L’ordre démasque le jeu dans le jeu, au fil des
niveaux, et délivre les joueurs de l’ignorance de leur
nature de personnage…
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Satisfait, il éteint sa console et sort rejoindre des
amis. Curieusement, il ne se demande pas s’il risque de
recevoir, dans les jours qui viennent, un carton
« Bienvenue au niveau 3 ».

FIN
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