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Un rideau sur le monde

Victor Benusiglio

Mercredi soir. 21 h 30.

Le rideau rouge était tombé quelques instants plus
tot. En faisant preuve d'un peu d'imagination, on pouvait
encore entendre depuis les loges des artistes les
applaudissements des rares spectateurs ayant eu le
privilege d’assister a la répétition générale. Prochaine
étape : deux semaines de représentations. Jérome
Dastier, debout devant son casier personnel, troquait
ses habits de scene contre ses vétements de ville. Bien
quencore enivré par cette trépidante soirée, il lui
tardait de rejoindre la quiétude de son foyer afin de
prendre un peu de repos. Surtout que les prochains
jours sannoncaient particulierement exaltants. Deux
heures de Donizetti demandaient beaucoup
d'engagement et de concentration, mais quel plaisir de
pouvoir chanter un tel opéra. Les occasions de ce genre
se faisaient si rares en cette période d'instabilité. Tandis
que Jérome finissait de boucler sa ceinture, un de ses
collegues ténors, un homme replet au sourire
contagieux, se rapprocha de lui.

— On sen est plutot bien tiré, pas vrai ?
l'apostropha-t-il, guilleret. Et ton solo, franchement



jadore.

— Merci Stefan, c'est tres gentil. Oui, ¢a rend bien. Le
cheeur a une bonne homogénéité, la musique est
vraiment belle... Je pense que les spectacles vont bien se
passer. Ces dernieres semaines de travail ont été
intenses, mais elles ont porté leurs fruits. Nous sommes
préts.

— Et on est beau, en plus ! ajouta Stefan en
brandissant un large cintre ou pendait un ample
costume tout droit sorti du XVIle siecle. Ca change du
smoking ou du frac ! Tu te rappelles la derniere fois ou
ils nous ont déguisés comme c¢a ? Ca fait au moins,
quoi... sept ans ? Plus peut-étre. Franchement, ¢a me
mangquait. Pas toi ? Tu sais quoi ? Il y a vingt-cing ans,
jaurais dG passer le concours de la Bastille ! Cote
costumes, ils ne s'ennuient jamais, eux. (Le sourire de
Stefan se figea un instant sur ses levres) Quoique
maintenant, les productions dépoque, ils n'en voient
plus vraiment non plus...

— Clest ce quil semblerait, confirma Jérome avec
gravité. Tu te rappelles du MacBeth de l'an dernier avec
ces sorcieres en tailleur moulant ? Quelle hérésie... Mais
bon, la musique continue, c’est le plus important.

— Clest vrai, cest vrai. Et quelle musique !
Personnellement, Donizetti je ne m'en lasse pas. Et pour
une fois, on a un chef qui sait vraiment diriger ce
répertoire. Il sait ce qu’il veut et il 'impose ! Daailleurs



cest pour ca quil ta donné ce petit role. Depuis le
temps que tu passais des auditions... Eh bien, tu l'auras
eu ton heure de gloire. Et juste avant la retraite en plus !

— Oh, la retraite tout de suite, s’esclaffa monsieur
Dastier en enfilant son manteau, ne me vieillit pas si
vite ! Ce n'est pas parce que Hugues est parti en avance
que tous les hommes de soixante ans doivent craindre
pour leur emploi.

Mais, malgré son ton badin, ses paroles sonnaient
faux. Stefan, soudain géné, se tut un court instant avant
d’enchainer d’'une voix mal assurée.

— Je ne voudrais pas t'inquiéter davantage, mais avec
la crise sanitaire, on raconte que les restrictions de
postes vont aller croissant. Enfin, tu vois ce que je veux
dire... Au dernier confinement, ils nous ont payés plein
salaire pendant deux mois a rester a la maison. Imagine
que ¢a recommence encore une ou deux fois ? La boite
va profiter de la crise pour réduire les effectifs du
cheeur. Cest ce quils voulaient déja faire depuis des
années de toute facon.

— On verra ! grommela Jérome, se forcant a sourire.
En attendant, on a du travail et on s'exprime en public !
Tu te rends compte ? Ce genre de production colite une
blinde. Des costumes d'époque, de somptueux décors,
de jeunes et talentueux solistes... On joue a guichet
fermé. Les gens ont soif de culture, de divertissement et
de réve !



— Oui, tu as raison, s’écria Stefan. Vive Donizetti et
vive la musique ! Pas vrai les gars ?

Les quelques artistes encore présents dans la loge se
fendirent d’'un rire bon enfant qui réchauffa aussitot
I'atmosphere. Ayant fini de s’habiller, monsieur Dastier
souhaita une bonne soirée a Stefan et a ses collegues,
puis quitta le Théatre afin de regagner sa voiture.
Encore une heure de trajet et il serait chez lui. Il hésita a
allumer la radio, mais ne souhaitant pas entendre une
énieme fois les discours déprimants de certains
animateurs, il préféra s'en abstenir. Distanciations, port
du masque, regles dhygiéne et de comportement
social... Il connaissait tout cela par cceur. Concilier
musique et protocole sanitaire n’avait pas été de tout
repos, mais grace aux efforts de chacun, tout le monde
avait pu continuer a travailler et partager sa passion. Un
cédérom trainait sur le siege passager, il l'attrapa et le
glissa dans l'autoradio. La mélodie grave et solennelle
du premier mouvement de la Symphonie N.3 de Mahler
emplit lentement I'habitacle, plongeant le conducteur
préoccupé dans une douce quiétude. Rien de tel que
I'ceuvre d'un maitre pour oublier ses soucis.

Le lendemain. 8 h 10.

Jérome Dastier était en train de terminer sa
troisieme tartine de confiture lorsque son portable
sonna. Curieux, il jeta un coup d'ceil a I'écran pour voir



qui l'appelait a cette heure. En voyant le nom de son
régisseur safficher, il prit 'appel immédiatement.

— Bonjour Jacques, dit-il, un souci ? Le raccord avant
le concert est avancé finalement ?

— Non... Non, ce n'est pour ¢a que je tappelle. Tu as
écoute le discours du Président hier soir ?

— Ah, c'était hier soir, c'est vrai. Non, je suis rentré
directement apres la générale. Je n'ai méme pas écouté
les infos a la radio d’ailleurs, je n’avais pas la téte a ca.
Pourquoi ?

— Nous sommes reconfinés, Jérome, c'est officiel.

— Non ! Je n'osais pas croire qu’ils en viendraient
encore une fois a cette extrémité, apres tout le mal
qu'on s'est donné pour appliquer le protocole sanitaire
au sein du checeur ! Apres... Eh, merde les spectacles !
Attends, le confinement prend effet quand ? Lundi ? Si
ga se trouve...

— I commence  apres-demain, répondit
promptement le régisseur sans laisser le temps a son
interlocuteur de se faire de fausses joies. Toutes les
représentations ont été annulées. Je suis désolé mon
vieux.

— Oh non... Pas encore ! Tu sais tout le mal que I'on
sest donné pour se plier aux regles de distanciation.
Chanter a un metre de distance de son voisin, respecter
les gestes barrieres, se désinfecter les mains avant et
apres chaque répétition, mettre le masque des quon



arréte de chanter... on a tout fait bon sang ! Et 13, apres
deux mois defforts, on nous empéche de nous
exprimer ? On nous musele ?

— On s’en doutait de toute fagon, soupira Jacques
d’'une voix lasse. C’était couru, tu le savais aussi bien que
moi.

— Oui, mais je voulais y croire. Nous voulions tous y
croire, pas vrai ? (Jérome prit quelques secondes pour
se calmer. Aprées tout, son régisseur n'était en aucun cas
responsable de ce retournement de situation) Enfin
bon, merci de m’avoir prévenu. Je l'aurais appris tot ou
tard, mais cest toujours plus agréable quand cest un
ami qui te 'annonce de vive voix.

— Apres vingt-sept ans, je te devais bien ¢a. Bon, bah
prend soin de toi. Je vais envoyer un mail aux autres,
méme s'ils doivent probablement étre déja au courant.
Ce genre de nouvelles circule vite, d'ordinaire.

— Tu connais mon gofit pour les réseaux sociaux et
la télévision, grommela Jérome en tripotant sa moitié de
tartine enduite de gelée de groseille. Allez, bon courage
a toi aussi. Et encore merci mon vieux.

Apres avoir raccroché, monsieur Dastier resta un
moment silencieux, hagard. Il navait pas menti a
Jacques. Méme si un reconfinement semblait inévitable
pour bon nombre de gens et que ce mot était sur toutes
les lévres, il avait espéré que I'Etat n'en arriverait pas la.
Il avait espéré que toutes les mesures, pourtant



drastiques voir antinaturelles auxquelles lui et ses
complaisants collegues sétaient pliés, suffiraient a
endiguer la fameuse « deuxieme vague ». Hélas, cela
n‘avait pas été le cas. Il hésita a appeler Stefan et Daniel
pour le leur annoncer, mais il se ravisa. Toujours au
courant des moindres annonces de I'Etat, ils devaient
sirement étre déja au courant. Du reste, la perspective
d’évoquer avec eux ce nouveau coup dur pour la culture
et le monde de la musique ne l'enchantait guere.
Qu'aurait-il bien pu leur dire de toute facon ? Leur
déception et leur frustration devaient au moins étre
égales a la sienne, inutile de jeter de I'huile sur le feu.

— IIs ont reconfiné, chéri, dit soudain une voix
féminine dans son dos.

— Je sais mon amour, répondit Jérome en se
tournant aussitot pour lui faire face. Jacques vient de
m’appeler pour me le dire. Je me suis senti un peu idiot,
jaurais dii me tenir au courant de I'évolution des...

— Cela n'aurait rien changé a laffaire, déclara son
épouse avec fermeté. Moi non plus je ne le savais pas,
cest Hortense qui vient juste de me l'annoncer. Elle I'a
vu sur Facebook.

— Heureusement qu'elle est la, ironisa-t-il. Tu vois,
sans télévision, on est vraiment coupé du monde...

— Clest justement pour ¢a qu'on ne paye plus le cable
depuis des années. Pour se protéger de tout ce stress et
de cette pression constante que les médias nous font



subir. A ton avis, pourquoi avons-nous décidé de vivre a
la campagne, malgré ton travail a Paris ?

— Ouij, tu as raison. (Jérome se tut un instant, puis
soupira) N'empéche, méme si jen doutais, ¢a fait un
choc.

— Bien slir que ca fait un choc, tu as fait tellement de
concessions ces dernieres semaines. Et puis le premier
confinement n'est pas si loin, on na méme pas eu le
temps de s'’en remettre qu'on replonge de nouveau dans
un autre ! Quelle plaie !

— Faut croire qu’ils n‘avaient vraiment pas d’autres
choix... cracha monsieur Dastier, amer.

— Clest ce qu’ils prétendent en tout cas, sexclama
Hortense en faisant irruption dans la cuisine. Tu sais, ils
n'ont pas vraiment besoin de donner de raisons. Cest
comme avec le couvre-feu : ils commandent et on obéit.
« Pour le bien commun », disent-ils. Enfin, passons, c'est
fait. (La jeune fille savanga pour étreindre la main de
son pere, modeste tentative pour lui témoigner du
réconfort) Quel dommage pour tes spectacles papa, et
pour ton solo, depuis le temps que tu révais d’en avoir
un.

— Oui, comme tu le dis. Un beau réve, hein ? Tout ce
travail, toutes ces semaines d'efforts... Et cette belle
musique qui ne profitera a personne. Tu imagines les
gens qui ont réservé leurs billets ? Le Théatre va devoir
tous les rembourser. Déja qu’ils ne faisaient presque



plus de représentations et avaient modifié tout leur
planning afin de s'adapter au couvre-feu...

— Nous vivons une époque difficile chéri, il faut faire
avec, déclara madame Dastier, pragmatique. Quant a
ton travail, ce n'est pas perdu. Pourquoi tu ne ferais pas
un enregistrement ? Tu pourrais le poster sur YouTube,
Hortense pourrait t'aider.

— Bien sir, ce serait génial !

Jérome fit la moue.

— Sans l'orchestre et les autres choristes, ¢a risque
d’étre assez inintéressant... Et puis les costumes sont
restés au Théatre, c'était justement le clou du spectacle.
Sans parler du maquillage, des décors d'exception et du
cadre en lui-méme. Non, il vaut mieux que je m'en fasse
une raison.

Hortense et sa mere garderent le silence, ne sachant
que reépondre. Ce genre de répertoire n'était
effectivement pas fait pour étre chanté a capella et
remuer le couteau dans la plaie ne servirait a rien. A
quoi bon chanter, si personne n'était 1a pour écouter ?
Sans public, comment partager sa passion ? Compte
tenu de la situation, les costumes ainsi que les décors
seraient rapidement renvoyés par avion au Metropolitan
Opera de New York, presque sans avoir été utilisés. Les
maquilleuses, les membres de I'équipe technique, le
metteur en scene, le chef dorchestre, les soixante
choristes, les quinze danseurs, et les quatre-vingts



musiciens se retrouveraient a nouveau inactifs. Seuls
avec leurs réves, leurs envies décues et leur savoir-faire
unique inemployé. Ils avaient déja vécu cela. Le premier
confinement avait été comme un coup de massue. Du
jour au lendemain la France s'était figée, les commerces
avaient été fermés tout comme les libraires, les
concerts ainsi que les représentations et les tournées de
toutes sortes annulées ou repoussées. Un chanteur ou
un musicien ne pouvait pas faire de télétravail. S'arréter
de travailler signifiait s'arréter de chanter, de cotoyer
ses collegues, de partager son amour pour la belle
musique. Arréter de transmettre sa vision d'un monde,
d’'une culture, a des gens venus écouter et se nourrir de
choses bien plus subtiles et importantes que de simples
sons ou de vulgaires mélodies. En des temps si difficiles,
cest justement de cela dont le monde avait besoin. Les
enregistrements sur cédérom et les vidéos lives sur
YouTube ne faisaient pas tout. Rien ne pouvait
remplacer I'échange subtil entre un musicien et son
public, entre l'auditeur et l'interprete.

— Au moins tu es toujours payé, dit-elle a son mari.
Penses aux libraires, a Arnaud et Paul qui ont dédiés
leur vie entiére au théatre et qui ne peuvent plus jouer,
aux auteurs de tous horizons et a tous les intermittents
du spectacle qui risquent de ne plus toucher de revenus
pendant des semaines.



— Mais j'y pense justement, soupira monsieur Dastier
dune voix atone. Jy pense, et cela mattriste
énormément. Mais quy puis-je ? (Jérome se tut un
instant avant de reprendre d'un ton plus posé) Tu as
raison, ma situation pourrait étre bien pire. Je vais
appeler Arnaud et Paul pour voir comment ils vont, et si
nécessaire, nous les aiderons a passer cette période
difficile. C'est le moins que nous puissions faire.

Les yeux pétillants de larmes, Anne Dastier étreignit
son mari. Hortense, incapable de résister a I'élan
d’affection et de fierté quelle ressentait elle aussi,
I'enveloppa de ses bras. Les prochaines semaines
n'allaient pas étre faciles, mais, ensemble, ils pouvaient
surmonter nimporte quelle difficulté.

FIN

Victor Benusiglio

Musicien, musicologue et homme de lettres, Victor Benusiglio est
né en 1992 a Paris. Résidant actuellement dans le bocage sarthois, il
partage son temps entre sa vie de famille, ses projets d'écriture et
son travail au sein de I'entreprise familiale.



Seul en scéne

Florence Simonet

Je dois faire des blagues pour les gens.

Chaque matin, je me réveille avec ces mots au bord
des lévres. Comme si un esprit malin voulait a tout prix
déterrer ce qui était ma raison de sortir du lit.

Au petit déjeuner, jai mon rituel depuis que nous
sommes a nouveau assignés a résidence. Je lis quelques
pages de Crazy Brave, 'autobiographie de Joy Harjo, la
premiere femme amérindienne a avoir regu le titre
prestigieux de U.S. Poet Laureate. Poétesse officielle des
Etats-Unis. Ca claque. Un passage retient mon
attention.

Je devais porter des voix, des chants et des histoires.
Alors on les entendrait et elles pourraient se diffuser dans
le monde. Telle était ma responsabilité.

Sil y a un esprit malin qui souffle sa mission a la
poétesse, il a plus de style que le mien. Je dois faire des
blagues pour les gens. Est-ce bien str que c¢a mérite
autant dapplaudissements ? Joy a un arbre
généalogique de guerriers. Maman Cherokee, papa
Creek. Avec de tels aieux, je ne me la jouerais peut-étre
pas guignol de service.



Depuis que ca existe, mes ancétres a moi sont
ouvriers, peu importe la géographie. Sur les fiches de
paie de mes parents, dans la case emploi, est inscrit
opérateurs sur lignes de production. Ca n'a rien dun
nouveau métier non, juste un mot confisqué par les
cadres pour enterrer la conscience de classe de leurs
employés-ex-ouvriers. Mes parents préferent en rire.
Dans la famille, notre arme cest 'humour. Les repas
arroses, les rires gras, les bourrades dans le dos, les
blagues les plus absurdes, tout ¢a cest pour survivre
aux trois-huit a l'usine. Parce que tout le monde est
résigné. Enfin, tout le monde sauf moi. Moi je ne me
satisfais de rien, surtout pas du sort qui m'attendait sur
une ligne. Alors jai pris un carnet et jai écrit mon
enfance et mon adolescence comme si elles étaient une
immense farce. Au fur et a mesure que je réinventais
mon histoire familiale, mon destin a lusine se
transformait en une pure fiction. Mes textes ont retenu
l'attention. Je suis monté a Paris. J'ai fait un spectacle.

Mon téléphone vibre. Un colis m’a été déposé dans le
respect des gestes barriere. Je me précipite dehors.
Jarrache le carton. Cest lui. Le projecteur spécial pour
influenceuses beauté. Pour que lumiere se fasse sur ma
tronche un peu pale de confiné. Ce serait bien que jai
l'air beau gosse, méme avec les yeux cernés. Il faut dire
que maintenant quon a le droit de rien foutre, je
n'arréte plus. Mon objectif, une vidéo par jour. Pas bien



compliqué de trouver des sujets, avec ce quils nous
pondent dans l'actualité. Méme si on ne sait pas tres
bien si on doit rire ou pleurer. Je balance aussi quelques
références a mon spectacle, je me la joue fils de prolo.
Que les gens n'oublient pas mon vrai show, celui qui
tournait a guichets fermés. Avant.

Le spectacle. En février, mon pere est venu le voir
sans rien me dire. Ce planqué, il devait étre au dernier
rang ou au fond d'un balcon, impossible de repérer sa
tronche. Quelques minutes apres la fin, jai vu son nom
safficher sur mon écran de smartphone. Jai tout de
suite compris. Javais le cceur qui battait comme un fou,
a cause de tout ce qu’il avait dii apprendre sur moi et
comment je voyais notre vie. Je pensais qu'il serait en
pétard a cause de certaines vannes, comme celle ou je
parle des soirées ou il s'enfile des vodkas-limonades. Au
lieu de ca il ma balancé « Tu ferais mieux de
commencer a vivre ta vie plutdt que de voler la notre. »
Je suis censé étre le roi de la répartie, mais la jai séché.
Je me suis demandé s'il avait raison, si cette histoire
familiale que je raconte partout dans les salles, ¢ca n'était
pas comme un poison qui pouvait détruire la mienne.
Mon pére a raccroché.

Midi. Lili fait son jogging autour du paté de maisons.
Jai posté la vidéo du jour. Je me trouve presque potable
sous la lumiere du nouveau projo. Je parcours les
premiers commentaires. Entre un on taime de



Emilymage et une ligne de coeurs de Latroisiemeoreille,
Je bloque sur celui de Matt287. Hey mec, t'as rien d'autre
a branler que de nous ressasser tout te temps tes mémes
histoires pourries ?

Touché, mec. Je trouve méme pas comment te
vanner en retour tellement tas visé dans le mille. Tu
lignores, mais tu viens de retirer le couvercle au-dessus
de mon cerveau malade. Le probleme, cest la honte. Et
mon spectacle, ces histoires qui tournent en boucle,
rien dautre qu'une tentative de dissimulation. Je
t'explique. Je balance ce que je veux bien dire, ca m'évite
d'étre questionné sur le reste. Par exemple, mon
émotion-metre a zéro. Mon incapacité a débloquer des
sentiments avec Lili. Et en méme temps, la peur quelle
ne revienne pas de son jogging et que je me retrouve
seul comme un abruti. Le sentiment d'imposture aussi,
celui d'étre un traitre 3 ma famille. A ma propre classe.
Parfois je noie la honte dans lalcool. Je regarde ses
contours obscurs se dissoudre dans mon verre jusqu'a
disparaitre. Je pourrais changer, aller voir quelqu'un.
Mais je me retiens. Si je vais mieux, je n‘aurais plus rien a
raconter, peut-étre. Et alors je sais quel destin m’attend.

Lili est revenue de son jogging quand je recois un
coup de fil de maman. Mon pere a eu un accident au
travail. Rien de grave. Juste un doigt casse, un probleme
sur une machine. Il est trop fier pour m’appeler. A I'usine
ils cherchent des gars, le confinement la-bas on connait



pas. Maman m'embrasse. Je rallume I'écran. Sous ma
vidéo, Matt287 a ajouté un nouveau commentaire. Mais
quel bouffon tu fais mec, ¢ca se voit que t'y connais rien a
ce que tu racontes.

C'est peut-étre pour conjurer le sort. Ou parce que
I'angoisse, c'est la seule émotion qu’il me reste. Alors je
vais l'affronter, quitte a imploser de l'intérieur. Un coup
de fil, un baiser déposé sur les levres de Lili, et je saute
dans le premier train.

*k*k

Le fils de Jean, celut qui fait des blagues. C'est comme
¢a que le directeur m'a présenté aux gars. Je m'entends
bien avec eux, ils ont Tlair plutot amusés de ma
présence. A part Martin. Un jour, il sest pointé la gueule
hostile en menacant de détruire la mienne.

« Tu ferais mieux d’arréter de jouer l'ouvrier mec,
surtout si c'est pour refaire le guignol ensuite. »

La nuit tombée, alors que jétais un des derniers a
quitter l'atelier, je I'ai apercu la clope au bec quelques
metres apres le grand portail. Jai fait demi-tour sans
réfléchir, puis jai erré dans le grand hangar vide.

Cest la que je me suis retrouvé a coté delle. La
machine, entourée de ruban de balisage rouge et blanc,
celle qui avait broyé le doigt de mon pere. Je I'ai observe
longtemps, a la recherche d'une trace de sang, d'un
vestige de douleur. En vain. Alors jai flanqué un grand



coup dans sa carapace métallique. La machine n’a pas
bougé dun pouce, mais moi jai pleuré, je pouvais
pleurer parce quil n'y avait personne, jai pleuré a cause
de tout ce qui abimait le corps de mon pere, tout ce qui
pourrissait notre arbre généalogique, tout ce qui me
sauvait pour que je continue ma putain de vie. Et apres
¢a je me suis senti mieux, jétais fier, comme un Robin
des Bois, comme un con. Jai sorti un carnet et un
crayon de la poche arriere de mon pantalon. Tout en
haut sur la premiere page, jai écrit Papa, votre vie c'est
aussi la mienne.

FIN

Florence Simonet

Florence Simonet aime bien quand il y a de I'art un peu partout
autour d’elle, aussi bien dans son casque audio que dans sa tasse de
thé. Lors du dernier confinement, elle a écouté des podcasts
d’humoristes tous les matins, ce qui lui a inspiré Seul en scene. Elle
réside en région parisienne ou en plus d’écrire des histoires, elle
exerce le métier de bibliothécaire.



Frontale

Mathieu Le Morvan

Je suis descendu a la frontale, comme un mineur de
fond. Lescalier était étroit, je manceuvrais pour ne pas
cogner l'étui qui pesait un ane mort. Avec mille
précautions je l'ai déposé sur le sol douteux de la cave,
jen ai sorti mon instrument. Le pavillon projetait sur les
murs des aplats lumineux, fantdmes argentés a la lueur
de la torche.

Avec cette humidité, je vais flinguer mes tampons,
c'est str.

Voila ou jen étais. Je n'en voulais a personne. Quest-
ce quun saxophone, sinon un formidable projecteur
d’aérosols, me permettant de partager mes miasmes
avec les spectateurs du dernier rang ? Entre deux
morceaux, je retournais l'instrument pour en extraire
I'eau accumulée, qui faisait a mes pieds une flaque de
salive et de condensation. En pleine épidémie ! un vrai
danger public.

Jai attaqué Donna Lee a fond de train, sans
échauffement. Mon anche grincgait nerveusement, mes
doigts martelaient les clés — je ne voulais rien savoir
d’autre.



*k*k

Jétais a peine arrivé au sous-sol quand la minuterie
s'est arrétée, me plongeant dans une obscurité a couper
au couteau.

Merde !

Pour la premiere fois, javais oubli¢ ma frontale. Ma
petite virée en spéléo commencait mal.

Jai déposé délicatement mon étui, et me suis mis, a
tatons, en quéte d'un interrupteur.

‘chier !

Jai buté sur quelque chose - une de ces boites
sinistres qui servent de pieége a rats — et me suis emmeélé
les pinceaux, pas loin de m'étaler. Mes doigts couraient
le long d'un mur humide. Je ne savais plus du tout ou
jétais.

Et 13, alors que mes yeux s’habituaient a I'obscurité,
jai discerné une lueur au fond du couloir, vacillante,
comme la lanterne d'un voyageur dans la montagne.

Je me suis approché. C'était la porte de la chaufferie,
entrouverte. Quatre photophores tremblaient au sol,
quand sur les murs se déployait une ombre gigantesque.
C'était une fille, en tenue de danse, casque sur les
oreilles. Elle a terminé son enchainement avant d'oter
un écouteur.

« Clest toi qui fait tout ce bruit ? »



Je devais avoir l'air bien idiot, en survét informe, les
bras ballants, dans cette demi-pénombre.
Heureusement qu'en plus je nai pas ma frontale, ai-je
pensé. Devais-je mettre un masque ? Je n'en avais pas
sur moi, certain de ne croiser personne ici-bas. Dans le
doute, je restais a bonne distance.

« Oui, désolé, le son porte beaucoup... 'habite au
huitieme, et la tolérance de mes voisins n'a pas survécu
au premier confinement. Et toi, quest-ce que tu fais
la?»

Elle désigna I'immense salle d'un geste du bras.

« Tu crois que jai ce genre despace chez moi ? » Je
n'étais pas sir qu'il s'agisse d'une question. Elle a fini par
sourire. « Cest le seul local de I'immeuble ou je puisse
répéter... cest aussi grand qu'un plateau, et on n'est pas
dérange. Et il y fait bien chaud ! »

Nous avons encore échangé quelques mots puis, en
lui souhaitant une bonne répete, je suis reparti en quéte
d’'un interrupteur. Une fois dans mon box je n'osais plus
souffler, sachant qu'elle entendait probablement chaque
note a travers les minces cloisons. Il m’a fallu une bonne
séance de gammes et d'arpeges pour surmonter ce trac
inconnu.

Je n'étais donc pas seul. 11 allait falloir cohabiter.

*kk



« Jai parfois du mal a me concentrer, quand tu joues
sur un rythme tres différent du mien. Mais c’est un bon
exercice. » Nous avions pris I'habitude de discuter de
temps en temps, lorsquon se croisait au pied des
escaliers. « Alors, je coupe tout, et je suis ton tempo.
Apres avoir bien travaillé, c’est ma respiration. »

Sans doute l'avions-nous pensé en méme temps.
Mais cest elle qui a fait le premier pas.

« Tu ne veux pas jouer un truc sur lequel on puisse
danser ? Sur tes impros, cest pas évident. »

Ce jour-la, javais passé une téte a la porte de la
chaufferie, pour dire bonjour. Elle ne portait pas son
casque.

« Tu veux que je joue, genre, ici ? » Elle s’est marrée.
« Bien oui ! pourquoi pas ? »

Jai sorti mon saxo et ai entamé prudemment un
blues medium, Bag’s Groove ou Sandu.

« Laisse-toi aller, sors des standards ! Invente autre
chose. »

Alors, les roles se sont inversés : elle a commencé a
danser, sans musique, devant moi, de ses
enchainements fluides, désarticulés, ces torsions
terribles quelle paraissait effectuer sans le moindre
effort ; une pulsation, puis un tempo étaient suggérés —
comme une polyrythmie a la Elvin Jones, le pied qui
retombe immanquablement sur deux et quatre malgré
les digressions nichées dans les contretemps. Elle était



ma section rythmique ; je n'avais plus qua m'y fondre.
Jai prudemment exposé une gamme modale —
phrygienne. Joué avec cette idée. Elle me répondait d'un
mouvement nouveau. Nous nous faisions écho, comme
un soliste qui se nourrit des relances du groupe. Mais
étais-je le soliste ? Je doublais le tempo sur des triolets
parsemés d’accidents ; elle se démembrait, touchée au
coeur — a moins que ce ne fiit l'inverse. Cela a duré dix
minutes ; jétais vidé pour la journée.

Je suis remonté ce soir-la la frontale un peu plus
légere, 'étui dansant au bout de mon bras.

*k*k

Sans nous concerter, cette escapade est devenue
notre rituel.

Jémergeais de mon box apres deux heures de
gammes et de déchiffrage. Je la retrouvais a la
chaufferie, ou elle travaillait pointes et jetés, apprenait
la chorégraphie d'un lointain projet. Javais encore le
saxophone autour du cou, elle était toute échauffée ;
nous pouvions improviser.

Jadmirais sa discipline de fer, 'exigence de ce métier
aux confins de l'art et du sport. Les petites blessures, les
douleurs constantes. Je descendais un thermos de thé
et deux cups en plastique, et nous discutions assis par
terre, au pied de la chaudiere ronflante.



Au fil des jours, des motifs revenaient, me tombaient
sous les doigts alors quelle reproduisait les mémes
séquences. Une idée naissait, puis une autre. Au bout
d'une semaine, sans en avoir parlé, nous avions dix
minutes chorégraphiées sur une thématique. Les
ombres dansaient par-dessus les bougies ; son corps,
déformé, vibrant sur les murs, et le pavillon,
monstrueux, étalé au plafond. « On a déja notre décor »
— C'était une évidence.

Je n'avais jamais si bien travaillé de ma vie ; je naurais
quitté ce confinement pour rien au monde.

*k*k

Lors du premier confinement, jétais retourné chez
ma mere. Je jouais douze heures par jour, je me prenais
pour Coltrane, le bec en bouche au saut du lit. Je
soufflais dans le jardin, les voisins étaient loin, ils sen
foutaient. Je m'étais inventé un emploi du temps ; je
courais, faisais du yoga, laissais mijoter des agneaux de
sept heures, des cannelés et des cupcakes. C'était notre
drole de guerre, notre Mai 68 pour Millennials, I'an 01,
tous a la maison, rien ni personne ne nous empéchera
de recommencer, différemment, par écran interposé, de
batir le monde d’aprés sur Zoom et sur WhatsApp — on
allait voir ce qu'on allait voir, le travail, 'émancipation,
les hopitaux, la transition écologique, la culture
salvatrice, ah, comment vivre sans l'art !



Huit mois plus tard, les soignants sont sur les rotules
— mais a présent tout le monde s’en fout ; les jeunes en
veulent aux vieux de leur voler leurs vingt ans ; les
boomers, slirs de leur bon droit, préférent perdre un
poumon que de renoncer a un pouce de leur liberté.
Plus personne ne croit en rien, a part quon se fait
vaguement enfumer. Par qui ? Pourquoi ? Du fond de
mon sous-sol, je n'en ai pas la moindre idée.

Huit mois plus tard, le cceur n'y était plus. Je suis
resté a Paris, les quatre murs suintants de ma cave pour
tout horizon professionnel, et je soufflais, je soufflais a
la poursuite de Charlie Parker — jusqu’a pousser la porte
de la chaufferie.

*k*k

Le confinement a bien fini par sarréter. Nous
sommes tous deux remontés de notre cave, une
derniere fois, deux ours sortis d’hibernation. J'ai 0té ma
frontale — qu'allions-nous faire, a présent ?

Limmeuble était silencieux :; nous voila dehors,
éblouis, un soleil de décembre. Enfin je te vois en pleine
lumiere.

« Tu crois qu'on pourra montrer ¢a a quelqu'un, un
jour ? »

« Un public, tu veux dire ? »

Nous avons ajusté nos masques, riant comme des
collégiens, préts a conquérir ce monde déconfiné.



FIN

Mathieu Le Morvan

Vit et travaille a Paris. || aime se frotter a divers genres littéraires,
en vers ou en prose. Ses nouvelles et poémes ont pu étre lus dans
les revues Dissonances, Rue Saint Ambroise et Le Coquelicot.



Anne et Dory

Marius Chapiteau

Anne est a l'arrét. Pour cette artiste de cirque, la
roue a cessé de tourner depuis quelques mois. Au
début, sa troupe avait encore la possibilité d'organiser
des représentations a mi-guichet fermé. Mais alors, elle
et ses amis guignols avaient dii doubler les bouchées et
boucher les derniers espaces d'un temps déja bien
employé. Anne est malhabile quand il sagit de décrire
son quotidien, peut-étre parce que celui-ci lui parait
déja bien lointain ; peut-étre aussi parce quelle est aussi
légere en propos que sur scene. Des images valent
encore mieux que des mots, alors elle se sert de son
téléphone pour nous raconter sa vie quelle conjugue
déja, malgré elle, au passé. Acrobaties gracieuses et
musicales.  Ligne  d'équilibriste, souplesse de
marionnette, spontanéité clownesque. Le numéro
lintéresse moins que sa mise en manege.
Habituellement, elle prend place au milieu du public en
passant par l'entrée des spectateurs, et elle attend. Elle
attend que ses comperes entament leurs improvisations
diverses et inspirées. Elle attend son tour et surtout,
elle attend que plus personne ne l'attende. Alors, elle se
leve et fait parler 'enfant qui veille en elle. De gestes



imprévisibles en palabres aléatoires, elle détonne et ne
se lasse d'autant surprendre ses copains plaisantins que
ses voisins de gradin. La plupart des fois, au cours de
ses inventions spontanées, elle ne dit rien. Elle se
contente de faire. Elle ouvre une bouteille de
champagne et la sirote, elle gesticule sur sa chaise, elle
fait le poirier dans les allées, elle prétend quelle est
libre, ni regardante, ni regardée. Et libre, il se pourrait
bien quelle le soit, réellement. La vie dAnne est un
cirque. Limprovisation, son train-train. Labsurde, sa loi.
Elle vit en compagnie de Dory, sa poule attachée
comme attachante, qui l'accompagne ou lenvie lui
prend d’aller. Parfois sur sa téte ou sur une épaule,
parfois dans 'herbe dun parc municipal ou sur une
table de pique-nique, Dory picore la vie comme Anne
I'embrasse. Elles s’y adaptent en laccueillant sans la
prier. Cet été, faute de chapiteau, Anne a travaillé pour
son amie Maria, laquelle est propriétaire d'un camping,
dans le Pays basque. Il sagissait dorganiser des
promenades a cheval pour les petits et les grands
enfants qui seraient préts a braver l'Incertain pour
partir en vacances. Un succes. Un bol d’air spontané au
milieu des temps qui courent et qui croulent sous le
poids dune indécrottable anxiété rémanente. En
septembre, apres que les derniers sourires voyageurs
eurent quitte les lieux, Anne a laissé Dory se reposer au
camping, le temps d'une quinzaine. Les vendanges. La



vie dartiste apprend la vie tout court. Limprévu,
I'impensable, la veine et I'éclat. Alors, pas d’apitoiement.
Le carrousel hiberne, le carrousel hiberne. On fait avec.
Ses compagnons de route aussi ont su saisir
I'opportunité offerte par I'état des choses actuel pour
sélancer vers de nouveaux horizons colorés. En
Bretagne, une partie de la bande en est aux prises avec
un vieux corps de ferme. A terme, l'endroit devrait
servir de lieu de répétitions comme de résidence
artistique a qui se sentirait la plume inspirée par les
joies du Cirque.

Souvenir d'octobre au Pays Basque,
Reims, 30 décembre 2020

FIN

Marius Chapiteau

Maél, 27 ans. J'ai commencé a écrire il y a trois ans, a la sortie
d’études un peu trop longues au cours desquelles j'avais fini par
perdre mon ame d’enfant. Aujourd’hui, j'ai délaissé le milieu
universitaire pour un mode de vie nomade et désordonné dont je
tente de dessiner les contours a |'aide de courts textes que je
m’amuse a publier sous le pseudonyme de Marius Chapiteau, ce moi
rencontré sur le bitume.

https://mariuschapiteau.wordpress.com/
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