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Un rideau sur le monde

Victor Benusiglio

Mercredi soir. 21 h 30.
Le rideau rouge était tombé quelques instants plus

tôt. En faisant preuve d’un peu d’imagination, on pouvait
encore entendre depuis les loges des artistes les
applaudissements des rares spectateurs ayant eu le
privilège d’assister à la répétition générale. Prochaine
étape  : deux semaines de représentations. Jérôme
Dastier, debout devant son casier personnel, troquait
ses habits de scène contre ses vêtements de ville. Bien
qu’encore enivré par cette trépidante soirée, il lui
tardait de rejoindre la quiétude de son foyer afin de
prendre un peu de repos. Surtout que les prochains
jours s’annonçaient particulièrement exaltants. Deux
heures de Donizetti demandaient beaucoup
d’engagement et de concentration, mais quel plaisir de
pouvoir chanter un tel opéra. Les occasions de ce genre
se faisaient si rares en cette période d’instabilité. Tandis
que Jérôme finissait de boucler sa ceinture, un de ses
collègues ténors, un homme replet au sourire
contagieux, se rapprocha de lui.

—  On s’en est plutôt bien tiré, pas vrai  ?
l’apostropha-t-il, guilleret. Et ton solo, franchement



j’adore.
— Merci Stefan, c’est très gentil. Oui, ça rend bien. Le

chœur à une bonne homogénéité, la musique est
vraiment belle… Je pense que les spectacles vont bien se
passer. Ces dernières semaines de travail ont été
intenses, mais elles ont porté leurs fruits. Nous sommes
prêts.

—  Et on est beau, en plus  ! ajouta Stefan en
brandissant un large cintre où pendait un ample
costume tout droit sorti du XVIIe siècle. Ça change du
smoking ou du frac ! Tu te rappelles la dernière fois où
ils nous ont déguisés comme ça  ? Ça fait au moins,
quoi… sept ans  ? Plus peut-être. Franchement, ça me
manquait. Pas toi ? Tu sais quoi ? Il y a vingt-cinq ans,
j’aurais dû passer le concours de la Bastille  ! Côté
costumes, ils ne s’ennuient jamais, eux. (Le sourire de
Stefan se figea un instant sur ses lèvres) Quoique
maintenant, les productions d’époque, ils n’en voient
plus vraiment non plus…

—  C’est ce qu’il semblerait, confirma Jérôme avec
gravité. Tu te rappelles du MacBeth de l’an dernier avec
ces sorcières en tailleur moulant ? Quelle hérésie… Mais
bon, la musique continue, c’est le plus important.

—  C’est vrai, c’est vrai. Et quelle musique  !
Personnellement, Donizetti je ne m’en lasse pas. Et pour
une fois, on a un chef qui sait vraiment diriger ce
répertoire. Il sait ce qu’il veut et il l’impose  ! D’ailleurs



c’est pour ça qu’il t’a donné ce petit rôle. Depuis le
temps que tu passais des auditions… Eh bien, tu l’auras
eu ton heure de gloire. Et juste avant la retraite en plus !

—  Oh, la retraite tout de suite, s’esclaffa monsieur
Dastier en enfilant son manteau, ne me vieillit pas si
vite ! Ce n’est pas parce que Hugues est parti en avance
que tous les hommes de soixante ans doivent craindre
pour leur emploi.

Mais, malgré son ton badin, ses paroles sonnaient
faux. Stefan, soudain gêné, se tut un court instant avant
d’enchainer d’une voix mal assurée.

— Je ne voudrais pas t’inquiéter davantage, mais avec
la crise sanitaire, on raconte que les restrictions de
postes vont aller croissant. Enfin, tu vois ce que je veux
dire… Au dernier confinement, ils nous ont payés plein
salaire pendant deux mois à rester à la maison. Imagine
que ça recommence encore une ou deux fois ? La boite
va profiter de la crise pour réduire les effectifs du
chœur. C’est ce qu’ils voulaient déjà faire depuis des
années de toute façon.

— On verra ! grommela Jérôme, se forçant à sourire.
En attendant, on a du travail et on s’exprime en public !
Tu te rends compte ? Ce genre de production coûte une
blinde. Des costumes d’époque, de somptueux décors,
de jeunes et talentueux solistes… On joue à guichet
fermé. Les gens ont soif de culture, de divertissement et
de rêve !



— Oui, tu as raison, s’écria Stefan. Vive Donizetti et
vive la musique ! Pas vrai les gars ?

Les quelques artistes encore présents dans la loge se
fendirent d’un rire bon enfant qui réchauffa aussitôt
l’atmosphère. Ayant fini de s’habiller, monsieur Dastier
souhaita une bonne soirée à Stefan et à ses collègues,
puis quitta le Théâtre afin de regagner sa voiture.
Encore une heure de trajet et il serait chez lui. Il hésita à
allumer la radio, mais ne souhaitant pas entendre une
énième fois les discours déprimants de certains
animateurs, il préféra s’en abstenir. Distanciations, port
du masque, règles d’hygiène et de comportement
social… Il connaissait tout cela par cœur. Concilier
musique et protocole sanitaire n’avait pas été de tout
repos, mais grâce aux efforts de chacun, tout le monde
avait pu continuer à travailler et partager sa passion. Un
cédérom trainait sur le siège passager, il l’attrapa et le
glissa dans l’autoradio. La mélodie grave et solennelle
du premier mouvement de la Symphonie N.3 de Mahler
emplit lentement l’habitacle, plongeant le conducteur
préoccupé dans une douce quiétude. Rien de tel que
l’œuvre d’un maître pour oublier ses soucis.

Le lendemain. 8 h 10.
Jérôme Dastier était en train de terminer sa

troisième tartine de confiture lorsque son portable
sonna. Curieux, il jeta un coup d’œil à l’écran pour voir



qui l’appelait à cette heure. En voyant le nom de son
régisseur s’afficher, il prit l’appel immédiatement.

— Bonjour Jacques, dit-il, un souci ? Le raccord avant
le concert est avancé finalement ?

— Non… Non, ce n’est pour ça que je t’appelle. Tu as
écouté le discours du Président hier soir ?

—  Ah, c’était hier soir, c’est vrai. Non, je suis rentré
directement après la générale. Je n’ai même pas écouté
les infos à la radio d’ailleurs, je n’avais pas la tête à ça.
Pourquoi ?

— Nous sommes reconfinés, Jérôme, c’est officiel.
—  Non  ! Je n’osais pas croire qu’ils en viendraient

encore une fois à cette extrémité, après tout le mal
qu’on s’est donné pour appliquer le protocole sanitaire
au sein du chœur  ! Après… Eh, merde les spectacles  !
Attends, le confinement prend effet quand ? Lundi ? Si
ça se trouve…

—  Il commence après-demain, répondit
promptement le régisseur sans laisser le temps à son
interlocuteur de se faire de fausses joies. Toutes les
représentations ont été annulées. Je suis désolé mon
vieux.

— Oh non… Pas encore ! Tu sais tout le mal que l’on
s’est donné pour se plier aux règles de distanciation.
Chanter à un mètre de distance de son voisin, respecter
les gestes barrières, se désinfecter les mains avant et
après chaque répétition, mettre le masque dès qu’on



arrête de chanter… on a tout fait bon sang ! Et là, après
deux mois d’efforts, on nous empêche de nous
exprimer ? On nous musèle ?

—  On s’en doutait de toute façon, soupira Jacques
d’une voix lasse. C’était couru, tu le savais aussi bien que
moi.

— Oui, mais je voulais y croire. Nous voulions tous y
croire, pas vrai  ? (Jérôme prit quelques secondes pour
se calmer. Après tout, son régisseur n’était en aucun cas
responsable de ce retournement de situation) Enfin
bon, merci de m’avoir prévenu. Je l’aurais appris tôt ou
tard, mais c’est toujours plus agréable quand c’est un
ami qui te l’annonce de vive voix.

— Après vingt-sept ans, je te devais bien ça. Bon, bah
prend soin de toi. Je vais envoyer un mail aux autres,
même s’ils doivent probablement être déjà au courant.
Ce genre de nouvelles circule vite, d’ordinaire.

— Tu connais mon goût pour les réseaux sociaux et
la télévision, grommela Jérôme en tripotant sa moitié de
tartine enduite de gelée de groseille. Allez, bon courage
à toi aussi. Et encore merci mon vieux.

Après avoir raccroché, monsieur Dastier resta un
moment silencieux, hagard. Il n’avait pas menti à
Jacques. Même si un reconfinement semblait inévitable
pour bon nombre de gens et que ce mot était sur toutes
les lèvres, il avait espéré que l’État n’en arriverait pas là.
Il avait espéré que toutes les mesures, pourtant



drastiques voir antinaturelles auxquelles lui et ses
complaisants collègues s’étaient pliés, suffiraient à
endiguer la fameuse «  deuxième vague  ». Hélas, cela
n’avait pas été le cas. Il hésita à appeler Stefan et Daniel
pour le leur annoncer, mais il se ravisa. Toujours au
courant des moindres annonces de l’État, ils devaient
sûrement être déjà au courant. Du reste, la perspective
d’évoquer avec eux ce nouveau coup dur pour la culture
et le monde de la musique ne l’enchantait guère.
Qu’aurait-il bien pu leur dire de toute façon  ? Leur
déception et leur frustration devaient au moins être
égales à la sienne, inutile de jeter de l’huile sur le feu.

—  Ils ont reconfiné, chéri, dit soudain une voix
féminine dans son dos.

—  Je sais mon amour, répondit Jérôme en se
tournant aussitôt pour lui faire face. Jacques vient de
m’appeler pour me le dire. Je me suis senti un peu idiot,
j’aurais dû me tenir au courant de l’évolution des…

—  Cela n’aurait rien changé à l’affaire, déclara son
épouse avec fermeté. Moi non plus je ne le savais pas,
c’est Hortense qui vient juste de me l’annoncer. Elle l’a
vu sur Facebook.

—  Heureusement qu’elle est là, ironisa-t-il. Tu vois,
sans télévision, on est vraiment coupé du monde…

— C’est justement pour ça qu’on ne paye plus le câble
depuis des années. Pour se protéger de tout ce stress et
de cette pression constante que les médias nous font



subir. À ton avis, pourquoi avons-nous décidé de vivre à
la campagne, malgré ton travail à Paris ?

—  Oui, tu as raison. (Jérôme se tut un instant, puis
soupira) N’empêche, même si j’en doutais, ça fait un
choc.

— Bien sûr que ça fait un choc, tu as fait tellement de
concessions ces dernières semaines. Et puis le premier
confinement n’est pas si loin, on n’a même pas eu le
temps de s’en remettre qu’on replonge de nouveau dans
un autre ! Quelle plaie !

—  Faut croire qu’ils n’avaient vraiment pas d’autres
choix… cracha monsieur Dastier, amer.

—  C’est ce qu’ils prétendent en tout cas, s’exclama
Hortense en faisant irruption dans la cuisine. Tu sais, ils
n’ont pas vraiment besoin de donner de raisons. C’est
comme avec le couvre-feu : ils commandent et on obéit.
« Pour le bien commun », disent-ils. Enfin, passons, c’est
fait. (La jeune fille s’avança pour étreindre la main de
son père, modeste tentative pour lui témoigner du
réconfort) Quel dommage pour tes spectacles papa, et
pour ton solo, depuis le temps que tu rêvais d’en avoir
un.

— Oui, comme tu le dis. Un beau rêve, hein ? Tout ce
travail, toutes ces semaines d’efforts… Et cette belle
musique qui ne profitera à personne. Tu imagines les
gens qui ont réservé leurs billets ? Le Théâtre va devoir
tous les rembourser. Déjà qu’ils ne faisaient presque



plus de représentations et avaient modifié tout leur
planning afin de s’adapter au couvre-feu…

— Nous vivons une époque difficile chéri, il faut faire
avec, déclara madame Dastier, pragmatique. Quant à
ton travail, ce n’est pas perdu. Pourquoi tu ne ferais pas
un enregistrement ? Tu pourrais le poster sur YouTube,
Hortense pourrait t’aider.

— Bien sûr, ce serait génial !
Jérôme fit la moue.
— Sans l’orchestre et les autres choristes, ça risque

d’être assez inintéressant… Et puis les costumes sont
restés au Théâtre, c’était justement le clou du spectacle.
Sans parler du maquillage, des décors d’exception et du
cadre en lui-même. Non, il vaut mieux que je m’en fasse
une raison.

Hortense et sa mère gardèrent le silence, ne sachant
que répondre. Ce genre de répertoire n’était
effectivement pas fait pour être chanté à capella et
remuer le couteau dans la plaie ne servirait à rien. À
quoi bon chanter, si personne n’était là pour écouter ?
Sans public, comment partager sa passion  ? Compte
tenu de la situation, les costumes ainsi que les décors
seraient rapidement renvoyés par avion au Metropolitan
Opera de New York, presque sans avoir été utilisés. Les
maquilleuses, les membres de l’équipe technique, le
metteur en scène, le chef d’orchestre, les soixante
choristes, les quinze danseurs, et les quatre-vingts



musiciens se retrouveraient à nouveau inactifs. Seuls
avec leurs rêves, leurs envies déçues et leur savoir-faire
unique inemployé. Ils avaient déjà vécu cela. Le premier
confinement avait été comme un coup de massue. Du
jour au lendemain la France s’était figée, les commerces
avaient été fermés tout comme les libraires, les
concerts ainsi que les représentations et les tournées de
toutes sortes annulées ou repoussées. Un chanteur ou
un musicien ne pouvait pas faire de télétravail. S’arrêter
de travailler signifiait s’arrêter de chanter, de côtoyer
ses collègues, de partager son amour pour la belle
musique. Arrêter de transmettre sa vision d’un monde,
d’une culture, à des gens venus écouter et se nourrir de
choses bien plus subtiles et importantes que de simples
sons ou de vulgaires mélodies. En des temps si difficiles,
c’est justement de cela dont le monde avait besoin. Les
enregistrements sur cédérom et les vidéos lives sur
YouTube ne faisaient pas tout. Rien ne pouvait
remplacer l’échange subtil entre un musicien et son
public, entre l’auditeur et l’interprète.

— Au moins tu es toujours payé, dit-elle à son mari.
Penses aux libraires, à Arnaud et Paul qui ont dédiés
leur vie entière au théâtre et qui ne peuvent plus jouer,
aux auteurs de tous horizons et à tous les intermittents
du spectacle qui risquent de ne plus toucher de revenus
pendant des semaines.



— Mais j’y pense justement, soupira monsieur Dastier
d’une voix atone. J’y pense, et cela m’attriste
énormément. Mais qu’y puis-je  ? (Jérôme se tut un
instant avant de reprendre d’un ton plus posé) Tu as
raison, ma situation pourrait être bien pire. Je vais
appeler Arnaud et Paul pour voir comment ils vont, et si
nécessaire, nous les aiderons à passer cette période
difficile. C’est le moins que nous puissions faire.

Les yeux pétillants de larmes, Anne Dastier étreignit
son mari. Hortense, incapable de résister à l’élan
d’affection et de fierté qu’elle ressentait elle aussi,
l’enveloppa de ses bras. Les prochaines semaines
n’allaient pas être faciles, mais, ensemble, ils pouvaient
surmonter n’importe quelle difficulté.

FIN

Victor Benusiglio
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Seul en scène

Florence Simonet

Je dois faire des blagues pour les gens.
Chaque matin, je me réveille avec ces mots au bord

des lèvres. Comme si un esprit malin voulait à tout prix
déterrer ce qui était ma raison de sortir du lit.

Au petit déjeuner, j’ai mon rituel depuis que nous
sommes à nouveau assignés à résidence. Je lis quelques
pages de Crazy Brave, l’autobiographie de Joy Harjo, la
première femme amérindienne à avoir reçu le titre
prestigieux de U.S. Poet Laureate. Poétesse officielle des
États-Unis. Ça claque. Un passage retient mon
attention.

Je devais porter des voix, des chants et des histoires.
Alors on les entendrait et elles pourraient se diffuser dans
le monde. Telle était ma responsabilité.

S’il y a un esprit malin qui souffle sa mission à la
poétesse, il a plus de style que le mien. Je dois faire des
blagues pour les gens. Est-ce bien sûr que ça mérite
autant d’applaudissements  ? Joy a un arbre
généalogique de guerriers. Maman Cherokee, papa
Creek. Avec de tels aïeux, je ne me la jouerais peut-être
pas guignol de service.



Depuis que ça existe, mes ancêtres à moi sont
ouvriers, peu importe la géographie. Sur les fiches de
paie de mes parents, dans la case emploi, est inscrit
opérateurs sur lignes de production. Ça n’a rien d’un
nouveau métier non, juste un mot confisqué par les
cadres pour enterrer la conscience de classe de leurs
employés-ex-ouvriers. Mes parents préfèrent en rire.
Dans la famille, notre arme c’est l’humour. Les repas
arrosés, les rires gras, les bourrades dans le dos, les
blagues les plus absurdes, tout ça c’est pour survivre
aux trois-huit à l’usine. Parce que tout le monde est
résigné. Enfin, tout le monde sauf moi. Moi je ne me
satisfais de rien, surtout pas du sort qui m’attendait sur
une ligne. Alors j’ai pris un carnet et j’ai écrit mon
enfance et mon adolescence comme si elles étaient une
immense farce. Au fur et à mesure que je réinventais
mon histoire familiale, mon destin à l’usine se
transformait en une pure fiction. Mes textes ont retenu
l’attention. Je suis monté à Paris. J’ai fait un spectacle.

Mon téléphone vibre. Un colis m’a été déposé dans le
respect des gestes barrière. Je me précipite dehors.
J’arrache le carton. C’est lui. Le projecteur spécial pour
influenceuses beauté. Pour que lumière se fasse sur ma
tronche un peu pâle de confiné. Ce serait bien que j’ai
l’air beau gosse, même avec les yeux cernés. Il faut dire
que maintenant qu’on a le droit de rien foutre, je
n’arrête plus. Mon objectif, une vidéo par jour. Pas bien



compliqué de trouver des sujets, avec ce qu’ils nous
pondent dans l’actualité. Même si on ne sait pas très
bien si on doit rire ou pleurer. Je balance aussi quelques
références à mon spectacle, je me la joue fils de prolo.
Que les gens n’oublient pas mon vrai show, celui qui
tournait à guichets fermés. Avant.

Le spectacle. En février, mon père est venu le voir
sans rien me dire. Ce planqué, il devait être au dernier
rang ou au fond d’un balcon, impossible de repérer sa
tronche. Quelques minutes après la fin, j’ai vu son nom
s’afficher sur mon écran de smartphone. J’ai tout de
suite compris. J’avais le cœur qui battait comme un fou,
à cause de tout ce qu’il avait dû apprendre sur moi et
comment je voyais notre vie. Je pensais qu’il serait en
pétard à cause de certaines vannes, comme celle où je
parle des soirées où il s’enfile des vodkas-limonades. Au
lieu de ça il m’a balancé «  Tu ferais mieux de
commencer à vivre ta vie plutôt que de voler la nôtre. »
Je suis censé être le roi de la répartie, mais là j’ai séché.
Je me suis demandé s’il avait raison, si cette histoire
familiale que je raconte partout dans les salles, ça n’était
pas comme un poison qui pouvait détruire la mienne.
Mon père a raccroché.

Midi. Lili fait son jogging autour du pâté de maisons.
J’ai posté la vidéo du jour. Je me trouve presque potable
sous la lumière du nouveau projo. Je parcours les
premiers commentaires. Entre un on t’aime de



Emilymage et une ligne de cœurs de Latroisièmeoreille,
Je bloque sur celui de Matt287. Hey mec, t’as rien d’autre
à branler que de nous ressasser tout te temps tes mêmes
histoires pourries ?

Touché, mec. Je trouve même pas comment te
vanner en retour tellement t’as visé dans le mille. Tu
l’ignores, mais tu viens de retirer le couvercle au-dessus
de mon cerveau malade. Le problème, c’est la honte. Et
mon spectacle, ces histoires qui tournent en boucle,
rien d’autre qu’une tentative de dissimulation. Je
t’explique. Je balance ce que je veux bien dire, ça m’évite
d’être questionné sur le reste. Par exemple, mon
émotion-mètre à zéro. Mon incapacité à débloquer des
sentiments avec Lili. Et en même temps, la peur qu’elle
ne revienne pas de son jogging et que je me retrouve
seul comme un abruti. Le sentiment d’imposture aussi,
celui d’être un traître à ma famille. À ma propre classe.
Parfois je noie la honte dans l’alcool. Je regarde ses
contours obscurs se dissoudre dans mon verre jusqu’à
disparaître. Je pourrais changer, aller voir quelqu’un.
Mais je me retiens. Si je vais mieux, je n’aurais plus rien à
raconter, peut-être. Et alors je sais quel destin m’attend.

Lili est revenue de son jogging quand je reçois un
coup de fil de maman. Mon père a eu un accident au
travail. Rien de grave. Juste un doigt cassé, un problème
sur une machine. Il est trop fier pour m’appeler. À l’usine
ils cherchent des gars, le confinement là-bas on connaît



pas. Maman m’embrasse. Je rallume l’écran. Sous ma
vidéo, Matt287 a ajouté un nouveau commentaire. Mais
quel bouffon tu fais mec, ça se voit que t’y connais rien à
ce que tu racontes.

C’est peut-être pour conjurer le sort. Ou parce que
l’angoisse, c’est la seule émotion qu’il me reste. Alors je
vais l’affronter, quitte à imploser de l’intérieur. Un coup
de fil, un baiser déposé sur les lèvres de Lili, et je saute
dans le premier train.

***

Le fils de Jean, celui qui fait des blagues. C’est comme
ça que le directeur m’a présenté aux gars. Je m’entends
bien avec eux, ils ont l’air plutôt amusés de ma
présence. À part Martin. Un jour, il s’est pointé la gueule
hostile en menaçant de détruire la mienne.

«  Tu ferais mieux d’arrêter de jouer l’ouvrier mec,
surtout si c’est pour refaire le guignol ensuite. »

La nuit tombée, alors que j’étais un des derniers à
quitter l’atelier, je l’ai aperçu la clope au bec quelques
mètres après le grand portail. J’ai fait demi-tour sans
réfléchir, puis j’ai erré dans le grand hangar vide.

C’est là que je me suis retrouvé à côté d’elle. La
machine, entourée de ruban de balisage rouge et blanc,
celle qui avait broyé le doigt de mon père. Je l’ai observé
longtemps, à la recherche d’une trace de sang, d’un
vestige de douleur. En vain. Alors j’ai flanqué un grand



coup dans sa carapace métallique. La machine n’a pas
bougé d’un pouce, mais moi j’ai pleuré, je pouvais
pleurer parce qu’il n’y avait personne, j’ai pleuré à cause
de tout ce qui abîmait le corps de mon père, tout ce qui
pourrissait notre arbre généalogique, tout ce qui me
sauvait pour que je continue ma putain de vie. Et après
ça je me suis senti mieux, j’étais fier, comme un Robin
des Bois, comme un con. J’ai sorti un carnet et un
crayon de la poche arrière de mon pantalon. Tout en
haut sur la première page, j’ai écrit Papa, votre vie c’est
aussi la mienne.

FIN

Florence Simonet
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Frontale

Mathieu Le Morvan

Je suis descendu à la frontale, comme un mineur de
fond. L’escalier était étroit, je manœuvrais pour ne pas
cogner l’étui qui pesait un âne mort. Avec mille
précautions je l’ai déposé sur le sol douteux de la cave,
j’en ai sorti mon instrument. Le pavillon projetait sur les
murs des aplats lumineux, fantômes argentés à la lueur
de la torche.

Avec cette humidité, je vais flinguer mes tampons,
c’est sûr.

Voilà où j’en étais. Je n’en voulais à personne. Qu’est-
ce qu’un saxophone, sinon un formidable projecteur
d’aérosols, me permettant de partager mes miasmes
avec les spectateurs du dernier rang  ? Entre deux
morceaux, je retournais l’instrument pour en extraire
l’eau accumulée, qui faisait à mes pieds une flaque de
salive et de condensation. En pleine épidémie  ! un vrai
danger public.

J’ai attaqué Donna Lee à fond de train, sans
échauffement. Mon anche grinçait nerveusement, mes
doigts martelaient les clés — je ne voulais rien savoir
d’autre.



***

J’étais à peine arrivé au sous-sol quand la minuterie
s’est arrêtée, me plongeant dans une obscurité à couper
au couteau.

Merde !
Pour la première fois, j’avais oublié ma frontale. Ma

petite virée en spéléo commençait mal.
J’ai déposé délicatement mon étui, et me suis mis, à

tâtons, en quête d’un interrupteur.
'chier !
J’ai buté sur quelque chose – une de ces boîtes

sinistres qui servent de piège à rats – et me suis emmêlé
les pinceaux, pas loin de m’étaler. Mes doigts couraient
le long d’un mur humide. Je ne savais plus du tout où
j’étais.

Et là, alors que mes yeux s’habituaient à l’obscurité,
j’ai discerné une lueur au fond du couloir, vacillante,
comme la lanterne d’un voyageur dans la montagne.

Je me suis approché. C’était la porte de la chaufferie,
entrouverte. Quatre photophores tremblaient au sol,
quand sur les murs se déployait une ombre gigantesque.
C’était une fille, en tenue de danse, casque sur les
oreilles. Elle a terminé son enchaînement avant d’ôter
un écouteur.

« C’est toi qui fait tout ce bruit ? »



Je devais avoir l’air bien idiot, en survêt informe, les
bras ballants, dans cette demi-pénombre.
Heureusement qu’en plus je n’ai pas ma frontale, ai-je
pensé. Devais-je mettre un masque  ? Je n’en avais pas
sur moi, certain de ne croiser personne ici-bas. Dans le
doute, je restais à bonne distance.

«  Oui, désolé, le son porte beaucoup… J’habite au
huitième, et la tolérance de mes voisins n’a pas survécu
au premier confinement. Et toi, qu’est-ce que tu fais
là ? »

Elle désigna l’immense salle d’un geste du bras.
« Tu crois que j’ai ce genre d’espace chez moi ? » Je

n’étais pas sûr qu’il s’agisse d’une question. Elle a fini par
sourire. « C’est le seul local de l’immeuble où je puisse
répéter… c’est aussi grand qu’un plateau, et on n’est pas
dérangé. Et il y fait bien chaud ! »

Nous avons encore échangé quelques mots puis, en
lui souhaitant une bonne répète, je suis reparti en quête
d’un interrupteur. Une fois dans mon box je n’osais plus
souffler, sachant qu’elle entendait probablement chaque
note à travers les minces cloisons. Il m’a fallu une bonne
séance de gammes et d’arpèges pour surmonter ce trac
inconnu.

Je n’étais donc pas seul. Il allait falloir cohabiter.

***



« J’ai parfois du mal à me concentrer, quand tu joues
sur un rythme très différent du mien. Mais c’est un bon
exercice.  » Nous avions pris l’habitude de discuter de
temps en temps, lorsqu’on se croisait au pied des
escaliers. «  Alors, je coupe tout, et je suis ton tempo.
Après avoir bien travaillé, c’est ma respiration. »

Sans doute l’avions-nous pensé en même temps.
Mais c’est elle qui a fait le premier pas.

« Tu ne veux pas jouer un truc sur lequel on puisse
danser ? Sur tes impros, c’est pas évident. »

Ce jour-là, j’avais passé une tête à la porte de la
chaufferie, pour dire bonjour. Elle ne portait pas son
casque.

« Tu veux que je joue, genre, ici ? » Elle s’est marrée.
« Bien oui ! pourquoi pas ? »

J’ai sorti mon saxo et ai entamé prudemment un
blues medium, Bag’s Groove ou Sandu.

« Laisse-toi aller, sors des standards  ! Invente autre
chose. »

Alors, les rôles se sont inversés  : elle a commencé à
danser, sans musique, devant moi, de ses
enchaînements fluides, désarticulés, ces torsions
terribles qu’elle paraissait effectuer sans le moindre
effort ; une pulsation, puis un tempo étaient suggérés —
comme une polyrythmie à la Elvin Jones, le pied qui
retombe immanquablement sur deux et quatre malgré
les digressions nichées dans les contretemps. Elle était



ma section rythmique  ; je n’avais plus qu’à m’y fondre.
J’ai prudemment exposé une gamme modale —
phrygienne. Joué avec cette idée. Elle me répondait d’un
mouvement nouveau. Nous nous faisions écho, comme
un soliste qui se nourrit des relances du groupe. Mais
étais-je le soliste ? Je doublais le tempo sur des triolets
parsemés d’accidents  ; elle se démembrait, touchée au
cœur — à moins que ce ne fût l’inverse. Cela a duré dix
minutes ; j’étais vidé pour la journée.

Je suis remonté ce soir-là la frontale un peu plus
légère, l’étui dansant au bout de mon bras.

***

Sans nous concerter, cette escapade est devenue
notre rituel.

J’émergeais de mon box après deux heures de
gammes et de déchiffrage. Je la retrouvais à la
chaufferie, où elle travaillait pointes et jetés, apprenait
la chorégraphie d’un lointain projet. J’avais encore le
saxophone autour du cou, elle était toute échauffée  ;
nous pouvions improviser.

J’admirais sa discipline de fer, l’exigence de ce métier
aux confins de l’art et du sport. Les petites blessures, les
douleurs constantes. Je descendais un thermos de thé
et deux cups en plastique, et nous discutions assis par
terre, au pied de la chaudière ronflante.



Au fil des jours, des motifs revenaient, me tombaient
sous les doigts alors qu’elle reproduisait les mêmes
séquences. Une idée naissait, puis une autre. Au bout
d’une semaine, sans en avoir parlé, nous avions dix
minutes chorégraphiées sur une thématique. Les
ombres dansaient par-dessus les bougies  ; son corps,
déformé, vibrant sur les murs, et le pavillon,
monstrueux, étalé au plafond. « On a déjà notre décor »
— c’était une évidence.

Je n’avais jamais si bien travaillé de ma vie ; je n’aurais
quitté ce confinement pour rien au monde.

***

Lors du premier confinement, j’étais retourné chez
ma mère. Je jouais douze heures par jour, je me prenais
pour Coltrane, le bec en bouche au saut du lit. Je
soufflais dans le jardin, les voisins étaient loin, ils s’en
foutaient. Je m’étais inventé un emploi du temps  ; je
courais, faisais du yoga, laissais mijoter des agneaux de
sept heures, des cannelés et des cupcakes. C’était notre
drôle de guerre, notre Mai 68 pour Millennials, l’an  01,
tous à la maison, rien ni personne ne nous empêchera
de recommencer, différemment, par écran interposé, de
bâtir le monde d’après sur Zoom et sur WhatsApp — on
allait voir ce qu’on allait voir, le travail, l’émancipation,
les hôpitaux, la transition écologique, la culture
salvatrice, ah, comment vivre sans l’art !



Huit mois plus tard, les soignants sont sur les rotules
— mais à présent tout le monde s’en fout ; les jeunes en
veulent aux vieux de leur voler leurs vingt ans  ; les
boomers, sûrs de leur bon droit, préfèrent perdre un
poumon que de renoncer à un pouce de leur liberté.
Plus personne ne croit en rien, à part qu’on se fait
vaguement enfumer. Par qui  ? Pourquoi  ? Du fond de
mon sous-sol, je n’en ai pas la moindre idée.

Huit mois plus tard, le cœur n’y était plus. Je suis
resté à Paris, les quatre murs suintants de ma cave pour
tout horizon professionnel, et je soufflais, je soufflais à
la poursuite de Charlie Parker — jusqu’à pousser la porte
de la chaufferie.

***

Le confinement a bien fini par s’arrêter. Nous
sommes tous deux remontés de notre cave, une
dernière fois, deux ours sortis d’hibernation. J’ai ôté ma
frontale — qu’allions-nous faire, à présent ?

L’immeuble était silencieux  ; nous voilà dehors,
éblouis, un soleil de décembre. Enfin je te vois en pleine
lumière.

«  Tu crois qu’on pourra montrer ça à quelqu’un, un
jour ? »

« Un public, tu veux dire ? »
Nous avons ajusté nos masques, riant comme des

collégiens, prêts à conquérir ce monde déconfiné.



FIN

Mathieu Le Morvan

Vit et travaille à Paris. Il aime se frotter à divers genres littéraires,

en vers ou en prose. Ses nouvelles et poèmes ont pu être lus dans

les revues Dissonances, Rue Saint Ambroise et Le Coquelicot.



Anne et Dory

Marius Chapiteau

Anne est à l’arrêt. Pour cette artiste de cirque, la
roue a cessé de tourner depuis quelques mois. Au
début, sa troupe avait encore la possibilité d’organiser
des représentations à mi-guichet fermé. Mais alors, elle
et ses amis guignols avaient dû doubler les bouchées et
boucher les derniers espaces d’un temps déjà bien
employé. Anne est malhabile quand il s’agit de décrire
son quotidien, peut-être parce que celui-ci lui paraît
déjà bien lointain ; peut-être aussi parce qu’elle est aussi
légère en propos que sur scène. Des images valent
encore mieux que des mots, alors elle se sert de son
téléphone pour nous raconter sa vie qu’elle conjugue
déjà, malgré elle, au passé. Acrobaties gracieuses et
musicales. Ligne d’équilibriste, souplesse de
marionnette, spontanéité clownesque. Le numéro
l’intéresse moins que sa mise en manège.
Habituellement, elle prend place au milieu du public en
passant par l’entrée des spectateurs, et elle attend. Elle
attend que ses compères entament leurs improvisations
diverses et inspirées. Elle attend son tour et surtout,
elle attend que plus personne ne l’attende. Alors, elle se
lève et fait parler l’enfant qui veille en elle. De gestes



imprévisibles en palabres aléatoires, elle détonne et ne
se lasse d’autant surprendre ses copains plaisantins que
ses voisins de gradin. La plupart des fois, au cours de
ses inventions spontanées, elle ne dit rien. Elle se
contente de faire. Elle ouvre une bouteille de
champagne et la sirote, elle gesticule sur sa chaise, elle
fait le poirier dans les allées, elle prétend qu’elle est
libre, ni regardante, ni regardée. Et libre, il se pourrait
bien qu’elle le soit, réellement. La vie d’Anne est un
cirque. L’improvisation, son train-train. L’absurde, sa loi.
Elle vit en compagnie de Dory, sa poule attachée
comme attachante, qui l’accompagne où l’envie lui
prend d’aller. Parfois sur sa tête ou sur une épaule,
parfois dans l’herbe d’un parc municipal ou sur une
table de pique-nique, Dory picore la vie comme Anne
l’embrasse. Elles s’y adaptent en l’accueillant sans la
prier. Cet été, faute de chapiteau, Anne a travaillé pour
son amie Maria, laquelle est propriétaire d’un camping,
dans le Pays basque. Il s’agissait d’organiser des
promenades à cheval pour les petits et les grands
enfants qui seraient prêts à braver l’Incertain pour
partir en vacances. Un succès. Un bol d’air spontané au
milieu des temps qui courent et qui croulent sous le
poids d’une indécrottable anxiété rémanente. En
septembre, après que les derniers sourires voyageurs
eurent quitté les lieux, Anne a laissé Dory se reposer au
camping, le temps d’une quinzaine. Les vendanges. La



vie d’artiste apprend la vie tout court. L’imprévu,
l’impensable, la veine et l’éclat. Alors, pas d’apitoiement.
Le carrousel hiberne, le carrousel hiberne. On fait avec.
Ses compagnons de route aussi ont su saisir
l’opportunité offerte par l’état des choses actuel pour
s’élancer vers de nouveaux horizons colorés. En
Bretagne, une partie de la bande en est aux prises avec
un vieux corps de ferme. À terme, l’endroit devrait
servir de lieu de répétitions comme de résidence
artistique à qui se sentirait la plume inspirée par les
joies du Cirque.

Souvenir d'octobre au Pays Basque,
Reims, 30 décembre 2020

FIN

Marius Chapiteau

Maël, 27 ans. J’ai commencé à écrire il y a trois ans, à la sortie

d’études un peu trop longues au cours desquelles j’avais fini par

perdre mon âme d’enfant. Aujourd’hui, j’ai délaissé le milieu

universitaire pour un mode de vie nomade et désordonné dont je

tente de dessiner les contours à l’aide de courts textes que je

m’amuse à publier sous le pseudonyme de Marius Chapiteau, ce moi

rencontré sur le bitume.

https://mariuschapiteau.wordpress.com/

https://mariuschapiteau.wordpress.com/
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