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L’éveil du sang

Julie Kemtchuaing

Ça avait commencé en juin 2021. Remonter au premier a
demandé un certain temps  : après tout, en France à cette
période, on comptait 5,3 meurtres par jour. Une performance
somme toute assez banale et cadencée pour se perdre dans les
brumes de l’indifférence. C’est peut-être pour cette raison que
l’information avait mis tant de temps à nous atteindre, et que
lorsqu’elle nous était parvenue il était déjà trop tard.

On suppose que l’un des premiers avait eu lieu à Berlin, en
mars de la même année, dans une allée boueuse de
Friedrichshain. Un homme retrouvé au matin, balle dans la tête.
Ni la police ni les médias n’avaient fait grand cas de l’affaire  :
l’Est avait beau se gentrifier vitesse grand V, l’endroit restait un
quartier tenu par ce que les familles bien nées de l’Ouest
appelaient «  des anarchos, des nazis et des arabes  ». Il fallait
donc s’attendre à ce que, parfois, un petit malin se prenne un
rappel de cette réalité littéralement en pleine poire. Un
souvenir que Berlin-Est ne s’était pas encore mué en docile
espace de safari.

Mais ça avait continué, sans que personne ne se rende
compte de rien. Éloignement géographique, citadelles trop
vrillées par la violence pour que le meurtre ne choque : Berlin,
puis Moscou, puis Marseille, sans doute Milan, sûrement
Dresde. Et puis ça avait touché Paris. Au grand jour.

***



3

Récupéré sur l’iPad de nom effacé, 12 août 2021
«  Il s’est passé quelque chose aujourd’hui. Moi qui me

plaignais que mon existence soit d’un monotone ahurissant…
Voilà à quoi je pensais quand c’est arrivé.

Je me tenais au bout du quai de la ligne 3, à République. Mes
jambes m’y avaient emmenée en pilote automatique, j’avais
déserté de moi-même. Et puis, comme une intuition  : mon
corps qui se réveille, une mini décharge sur la nuque, réflexe
ancestral réactivé par des années de boxe. Entendant le train
arriver, j’ai dirigé mon regard vers la droite. Pas mal de monde
s’agglutinait à côté de moi : un beau gosse suintant la « startup
nation  », un adolescent noir au profil magnifique, un gringalet
en hoodie, une fille androgyne arborant un t-shirt «  Bientôt la
Fin  ». L’étrange flux électrique qui parcourait le haut de mon
échine s’est légèrement intensifié, accompagné d’une chaleur
inconfortable dans le ventre  : mauvais contexte, cet ensemble
de sensations ne s’activant que lorsque j’étais sur un ring. Quand
la peur montait, mais que sa contrepartie nécessaire pour
survivre – le goût du sang – prenait le dessus.

Vacarme du métro qui déboule. Le bambin en hoodie s’est
avancé. Il a tendu le bras. Et le roi de la gagne devant lui s’est
effondré comme une poupée de chiffon. Je n’ai pas entendu la
détonation mais je me rappelle du bras tendu, resté immobile
pendant deux secondes qui m’ont paru une éternité suspendue.
J’ai lu quelque part que plus on se rapproche de l’horizon d’un
trou noir, plus le temps décélère : j’étais peut-être la première à
expérimenter cette situation. J’avais les yeux rivés sur son
centre. Qui a relevé la tête, m’a regardée, m’a souri. Et aussi
incroyable que cela puisse paraître  : le trou noir était une
femme. Une gamine à la peau mate, des mèches éparses
encadrant sa trombine. Son sourire illuminait un visage sur
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lequel je ne décelais que de la bienveillance, peut-être un brin
de malice. Et dans ses yeux, une lueur carnassière en guise de
singularité : le goût du sang »

***

Les États, les médias et autres décideurs sociétaux avaient
usé de tous les euphémismes imaginables pour éviter de
qualifier ces meurtres. Les images ne laissaient pourtant aucun
doute  : exécutions pures et simples répétant le même mode
opératoire, des passants se faisant tirer dans la tête par des
individus en hoodie que les services d’ordre étaient incapables
d’appréhender. Bien que ces actes aient pris leur essor dans les
métros, ils gagnaient les lieux publics et les entreprises. Comme
le martelaient les télévisions mondiales, nous avions à faire à un
«  terrorisme d’un nouveau genre », à un détail près  : l’absence
de revendications – ce qui n’empêcha pas une Europe
hystérique prête à se rebaptiser «  Union des États Fascistes
Sympas » de s’en prendre à ses boucs émissaires favoris. Il fallait
dire que des gens, sans lien apparent entre eux, se faisaient
cramer la gueule par une bande qui ne laissait aucune trace et
ne communiquait rien. Un cauchemar qui justifiait les dérives
d’une nouvelle Inquisition.

***

« Toutes les victimes sont des hommes, et je pense que c’est
fondamental  ». Dans la salle de réunion H6G45, Nath Witkin
avait enfin obtenu un semblant d’attention. Le capitaine Jérôme
Legrand avait fait taire les tentatives de récrimination de ses
collègues d’un mouvement de main agacé. La petite tenait
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quelque chose, il en était persuadé. Il s’enfonça dans son
fauteuil et articula un sec : « Continuez ».

Nath reprit  : «  Même si nous ne sommes pas parvenu.e.s à
établir de lien entre les victimes, ce sont des hommes dans la
trentaine-cinquantaine, CSP+… J’ai pas mal étudié les images
des caméras de surveillance, j’en ai parlé aux mecs de l’Analytics.
Et ma conclusion…

—  Leurs IA nous ont forgé des profils types qui ne
correspondent à personne pour le moment, on sait déjà tout ça,
l’interrompit Charentin.

— Les IA ne sont bonnes qu’à la hauteur des conneries qu’on
leur donne à bouffer  », avait-elle rétorqué dans un feulement
agressif. Legrand se racla la gorge, perdant visiblement
patience : « Vous voulez en venir où ? »

Nath avait difficilement dégluti : « Eh bien au vu de la stature
des bourreaux, les IA ont toutes sorties des mecs jeunes.
Logique. Mais après réflexion, je me suis demandée, vu qu’aucun
des portraits robots n’a donné quoi que ce soit – ce qui n’arrive
jamais –, si en fait, c’était pas… ». Elle marqua un temps d’arrêt ;
Legrand vit passer une étrange lueur dans ses yeux, comme un
regret fugace. Elle secoua la tête et reprit : « Si les coupables, ce
n’était pas plutôt… Des femmes. »

Quatre secondes d’un silence de mort.
Puis Laval avait pouffé de rire, suivi de Charentin, Roubiot et

Gorgski. « Silence » leur avait ordonné Legrand, employant une
tonalité beaucoup plus tendue qu’il ne l’aurait voulu.

Ça avait commencé. Une voix intérieure le lui martelait avec
clarté  : «  panique Legrand, panique  ». Pourtant cette panique
avait toujours été là, larvée dans les recoins de sa conscience.
C’était elle qui le maintenait en éveil incisif, lui rappelant sa
mission existentielle  : protéger l’ordre établi. Une Croisade
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continue. Les noirs, les arabes, les chinois, les écolos, les
anticapitalistes, les communistes… C’était de là que venait la
menace. Et les femmes évidemment. Mais jamais il n’aurait
pensé… Le culot larvé. L’audace sournoise. L’ingratitude
haineuse. Les femmes, évidemment. Pourtant, ils avaient passé
des millénaires à mater ces fouines dont les chaires étaient
tellement imprimées du nom de leurs maîtres qu’elles
s’imposaient des contraintes qu’eux-mêmes ne leur avaient pas
demandées  : se grillager la tronche au nom d’un dieu
résolument masculiniste, placer un despote misogyne et raciste
à la Maison-Blanche, vanter les mérites de la maternité et du
travail de maison gratis, excuser le viol, se bouffer la gueule
pour un coin de table sur le marché du travail… Il aurait dû le
voir venir. Une ombre le tenaillait à présent entièrement,
terreur poisseuse lui susurrant que son heure était venue. Que
son monde allait brûler.

 
«  Virez-moi le plancher, tous autant que vous êtes. Witkin,

vous restez ici ».
Ils s’étaient exécutés, lançant des œillades éplorées à leur

patron. Nath avait dégluti et s’était approchée, le regard de
travers. Legrand avait commencé :

« Ce sont de graves accusations que vous me sortez là. Non
seulement vous faites passer nos analystes pour une belle bande
de branques… Vous ne vous seriez pas permise de prendre la
parole avec une théorie fumeuse ? »

Witkin se répandit en balbutiements  : «  Oh non,
évidemment. Je… Honnêtement, j’avais peur de vous faire perdre
votre temps en venant vous présenter le fruit de mes
recherches. Mais les meurtres continuent, et mon travail est
encore de protéger la population ».
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Legrand continua  : «  Soit. Les victimes ne sont que des
hommes… Les coupables ont tous un profil physique jeune…
Vous avez vérifié vos hypothèses avec l’Analytics ? Quelles sont
leurs conclusions ?

—  Quand j’ai ajouté la variable féminine aux IA et que j’ai
révisé leurs modèles algorithmiques… Une fois que j’ai, disons,
réécrit ce que pouvait être une femme – vu qu’elles ne les
considéraient que capables de ce que vous appelez «  crimes
passionnels »… ».

Elle imposa une feuille à son regard. Les résultats étaient
sans appel : si le physique s’additionnait au profil psychologique
rédigé par Witkin, on arrivait à une probabilité de 86  % de
femmes, et presque aucun assassinat perpétré par la même
personne. Legrand sentit son cerveau bourdonner.

« Pourquoi » murmura-t-il.
«  Pourquoi  ?  ». Nath l’avait répété sur un ton d’évidence

déconfite. Après confirmation du sérieux de l’interrogation, elle
avait profondément inspiré :

« Eh bien… Avortement interdit dans 34 États des États-Unis,
camps de redressement pour lesbiennes en Hongrie,
stérilisations de masses dans les DOM TOM, les attentats de
Buffalo, Toronto et Nashville par des Incels, le massacre de la
ville réservée aux femmes de Jinwar et de… ».

Il avait cessé de l’écouter. Elle déroulait son morbide
inventaire sans effort, comme si toutes les femmes de la planète
avaient cette liste gravée dans le marbre de leur mémoire, liste
qu’elles brandiraient triomphalement à l’heure du Jugement
Dernier. L’ombre déversait toujours son fiel à ses oreilles, le
maintenant dans l’impression que non seulement il allait payer,
mais que c’était amplement mérité. Il secoua la tête. Non, il
n’allait pas se laisser abattre. Pas à la première vraie menace. Les
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autres, c’était pour s’amuser. Combien de morts réellement
causées sur le territoire par le terrorisme islamiste sur les dix
dernières années  ? On arrivait péniblement à 500. Quel genre
d’homme était-il s’il se ratatinait au moment décisif  ? Qu’ielles
essaient, tou.te.s autant qu’ielles étaient : ielles se casseront les
dents sur l’implacable inéluctabilité de son univers. Il inspira,
interrompit le catalogue monologué de Witkin et se leva : « Bien,
rappelez-moi les autres ».

 
Penauds, ils étaient réapparus. Legrand attendit qu’ils

prennent place et inspira  : «  La théorie de Witkin est peu
probable mais mérite d’être creusée. Vous allez m’éplucher ce
qui se dit sur le Net. Quels réseaux valident cette théorie, où,
qui sont-ils… Et vous vous démerdez, mais je veux savoir qui est
derrière tout ça. Peut-être des femmes islamistes, peut-être des
anarchistes… Je n’ai jamais entendu parler de réseaux féministes
véritablement dangereux ou violents, à part ces demoiselles qui
se mettaient à poil pour un oui ou pour un non… Hum… ».

Il claqua des doigts à l’attention de Witkin, sans voir passer le
voile de dégoût incrédule sur le regard de la jeune femme.

« Les Femen ! », s’exclama ce fayot de Laval.
C’est ça. Les Femen.
 
En rentrant chez elle, Nath s’était sentie merdeuse. Elle

adorait son travail. Certes, sa vision chevaleresque de la police
s’était quelque peu érodée au contact de la réalité, mais elle
voulait y croire et changer les choses, à son petit niveau. Naïve.

Nauséeuse, elle s’était blottie dans son lit, laissant les
émotions la submerger pour essayer de les comprendre. Depuis
qu’elle avait présenté sa théorie de terrorisme misandre à
Legrand, elle gardait la sale impression de ne pas être du bon
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côté de l’Histoire. Pourtant, des hommes mourraient. Mais des
femmes mourraient aussi, tous les jours, depuis bien trop
longtemps. Un tas de pensées désagréables l’assaillit  : et si sa
théorie ne valait pas mieux que la Terre plate mais qu’elle
l’appuyait parce qu’en réalité, elle désirait cette révolte à la
« sauvagerie insensée » ? Et si elle avait eu tort d’améliorer les
données et le protocole d’apprentissage des IA, des armes aux
mains d’un ennemi omnipotent ? Pourquoi s’évertuait-elle à voir
des guerres de genre partout  ? Et surtout, – cette dernière
pensée occupa son espace mental jusqu’aux premières lueurs de
l’aube – quid des représailles ?

***

Trois mois de terreur, et toujours personne à blâmer. Les
États avaient eu beau user de méthodes toujours plus
liberticides pour fliquer leur population, les résultats
demeuraient sans appel  : aucune identification, aucune
revendication.

 
Et puis, par un mardi pluvieux d’octobre, la délivrance. La

scène avait été la plus partagée de l’histoire du Net, et ce malgré
la rapidité inédite avec laquelle les plateformes de streaming
l’avaient censurée.

Un nouveau meurtre. Londres, station Blackhorse Road, l’une
des dernières à avoir résisté à la fermeture progressive de tous
les métros européens. Scénario devenu d’un banal morbide : un
train entre en gare, la foule s’avance, un individu tend le bras, un
homme s’effondre. Sauf que, dans la panique qui suivit, l’individu
en question ne bougea pas. Il leva la tête, semblant chercher l’un
des nombreux dispositifs CCTV. L’ayant trouvé il ôta sa capuche,
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révélant un visage poupin de jeune fille, cheveux blonds en
bataille, les joues encore gonflées d’adolescence. Alors que les
passant.e.s hurlaient en s’enfuyant, la gamine avait plongé son
regard dans l’œil de la caméra, ouvert la bouche et articulé les
mots qui, plus tard, seraient ainsi transcrits  : «  You had it
coming ».

Elle avait esquissé un radieux sourire en guise de pirouette
finale. Puis, sans hésitation, porté l’arme à sa tempe et pressé la
détente.

Interrogé.e.s séparément, les policier.e.s dépêché.e.s sur les
lieux ne se souviennent que de ce sourire figé, à peine entamé
par les éclaboussures de sang, d’os et de cervelle. Franc, réjoui,
carnassier. « Vous l’avez bien cherché ».

***

À compter de cet événement, le rythme déjà soutenu des
exécutions s’accéléra. À ce détail près  : les meurtrières – car
c’était toujours des femmes – ôtaient leur capuche, articulaient
un «  you had it coming  » dans leur langue respective et se
suicidaient. Pas une seule n’avait hésité.

On avait pensé que connaître l’identité des coupables
mettrait rapidement un terme à cette barbarie, que la police
remonterait implacablement à la source, à l’équipe
décisionnelle, au cerveau de l’opération. Mais malgré le niveau
d’organisation forcément nécessaire pour terroriser l’Europe
sans se faire choper, le mouvement semblait totalement…
Désorganisé. On avait beau mettre à jour les moindres recoins
de la vie des coupables  : rien. Même l’emprisonnement de leur
entourage n’avait pas abouti  : toute.s tombaient des nues à la
découverte que leur fille, leur amie ou leur sœur faisait partie de
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cette bande que les médias avaient prénommée le
« hoodiegang ».

Pour la première fois de l’histoire humaine, l’espace public
européen devint presque plus sûr pour les femmes que pour les
hommes. Cet état de fait sociétalement inacceptable ne dura
qu’un court instant, les actes misogynes se démultipliant à une
vitesse enthousiaste. Les discours médiatiques et politiques
encouragèrent grandement cette frénésie furibonde  : des
couvre-feux furent imposés aux femmes ; elles se virent refuser
l’accès à certains lieux ; des milices de bonhommes se mirent à
parcourir les rues de Rome, de Lyon ou de Kiev ; parce qu’elles
portaient un hoodie, des dizaines de filles se firent massacrer
par des foules hystériques rappelant les expéditions meurtrières
blanches post guerre de Sécession.

Mais en parallèle, un contre-mouvement de « soutien » tout
aussi violent vit le jour. Anarchique aussi bien dans son
organisation, ses actions que ses réclamations, ces femmes et
hommes jetaient leur dévolu sur toutes institutions identifiées
dans l’inconscient collectif comme servant le joug du pouvoir en
place. «  You had it coming  » devint un leitmotiv global, tagué
sur le seul mur resté intact lors d’un attentat des forces
dissidentes yéménites contre l’Arabie Saoudite, sérigraphié sur
une banderole survolant une plateforme pétrolière prise
d’assaut en Antarctique, ou gribouillé sur la pancarte
accompagnant le meurtre par pendaison d’un banquier de
Goldman Sachs en Allemagne. Sans aucune revendication et par
le seul truchement de la violence, le « hoodiegang » avait ouvert
les vannes à une fureur haineuse qui n’attendait que de se
déverser.

***
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Et le 20 décembre 2021, tout bascula définitivement. Une
simple vidéo postée sur Youtube, visionnée plus d’un milliard de
fois en l’espace de 8 minutes avant d’être censurée.

À l’écran, une vingtaine de femmes, toutes en hoodie. Noires,
blanches, métisses, arabes, asiatiques… Aucune ne devait avoir
plus de 40 ans. Bien que le son éteint rendait impossible la
compréhension de leurs propos, il était évident que l’ambiance
était bon enfant. Et puis l’une d’elle, identifiée plus tard comme
Azaelle Dubois, s’était avancée, faisant taire les bavardages. Elle
enclencha le son et verrouilla son regard noir dans celui de la
caméra :

«  Salut. Vous devez être content.e.s, enfin une vidéo. On la
tourne maintenant, parce que sachant que les meurtres sont
perpétrés par des femmes, il est évident que vous allez nous
mettre la misère. Vous avez déjà commencé ».

Elle n’avait pas cillé au mot «  meurtre  », aucune trace de
remords ne perçait dans sa voix. Résolution fanatique de celle
qui a pleinement justifié ses actes. Elle continua :

« Remarque, vous n’avez jamais eu besoin de motif pour nous
mettre sur la gueule, alors vu que maintenant on vous en a
donné un en or… Mais on ne voulait pas partir sans que nos
sœurs soient prêtes. On leur doit bien ça. »

«  On va vous parler à vous déjà, les tenants de l’ordre
patriarcal. Je suis ici pour vous dire que c’est terminé. Ce n’est
que justice, admettez : tout a une fin, et il est grand temps que
votre ère viriarcale capitaliste et raciste s’achève. Vous pensiez
que ça viendrait d’ailleurs, certainement pas de cette masse
informe de chieuses représentant plus de la moitié de
l’humanité. C’est que vous vous étiez donné beaucoup de mal
pour nous mettre au pas, des siècles de travail civilisateur. Vous
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aviez de bonnes intuitions pourtant : en 2019, perso, ça m’a bien
fait marrer quand vos médias péroraient sur la «  nouvelle
terreur féministe ». Oh boy, vous saviez pas ce que c’est que de
la vivre, la terreur. Mais maintenant, elle a changé de camp  :
c’est une chienne efficace mais inconséquente, la terreur. »

Elle s’interrompit quelques secondes avant de reprendre : « À
nos sœurs maintenant. C’est vrai qu’on est un peu lâche. Nous
on va mourir, en en emmenant pas mal avec nous, et on va vous
laissez avec les conséquences de nos actes. Ne vous fourvoyez
pas, vous allez souffrir  : ça a déjà commencé mais c’est rien
comparé à la suite. Même vous, les chiennes qui profitent du
système en aboyant plus fort que ses chancres  : vous allez
prendre très cher. Pardonnez l’expression, mais ça a jamais payé
sur le long terme de jouer au bon nègre de maison ».

L’assemblée ricana. Azaelle Dubois laissa retomber les rires
et poursuivit : « Alors maintenant, à toutes nos sœurs : on vous
laisse le choix. Parce que ça ne peut plus durer, et vous le savez.
On est comme vous : on a cru à la paix, on a cru à l’action non
violente, on a cru que lentement, à coup de manifestations,
d’articles et de lois on allait y arriver. Mais ça ne marche pas, ça
ne marchera jamais, ça ne peut pas marcher ainsi. Vous nous
demandez «  pourquoi tant de violence  »  ? Parce que nous
sommes les bonnes fifilles d’un système où la violence est
endémique. Un système qui nous tient par la peur. Alors ouais,
c’est moche ce qu’on a fait. Mais avec du recul, vous verrez qu’on
ne pouvait pas ne pas le faire. Vous nous dites qu’on est injuste,
dégueulasse, tarée, que nos victimes ne méritaient pas cette
mort ? Peut-être. J’en sais rien. Mais, ce que je sais, c’est qu’on
est en décembre. Et que depuis le début de l’année, 583 femmes
sont mortes en France sous les coups de leurs maris. On n’est
plus à une injustice près ».
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L’interlocutrice ferma les yeux, laissa tomber sa tête qu’elle
secoua légèrement, comme accablée de fatigue. Elle finit par
relever un regard lourd de menaçantes promesses, tout en
inspirant profondément : « Mes sœurs, je suis là pour vous dire
que vous n’avez plus à avoir peur. La seule différence qui nous
sépare, c’est que nous avons compris qu’il valait mieux crever
que de vivre dans un monde qui ne nous tient que par l’effroi de
la mort et qui n’a aucune intention de changer. Regardez-nous,
regardez comme, en l’espace de quelques mois, la panique a
changé de camp. Mes sœurs, il est temps que vous aussi, vous
retrouviez le goût du sang ».

***

Conversation récupérée sur portable, 21 décembre 2021
« Je te l’avais dit meuf : va y avoir un Grand Soir. Je l’attendais

juste pas de mon vivant »

FIN

Julie Kemtchuaing
Autrice et co-créatrice de Girlshood Magazine.
http://www.girlshood.fr/

http://www.girlshood.fr/
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Glitchovsky

Léa Fizzala

 
C’est tout juste une histoire. Une histoire de bits, une histoire

de geeks et une histoire d’amour. Pas comme dans les livres, pas
encore, mais une histoire quand-même. Et jolie, j’espère.

Quand j’ai rencontré Marie, elle avait déjà la rage
d’apprendre. Et toujours un crayon,  sur une oreille ou entre les
dents. Elle aimait beaucoup les gens, même si parfois de loin.
Elle aimait déjà les regarder, les comprendre, essayer de
dessiner, avec une tendresse feutrée, leurs silhouettes
imparfaites. Et puis moi, avant de la rencontrer, je me sentais
creuse. Je me sentais un peu con aussi, mais ça, ça subsiste.

Quand j’ai rencontré Marie elle se demandait déjà qui était
«  je  », cette personne impartageable, ce concept infini et
minuscule, et quelles histoires on racontait avec son «  je  ».
Autofictions, alterfictions, un grand théâtre de «  je  » qui
peuplaient ses carnets.

Moi, avec le recul, je me dis que c’est marrant, elle pensait
déjà le monde comme un entrelacement d’histoires. Qu’on se
raconte, qu’on raconte aux autres. Et qu’on se la raconte aussi
un peu. À ce moment-là, par contre, Marie n’avait pas trop
d’amour pour les ordinateurs. Elle les voyait surtout comme un
moyen, et contraignant qui plus est. Mais j’ai débarqué et – je
n’en suis pas peu fière – je l’ai amenée à voir un peu de magie
dans les pixels, les dédales de la Toile et l’étrange soupe
cosmique qui gargouille dans les circuits de nos systèmes
informatiques.
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Alors quand elle a plongé dans le 2.0, évidemment, Marie y a
plongé avec toute sa profondeur à elle. Directement elle a brûlé
les étapes, elle a traversé l’écran, elle a surfé sur les .wav, les
.dot, sur les RPG, les FPS, les memes, tout le cabinet et ses
curiosités. Ce qui l’a questionnée, ce n’était pas le vernis, la
plastique rutilante des productions dernier cri, non c’était le
hardware. Qu’est-ce qu’il y a dans le « je » de l’ordinateur. Qu’est
ce qui balbutie, qui déraisonne dans ces circuits ? Comment il
nous raconte son histoire  ? Comme avec nous, je crois qu’elle
était bien plus intéressée par ce qui s’échappait des failles que
ce qui était donné à voir sur la devanture. Et elle se demandait,
face à la machine pataude, éclipsée par ses chimères
numériques : comment dessiner, pour elle aussi, une silhouette
belle et imparfaite ?

C’est donc naturellement que tout a commencé avec les
glitches. La diffraction de l’image numérique. La première fois
qu’elle a vu un glitch, c’était en jouant à un vieux jeu chez moi. Je
dis «  vu  » mais je veux vraiment dire «  remarqué  » car des
glitchs on en voit beaucoup, seulement comme tout
dysfonctionnement on les oublie aussi vite qu’ils sont partis.
Mais cette fois-là, en regardant son personnage flotter dans un
éther immaculé après avoir traversé le décor, elle a réalisé à
quel point les coulisses du numérique recelaient de merveilles.
A partir de cet instant elle a commencé à apprécier, comme une
irruption poétique, chaque film qui sautait, chaque jeu qui se
déformait ou musique dénaturée par une lecture saccadée.  Le
soir, chez elle, assise sur son lit dépareillé avec son vieux Mac
sur les genoux, Marie cherchait à comprendre les messages
difformes produites par les bégaiements virtuels du hardware.
Mettre en une image en musique, un .png en .flac, dire un son en
couleurs, exprimer un rythme en frame… Bref, tous les
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fantasmes qu’aurait eu Kandinsky s’il était né dans les années
90.

 
L’imaginaire de Marie aussi, il est devenu tentaculaire. Quand

elle m’attendait à la sortie du boulot, je pouvais la voir, petite
garçonne brune, penchée sur son carnet à croquis rempli de
tubes, de lianes et d’algues. Elle dessinait des méduses, en
bancs, en orbite, elle dessinait des arbres sinueux aux branches
irrémédiablement imbriquées. Il lui en fallait toujours plus pour
emmener avec elle des visiteurs au cœur de ses histoires
labyrinthiques.

C’est un soir de concert que ça a dérapé. On était tous allés
au Diamant d’Or, un rade improbable en pleine zone
industrielle. Faxées entre deux boites d’import-export et des
entrepôts en fin de vie, une centaine de mètres carrés laissés à
l’abandon ont été sauvés de l’oubli par une association
d’idéalistes. Une fiction collective, faite pour nous plaire. Avec
toutes les volontés poétiques et pugnaces d’amateurs de
musiques obscures, de bière, et de culture qui transpire, cette
salle vraiment laide avait pris une âme incroyable. Il faut le voir,
c’est à chaque fois une incantation ancestrale qui habite ces
murs en béton défraîchi, cette scène pourrave à même le sol et
cette fresque tropicale du meilleur mauvais goût, peinte sur le
mur du fond. C’est chacune des âmes échouées ici pour un soir
qui remodèle l’ADN de ce lieu mutant. C’est donc logiquement
que le Diamant a hébergé notre expérience hors normes.

 
On avait tous beaucoup bu, même que Marie portait une

casquette improbable qui écrasait ses boucles noires et lui
donnait un faux air de gangster. Elle parlait de glitches, comme
souvent dans ces temps-là. Qu’on devrait pouvoir glitcher
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toutes les créations, et pourquoi pas le monde, qu’il y aurait une
classe incroyable à pouvoir générer des bugs subversifs partout
dans la matrice. Les membres du groupe, complètement
allumés, étaient geeks aussi. Qui ne l’est pas un peu
aujourd’hui  ? Ils ont adoré l’idée – à leur décharge ils en
adoraient pas mal depuis quelques verres – et ils ont dit : «  ok,
branchons tout ce qu’on a sur nos amplis. On va faire un bœuf de
glitches.  » Et voilà qu’on était tous partis à la recherche de
carcasses d’ordi avec encore un peu de souffle. Elles ont voyagé
jusqu’au Diamant dans des paniers à vélo, en sac à dos, en cabas
à roulettes ou à même les bras dévoués de mecs un peu saouls.
Je ne pourrais plus vous dire combien de temps ça nous a pris
mais toujours est-il qu’on a fini par lui monter un vrai mur
d’écrans, tous branchés entre eux, tous reliés au son et, surtout,
tous en face des orbites pétillantes de Marie. Elle s’était assise
en tailleur, l’air d’une gosse à Noël, devant son aquarium
d’images et avait posé un gros casque sous sa casquette. Ici je
pense que je dois vous expliquer un peu la méthode, parce que
figurez-vous qu’il y en avait une, on est peut-être des allumés,
mais des allumés consciencieux. La base c’est d’accepter qu’on
peut mentir à un ordinateur. Oui, messieurs dames, il est
possible d’être plus malin que la boite à octets. Donc sur
certains logiciels, on peut juste changer le format d’un fichier –
prenons votre dernière photo de vacances par exemple – et dire
qu’il s’agit en fait d’une musique. Bon public, votre ordinateur va
essayer de donner du sens à ce charabia que vous lui balancez.
Dans notre cas, on avait codé un programme en direct qui
balançait dans un éditeur d’images tout le son qui lui provenait.
Chaque note déformait l’écran à sa façon.
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Les mecs ont commencé à jouer, d’abord tranquillement. Ils
étaient cachés derrière la muraille de PC, il n’y avait pas assez
de place dans la salle de concert pour tout mettre sur le même
plan. Les lignes sursautaient, il y avait du carré de pixels à
foison. Ça irisait dans tous les coins, on aurait dit une mosaïque
possédée qui respirait au rythme de leur musique. Alors ils se
sont emballés et ils ont joué de plus en plus fort, de plus en plus
vite et de plus en plus déstructuré. Et s’il y a bien une chose
qu’une pile d’ordinateurs entassés n’aime pas : c’est l’absence de
logique. La musique, au fur et à mesure des improvisations,
échappait au binaire. Je vous ai dit que le Diamant d’or n’était
pas exactement le parangon des normes de sécurité. Je ne sais
pas si c’est la poussière, si c’est l’installation improbable des
tours les unes sur les autres, si c’est la jungle de multiprises
qu’on avait installées mais toujours est il que ça a sauté. BOUM !
Tout d’un coup, les écrans ont clignoté et tous ensemble ils
n’ont plus formé qu’un seul grand glitch. Le larsen nous a
défoncé les oreilles alors qu’il explosait écrans et enceintes à
tour de rôle. On est tous tombés au sol. Et putain, Marie, ça a
tous été notre première pensée quand on s’est relevés. Elle
n’avait pas bougé de son petit coussin en face du mur mais le
souffle l’avait allongée sur le dos. Sa casquette avait roulé jusque
sous une table mais son casque était toujours vissé sur ses
oreilles. Elle ne bougeait pas et on a flippé. Je me suis levée pour
aller la voir et je lui ai mis la main sur l’épaule. À mon contact,
elle s’est un peu redressée et m’a regardée. Et là, je vous jure que
pendant une seconde, ses yeux ont glitché. Juste une seconde
puis elle avait cligné des yeux et j’ai cru que c’était une
hallucination. Elle a enlevé le casque, qui collait fermement à ses
oreilles et quelque chose a coulé de l’intérieur des écouteurs.
Les circuits avaient totalement fondu.
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Sur le moment je me suis demandé si une partie avait pu
couler dans ses oreilles mais maintenant je pense sincèrement
que oui.

On est plus à ça près en même temps, niveau vraisemblance
de cette histoire.

Tout le matériel qu’on avait amené avait grillé et on s’était
tous dit la même chose, silencieusement, Marie aurait pu
mourir. Elle n’était pas morte et on avait tous dessoûlé d’un
coup. Il fallait rentrer dans nos pénates et demain serait un
autre jour. Et bon Dieu, qu’est-ce que demain allait être un autre
jour !

 
Les premiers signes du changement de Marie (certains

disent pouvoir, d’autres parlent de symptôme, moi je préfère
voir ça comme une évolution logique de sa personnalité) sont
apparus sans que personne n’en comprenne le sens. Partout où
elle allait et rencontrait un système informatique il se mettait à
résonner à ses pensées. Avec le recul je me rends compte que le
premier signe a été vraiment anecdotique. On était posées chez
moi, sur mon canapé, lovées dans la pénombre après un film.
Mon ordi avait buggué plusieurs fois mais pour être honnête
c’est uniquement de son ressort. On avait laissé tourner le
générique et le vidéoprojecteur envoyait sur mon mur des noms
d’acteurs plus ou moins inconnus. Puis tout s’est mis en veille, et
le rectangle projeté est devenu à peine plus sombre que la nuit
environnante. Prise dans la conversation, je n’ai pas tout de suite
remarqué le premier tentacule qui ondulait légèrement en haut
du rectangle noir.   L’une après l’autre des dizaines de méduses
se sont mises à flotter à l’intérieur de mon écran de veille. Je ne
voyais pas bien les yeux de Marie mais je suis certaine qu’à ce
moment-là, il y avait un glitch qui venait distordre son iris. Sur
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le moment j’imagine que j’aurais dû m’inquiéter ou tout du
moins être intriguée. Je ne sais pas si c’était ce qu’on avait fumé
mais je n’ai rien ressenti de tout ça. Marie souriait paisiblement.
Je l’ai juste pris comme une apparition bienvenue. L’idée que son
cerveau puisse créer sa propre camera obscura, sur le moment,
ça m’allait plutôt bien.

Les autres troubles sont arrivés très vite, comme une chute
de dominos. Au fond ça n’aurait pas été grand-chose si ça n’avait
pas inquiété les gens. Et si ça ne fatiguait pas Marie jusqu’à
l’évanouissement. Le moindre écran, la moindre tablette dans
un rayon d’1 mètre se faisait happer par son nouvel imaginaire
boulimique. Et affichait, affichait ses idées, en direct live. Alors
elle créait, inlassablement et pratiquement à son insu et cette
création bordélique la vidait de son énergie. C’était un samedi
après-midi, alors qu’on aurait tous dû faire attention, qu’on a
merdé prodigieusement. On voulait s’acheter quelque chose,
une BD je crois, qu’on ne trouvait pas dans nos boutiques
préférées et par dépit on a filé vers la FNAC. Je vous laisse
imaginer la tête du vendeur du rayon «  TV & Multimédia  »
quand une forêt de bouleaux touffus et de pixels en pagaille a
envahi tous ses écrans. Les jambes de Marie ont lâché d’un coup
et toutes les images se sont stoppées net, comme une capture
d’écran géante de sa dernière pensée. On a du la sortir à bout de
bras à travers la foule de mécontents qui pensaient que la FNAC
essayait de leur refourguer discrètement du Made in Taïpei. Sur
un coup de tête vachement éclairé on a sauté dans ma vieille
Mégane bleu rouille et on a filé vers chez son père, là-bas, dans
ce no man’s land numérique qu’on appelle la Haute Savoie. Son
père, c’est un génie. Un peu fou, comme il se doit. Il s’est dit que
le mieux, plutôt que de chercher à la guérir, ce serait encore
qu’elle apprenne à contrôler ses nouvelles facultés, pour les
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employer pour le bien de l’Art. Il a proposé une retraite dans un
chalet, où il emmènerait chaque jour un système plus complexe
que Marie devrait dompter.

 
Yvon, le papa génie un peu fou, il avait bien raison. Et quand

Marie est revenue elle pouvait fréquenter, sans les craindre,
smartphones et Playstations. Mais ce ne serait pas Marie s’il n’y
aurait pas vraiment d’histoire si elle n’était pas revenue avec une
idée en tête. Pendant sa retraite, à force d’explorer sa nouvelle
connexion télépathique avec les machines, il lui était venu un
projet. Pour vous l’expliquer simplement, prenons un jeu vidéo :
vous savez comme c’est magique de découvrir un univers tout
droit sorti de la tête d’artistes et de vivre une aventure à
l’intérieur  ? Vous voyez le rêve ultime des développeurs qui
serait de mettre sur le marché des jeux en constante évolution ?
Le rêve de Marie c’était de nous ouvrir son rêve, justement. De
mettre sa tête en open source et ses inspirations en copyleft. Il
nous a fallu un peu de temps pour être convaincus et c’était
seulement à la condition que tout se fasse incognito.
Immédiatement on s’est mis d’accord pour dire qu’il nous fallait
un lieu – et un seul –pour mettre en place l’expérience. Si vous
avez un peu suivi vous comprendrez vite que pour un projet
illégal, discret et hautement subversif il n’y avait qu’un seul lieu
qui s’imposait. De retour au Diamant d’Or, donc. Je vous passe
l’installation, les mètres de câbles, les geeks de bonne volonté
qui ont ramené Oculus Rifts, HTC Vive et tout ce qui pouvait
plus ou moins contenir le champ de vision de Marie. Entre le
FabLab et les garages on a rameuté tous les inventeurs
incompris, tous les docteurs mabouls et les cyber bricolos du
dimanche que compte le sol strasbourgeois. Aucun ne disait
nous croire mais ils venaient quand-même, pour la beauté du
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geste. Parce qu’il n’y a rien de tel pour réunir une bande
d’inconnus passionnés qui s’électrisent pour des chimères et qui
rebootent le monde ensemble, à côté de la tireuse. Ils y ont
passé des heures, à tout installer et configurer, en espérant
secrètement que ça planterait encore et qu’il faudra revenir le
vendredi d’après.  Pourtant à leur grande surprise, un jour, leur
bric-à-brac élaboré s’est mis à fonctionner. Marie, assise dans
un grand siège ergonomique basculé en arrière se promenait
dans ses propres pensées. Depuis qu’on essayait on n’avait
jamais encore réussi à les rendre pérennes, encore moins à y
inviter quelqu’un d’autres. Et voilà que d’un coup Valentin, un
brun barbu bourru et bien bourré, lâche un gros « putain » en
essayant de se dresser dans son hamac. Il avait gardé son
casque pour faire une petite sieste et il venait d’ouvrir les yeux. 
Plongé dans un paysage étrange, il n’avait pas tout de suite pu
dire s’il s’agissait d’un rêve ou de la réalité. Mais il avait touché
son visage sans voir ses mains, senti le poids du casque et tout
compris d’un coup.

Au tout début, les univers de Marie étaient effervescents. On
pouvait littéralement suivre sa pensée au fur et à mesure que les
arbres se dressaient, que les animaux surgissaient et qu’on
plongeait sans prévenir dans des récifs mi-coraux, mi-forêt.
Chaque apparition fulgurante s’évaporait en plein bond, en
pleine croissance pour être remplacée par une nouvelle, deux
mètres plus loin. Je nous revois tous, à rire comme des enfants,
alors qu’on la poursuivait en essayant de deviner ce qui jaillirait
ensuite. On ne voyait jamais Marie, seules ses créatures nous
permettaient de savoir où se situait sa pensée. Mon petit plaisir
personnel c’était d’attendre que tout le monde fasse une pause
ou soit parti pour aller m’asseoir à côté d’elle et lever les yeux,
pour regarder ensemble le ciel se peupler. Quand on était
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seules, elle prenait le temps de m’expliquer son rêve, sans un
mot. Elle me montrait ses créatures inachevées ou imparfaites,
ses premières esquisses de paysages futurs. Je montais des
marches qui se dessinaient sous mes pieds et je voyais,
littéralement, sa pensée à l’œuvre. Alors elle jouait moins du
spectaculaire. Je me souviens m’être assise au bord d’un lac en
noir et blanc, d’avoir regardé les saules pleureurs pousser
doucement sur ses rives. Je regardais la surface de l’eau,
anormalement lisse, quand des formes ont commencé à en
émerger. C’était d’abord le chapeau transparent d’une méduse,
puis une autre, qui sont venues crever la surface de l’eau. Des
carpes ont suivi les méduses en flottaison, et bientôt
s’orchestrait un ballet lent et complexe, réfléchi sur la surface
du lac. Je me suis avancée dans l’eau et me suis laissée flotter. Je
crois que j’ai passé une heure entière à regarder ses dessins
vivre au-dessus de moi.

Au fur et à mesure des jours, la machine a appris à
sauvegarder. On ne gambadait plus dans une ardoise magique
où chaque souffle effaçait le dernier. Des paysages complexes
ont commencé à germer, avec leurs écosystèmes, leur faune et
leur flore. Des dimensions se sont incrustées dans d’autres
dimensions et la course est devenue exploration. Parfois quand
je revenais, après quelques heures d’absence, je foulais de
nouvelles planètes, aux lois physiques chaotiques, aux
perspectives inventées. Le bouche-à-oreille avait fait son effet
malgré notre premier vœu de confidentialité. On offrait le
monde mental de Marie comme on offre un voyage. Et je n’arrive
pas à en vouloir aux gens, ça aurait été un crime de priver
quelqu’un d’une telle expérience.  Il y avait une chose qu’on
aurait dû anticiper. C’était évident, maintenant que j’y pense.
L’œuvre totale ne voulait pas renoncer à sa créatrice. Quand la
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mémoire du hardware saturait, alors le lieu devenait fini. On
pouvait en faire le tour. Mais Marie n’avait pas fini de créer.
Alors elle recommençait tout, à zéro. Et chaque fois elle y
passait un peu plus de temps. Des techniciens lui avaient bien
proposé des algorithmes, des sauvegardes, des templates pour
se faciliter la tâche, mais elle avait tout refusé. Elle n’avait jamais
choisi la facilité jusqu’à maintenant et elle n’était pas prête à le
faire. Tout doucement elle s’est absorbée dans son rêve. Ses
yeux se sont remplis de glitches, comme ceux d’un Fremen, on
ne voyait plus de blanc.

Aujourd’hui, alors que j’écris ces lignes, je l’attends. J’attends
qu’elle sorte de son labyrinthe onirique pour revenir puiser du
brut dans la vie. Parce que c’est aussi ça, Marie. C’est un
médium. Toutes les formes nées de ses circuits neurones sont
des morceaux de vrai qu’elle a sublimés. Alors j’attends. Je ne
veux plus retourner dans son œuvre amnésique, parce que c’est
une drogue, plus dure que celles qu’on a connu. Le nirvana n’est
jamais là, mais il semble éternellement à portée. J’attends qu’elle
sorte pour revenir vivre du brut et du tangible, du non effaçable,
du non perfectible. Qu’elle trouve son équilibre et redevienne
un médium.

FIN

Léa Fizzala
Léa Fizzala est journaliste de formation. C'est aux États-Unis

qu'elle tombe dans la science-fiction en assistant au cours
"Aliens, Cyborgs et voyage temporel dans la littérature de
science-fiction" par le professeur Susan Bernardo. Elle glane
dans ses missions des thèmes et des rencontres qui nourriront
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son travail d'écriture. À travers ses histoires, Léa tente de
questionner la technologie tout en y infusant assez de poésie
pour faire - peut-être - un peu rêver le lecteur. Elle a publié des
nouvelles dans le magazine Galaxies SF et participé à deux
recueils de nouvelles organisés par la maison d'édition Arkuiris.
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Hybrischronie

Ange Beuque

Le feu baignait les parois de la grotte de son éclat ardent.
Une pluie abondante avait convaincu la tribu d’y trouver refuge
pour la nuit. À quelques mètres de leurs semblables assoupis,
deux silhouettes hirsutes devisaient à grand renfort de
borborygmes.

Le premier jetait un œil circonspect sur l’entrelacs
monochrome tracé par son comparse à même la roche. Après
quelques instants de contemplation, il émit une suite de
grognements qui signifiait en substance  : «  tu es sûr de toi  ?
C’est vraiment ce motif-là que tu souhaites inscrire à la
postérité ? »

Bien sûr, sa conception de la postérité dépassait
péniblement le surlendemain. Reste que l’artiste, les mains
encore enduites de pigments noirs, ne comprenait pas ces
réserves devant son œuvre. Sa face hirsute laissait transparaître
une fierté manifeste.

Pourtant, le premier ne semblait toujours pas convaincu.
Pour commencer, il peinait à saisir la finalité du geste : en quoi
étaler des pigments sur des parois allait les aider à traverser
l’hiver et à nourrir la tribu  ? Ensuite, s’il était admiratif de la
précision du geste et de la fidélité de la représentation, le choix
du motif continuait à l’interroger. Il osa une seconde salve de
râles qui devaient signifier  : «  mais quand même, tu ne
préférerais pas peindre un cheval, un bison, un aurochs ou
n’importe lequel de ces animaux qui peuplent nos contrées ? Tu
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n’as pas peur qu’elles le prennent comme une provocation et se
sentent un peu exclues ? »

Tout en grognant, il désignait la femelle adossée un peu plus
loin, affairée à allaiter son plus jeune enfant. Intriguée par cette
agitation nocturne, celle-ci finit par se redresser et s’approcher
des deux mâles, portant l’enfant contre son sein. Mais l’auteur
de la représentation picturale la repoussa sans ménagement. En
quoi ces choses la regardait-elle  ? N’avait-elle suffisamment à
faire à élever sa progéniture ?

La femelle n’avait pas dit son dernier mot. Elle avait eu le
temps de discerner la peinture, suffisamment pour constater
qu’elle illustrait précisément la partie de l’anatomie humaine
dont elles étaient dépourvues.

Plus tard dans la nuit, profitant que les mâles s’étaient
assoupis, à la lueur du feu entretenu, elle se glissa jusqu’à
l’œuvre et profita des fluides que lui offrait la nature pour
l’agrémenter à sa façon.

A l’aube, l’auteur de la peinture initiale entra en fureur en
constatant que son œuvre avait été vandalisée. La verge si
précisément tracée était désormais intégrée dans un motif plus
large, une sorte de triangle inversé d’un rouge vif.

Comprenant qui était l’auteur de cet outrage, il prit la
femelle à partie et fit mine de la frapper. Plus vive, celle-ci
parvint à saisir un gros caillou et lui frappa le crâne de toutes
ses forces. Le mâle s’effondra dans une nappe de sang.

Aux chasseurs qui préférèrent prudemment affronter les
rigueurs de la chasse que faire face à une telle furie, elle exigea
double ration de gibier.

Le soir, elle croulait sous les offrandes.
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Cela faisait plusieurs jours que les évêques se rassemblaient
sans parvenir à un consensus. Les arguments et les apostrophes
fusaient en latin. Le concile se laissait lentement gagner par la
fébrilité, car il y avait fort à faire pour harmoniser les pratiques
hétérogènes qui s’étaient développées dans le monde chrétien.

La discussion s’enlisait tant et si bien que le pape, qui n’avait
guère pu profiter du soleil de Laodicée jusque-là, dut intervenir
pour recadrer le débat.
― Nous devons nous montrer digne des attentes des

croyants, affirma-t-il. L’heure est venue de leur apporter la
lumière. Par votre absence d’union, vous laissez planer
l’obscurité.

Un silence coupable s’abattit sur l’assemblée des évêques.
Certains ne pouvaient s’empêcher de songer que la lumière avait
cela de déplaisant qu’elle risquait de dévoiler de bien vilaines
vérités.
― Tant qu’une version unique de la mort du Christ ne sera

pas établie, cette dangereuse hétérogénéité des pratiques
risque de perdurer, abonda un évêque, mettant de nouveau le
doigt sur le point le plus sensible.
― C’est pourquoi je vous ai rassemblés ! tonna le pape. Pour

faire le tri entre ces évangiles contradictoires  ! Les fidèles
doivent savoir à quels écrits ils peuvent se fier.
― Malheureusement, la majorité des évangiles présentent la

mort du Christ d’une façon… peu valorisante, insista l’évêque.
Doux euphémisme. Plusieurs évangélistes rapportaient la

fureur des femmes qui gravitaient dans l’entourage du Christ en
constatant que le supposé fils de Dieu s’entourait uniquement
d’apôtres masculins. Menées par Marie-Madeleine, elles avaient
profité de son isolement dans le désert pour lui demander des
comptes. Insatisfaites des apologues vaseux qu’il invoquait en
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guise de justification, elles l’avaient châtré sans autre forme de
procès avant de jeter son organe génital aux cochons.

Épouvantées par un tel déferlement de violence, les autorités
avaient d’ailleurs infligé à ces pécheresses un châtiment tout à
fait inhabituel en les crucifiant.

Depuis, la mort du Christ faisait l’objet de débats acharnés,
les femmes s’étant appropriées ce geste meurtrier en acte
fondateur pour prendre de l’importance au sein de la société.
― Ces récits impurs seront déclarés apocryphes, asséna le

pape, pour qui ces tergiversations n’avaient que trop duré.
Cette carte blanche libéra les évêques qui, débarrassés du

fardeau d’une encombrante vérité historique, purent composer
un récit plus acceptable en puisant dans des évangiles tardifs.
C’est ainsi que le personnage de Judas, brave camarade qui avait
tenté de défendre Jésus contre les furies, devint un traître
canonique. Les autorités juives formaient également des
responsables tout désignés, tandis que le symbole de la croix,
déjà implanté dans de nombreux cultes, fut recyclé e,
prétendant que Jésus lui-même en avait été victime.

Cette réécriture ne visait évidemment pas à réhabiliter les
femmes, seulement à estomper leur importance dans le dogme.
Elles furent l’objet de restrictions très spécifiques, l’interdiction
de prendre la moindre responsabilité dans l’Église ou en
assemblée étant officiellement entérinée. Surtout, la couleur
rouge qui symbolisait à la fois Marie-Madeleine et le fruit par
lequel Eve avait péché fut déclarée impure.

Quelques évêques, pourtant, craignaient la réaction des
femmes lorsqu’elles apprendraient cette dépossession. Mais de
l’avis général, il était grand temps de les remettre à leur place et
de rétablir l’autorité masculine. Mis en minorité, les frondeurs
furent dissuadés d’insister.
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Ils s’étaient pourtant montrés visionnaires. Lorsque les
conclusions du concile se répandirent dans le monde chrétien,
les femmes refusèrent cette réécriture. En dépit des
répressions, des persécutions méthodiques et des accusations
de sorcellerie, l’Église ne put éviter le schisme. Le monde
chrétien se fissura au profit d’une religion axée sur le culte de
Marie-Madeleine, «  celle qui avait refusé de s’effacer  ». Son
symbole était constitué d’un triangle inversé duquel jaillissait
une étincelle divine.

 
Le cavalier dévala la colline plongée dans l’obscurité et,

frappant son mauvais canasson à grands coups de talons,
parcourut d’une traite le chemin qui menait au château fortifié.
Parvenu à la grille qui en barrait l’accès, il interpella le garde
encapuchonné assoupi de l’autre côté.
― Qui va là ? s’enquit ce dernier en chuchotant.
― Ouvrez-moi, je vous en conjure  ! Un grand danger vous

guette !
― En pleine nuit ? Des hordes sanguinaires ?
― Pire que cela. Vous devez protéger vos nouveaux-nés sans

attendre. Car le danger vient de l’intérieur… Au nom du ciel,
ouvrez-moi !

Mais le garde demeurait statique. Sans doute se demandait-il
s’il ne s’agissait pas d’une ruse. Il était difficile de lui jeter la
pierre  : comment aurait-il pu imaginer… Fébrile, le cavalier ne
cessait de se retourner, craignant manifestement d’avoir été
poursuivi. Il prit une grande inspiration. Il se devait de produire
un récit structuré pour gagner la confiance du garde.
― Ça a commencé brutalement, alors que le soleil était au

zénith, souffla le cavalier. Tout le village s’affairait au labeur
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quotidien lorsqu’elles sont devenues… folles, comme possédées
par le Malin.
― Qui ?
― Les femmes du village.
― Quelles femmes ?
― Toutes les femmes. Jeunes, vieilles, épouses, vierges,

estropiées. Elles ont profité que nous vaquions à notre labeur
quotidien pour saisir tous les enfants et se regrouper autour du
puits.

Se remettant à trembler par la seule force de la
réminiscence, il s’accorda quelques secondes pour retrouver
son calme. Son canasson ne l’y aidait guère, puisqu’il manifestait
également une vive nervosité. D’un regard, il s’assura de
nouveau que le chemin d’accès au château était bien dégagé.
― Bien sûr, nous avons accouru pour leur demander ce qui

se passait. Elles tenaient des propos absurdes, réclamaient des
avantages, exigeaient les mêmes droits maritaux que les
hommes ou que le viol soit considéré comme un crime… Nous
avons haussé la voix pour les ramener à la raison, mais elles ne
voulaient rien entendre. Surtout, elles juraient, si nous
approchions ou refusions leurs revendications, de jeter les
bébés dans le puits. Tous les bébés. Tous nos héritiers.
― Voilà un récit bien singulier, marmonna le garde. Êtes-

vous sûr de ne pas sortir de la taverne ?
― Ça s’est passé exactement comme je vous dis  ! Toutes

liguées, parfaitement coordonnées, et prêtes à tout  ! Nous
lisions dans leurs yeux une telle fureur démoniaque qu’aucun de
nous n’a osé les braver. Nous avons tout tenté pour leur faire
retrouver leurs esprits. Mais à ceux qui leur demandaient si elles
étaient prêtes à sacrifier leur chair, elles se bornaient à
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répondre qu’elles n’avaient pas le choix, que c’est le seul moyen
qu’elles avaient de se faire entendre.

Un hurlement de loup s’éleva de la forêt qui bordait l’horizon.
Le cavalier frissonna. Heureusement, le château demeurait
plongé dans sa quiétude nocturne.

– Nous avons fait mine de céder pour les pousser à s’éloigner
ce satané puits. Nous avons entrepris les tâches ménagères, la
cuisine, le ménage pour les amadouer. Bien sûr, c’était une ruse :
à peine s’étaient-elles disséminées que nous avons voulu
prendre les armes contre elles. Mais ces diablesses nous les
avaient dérobées à notre insu. C’en était trop : nous avons tenté
de leur faire entendre raison par la force. Elles se sont
défendues. Ces scélérates allaient jusqu’à placer les femmes
enceintes en première ligne pour faire trembler notre main.
Notre défaite était presque consommée lorsque j’ai réussi à fuir.
J’ai accouru ici à bride abattue pour vous prévenir.

S’ensuivit un long silence qui laissa craindre le pire. Enfin, le
cliquetis de la chaîne qu’on enroule retentit, et la lourde herse
se souleva lentement. Soulagé, le cavalier pénétra dans la cour
du château et se tourna vers le garde pour le remercier.

Mais lorsque la torche se porta à hauteur de son visage, elle
dévoila les traits d’une femme. Le chuchotement avait dissimulé
le timbre de sa voix. Avant qu’il ait pu réagir, le cavalier se
retrouva cerné par trois autres diablesses. Il fut maîtrisé en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.
― Ici aussi… trouva-t-il tout juste la force de murmurer.
― Ici et là, dans toutes les contrées, partout où notre voix a

porté, ricana une des gardes qui l’escortait au cachot. Vous me
semblez trop choqué pour présenter vos hommages à notre
nouvelle seigneure. Nous allons vous laisser le temps de digérer
tous ces changements.
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Le cavalier fut jeté au cachot, en compagnie d’autres
hommes qui avaient tenté de s’opposer à la prise de pouvoir des
femmes, plus tôt dans la journée.
― Vous devriez songer à ce qui vous attend lorsque je

sortirai d’ici, éructa un des prisonniers, qui se trouvait être le
précédent seigneur des lieux. Car votre coup d’éclat restera
sans lendemain. Bientôt, les hommes reprendront le contrôle, et
vous ne laisserez aucune trace dans les récits des troubadours.

Ce en quoi il se trompait lourdement. Car ce soulèvement,
coordonné pour se dérouler le jour de la saint Barthélémy –
depuis devenu jour de la Libération, selon le calendrier
officialisé au moment où le culte de Marie-Madeleine devenait
religion officielle – marqua le début d’une nouvelle ère. En signe
de domination, les femmes se paraient d’écarlate et
interdisaient strictement aux hommes d’en porter.

Certes, dans les décennies qui suivirent, de nombreux heurts
opposèrent encore les femmes à des protestataires mâles, mais
ceux-ci furent implacablement réprimés. Les femmes bardes
elles-mêmes semblaient prendre plaisir à propager des récits
abominables de mère dévorant leur fœtus, quand d’autres
étaient suspectées d’ingurgiter des herbes censées leur assurer
une descendance exclusivement féminine.

Nul ne savait dans quelle mesure ces histoires étaient
exagérées, mais la crainte des femmes se répandit comme la
peste jusqu’à contaminer tous les territoires connus.

Cette nouvelle ère, caractérisée par l’avènement de l’art
érotique féminin, s’inscrivit dans les récits historiques sous le
nom de Renaissance.

 
Les croisées européennes, reconnaissables à leur uniforme

pourpre, débarquèrent en nombre sur les rives du nouveau
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continent, unies sous la bannière de Marie-Madeleine. Aussitôt,
la capitaine dépêcha des émissaires dans toutes les directions
pour solliciter le dialogue avec les chefs des tribus autochtones.

Les indiens, fascinés par l’ampleur du débarquement et ne
nourrissant aucune animosité préalable, acceptèrent le
dialogue. Hélas, en dépit de recours appuyés à une gestuelle qui
se croyait universelle, la barrière de la langue ne permit d’établir
qu’un contact rudimentaire.

L’incompréhension était telle que, en dépit de plusieurs
heures de tentatives de pourparlers, les chefs indiens
regagnèrent leur tribu le premier soir sans avoir compris ce que
les colons attendaient d’eux. Avaient-ils débarqué par hasard ?
Venaient-ils en paix  ? Convoitaient-ils une ressource qu’ils
possédaient ?

Après plusieurs jours d’échanges infructueux, la capitaine eut
l’idée de recourir aux représentations imagées. Sur le sol même
de la plage, elle parvint à représenter une femme et la pointa
plusieurs fois du doigt en interrogeant : « Libre ? Libre ? »

Rien n’y faisait : les chefs ne comprenaient pas ce qu’on leur
voulait. Hélas, la conviction des colons était faite. Le simple fait
d’avoir sollicité les chefs et de n’avoir pu traiter qu’avec des
hommes témoignait à leurs yeux du retard accumulé par les
autochtones.

Une deuxième phase, dédiée à l’observation, permit de
confirmer le diagnostic. En dépit de certains usages
matriarcaux, les tribus restaient engoncées dans un système
patriarcal excluant les squaws des cercles de décision.
― Si femmes libres, nous partir et vous laisser tranquille,

tenta de synthétiser la capitaine en guise d’ultimatum.
De nouveau, la compréhension mutuelle achoppa – à moins

que les indiens n’aient sciemment décidé d’ignorer ces étranges
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injonctions. Trois jours plus tard, les croisées passaient à
l’offensive, investissant les camps grâce à la supériorité de leurs
armes et tentant d’installer «  pacifiquement  » des squaws à la
tête des tribus.

Hélas, celles-ci ne semblaient guère décidées à voir leurs
proches asservis sans réagir. Elles tentèrent de lutter contre ces
envahisseuses qui prétendaient les aider, et la transition
dégénéra en guerre ouverte.

La «  peste rouge  », ainsi qu’elle resta dans les mémoires,
déferla sur le nouveau continent. Cette invasion barbare
s’étendit sur plusieurs décennies et ne cessa que lorsqu’il ne
resta aucune tribu dominée par des hommes – la plupart du
temps, il ne restait plus de tribu du tout.

Pour compenser les pertes, les impératrices européennes
décidèrent d’un protocole de repeuplement massif. Les colons
étaient fortement incités à faire des enfants avec les
autochtones survivants, de façon à créer un peuple aux sangs
mêlés.

Quant aux indigènes récalcitrants, ils étaient « physiquement
incités  » à se soumettre à ces nouvelles directives. Le slogan
officiel de ce grand programme de repeuplement, quelque peu
cynique au regard des massacres qui l’avaient précédé, était
« faites l’amour, pas la guerre ».

 
Une nouvelle salve de projectiles ricocha contre les murs

fortifiés de la Bastille, au sommet duquel flottait le drapeau
rutilant. A ses portes, une nuée d’hommes éructant entendait
abattre ce symbole de l’oppression.

Mais la célèbre prison était encore richement dotée de
défenseuses qui rendaient canonnade pour canonnade du haut
des murailles. Car les femmes affectées à la surveillance du
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bâtiment avaient parfaitement mesuré l’ampleur du
soulèvement, sans équivalent depuis les heures les plus sombres
de l’époque médiéval.

Bien entendu, le choix de la Bastille était très significatif, car
elle était réputée pour accueillir les détenus masculins les plus
radicaux  : contestataires de l’ordre féminin, saboteurs, hérauts
de mesures plus égalitaires ou simples homosexuels – si le culte
de Marie-Madeleine prônait le saphisme, il se montrait
intraitable avec les unions exclusivement masculines. Nombre
d’hommes se retrouvaient emprisonnés du jour au lendemain, la
justice étant rendue au moyen de lettres cachetées à la cire
rouge devenues symbole de l’arbitraire impérial.

L’impératrice Antoinette XVI concentrait les rancœurs par sa
politique injuste. La France traversait une période de famine qui
lui avait inspiré la loi dite du Privilège autorisant les femmes du
royaume à bénéficier d’une ration prioritaire. Le commerce
triangulaire, qui faisait transiter de jeunes esclaves sexuels
comme de vulgaires marchandises, accroissait le ressentiment.

Et si la société brillait par ses salons intellectuels, littéraires,
scientifiques et philosophiques, ceux-ci comportaient trop peu
d’hommes pour ne pas accentuer la fracture. Ceux-ci se
sentaient exclus de la marche du monde.

Hélas, si les hommes avaient rêvé d’une guerre de cent ans,
ils furent réprimés en moins de cent heures. La société
matriarcale manqua de vaciller, minée par une lutte des classes
endogène, mais elle parvint encore à se souder contre l’éternel
adversaire commun. La Bastille demeura indemne, et le système
perdura.

 
Les hommes s’entassaient en nombre dans les tranchées

boueuses, coincés entre les rats et les cadavres, tapis pour
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éviter les tirs ennemis, guettant avec anxiété le sifflement
dévastateur des obus débités par le Gros Bert.

Une succession de rancœurs et de revendications
territoriales avait plongé l’humanité dans une guerre aux
dimensions mondiales, enterrant définitivement l’utopie d’une
communauté universelle. Après une brève guerre de
mouvement, le conflit s’était enlisé dans une litanie de défenses
désespérées et de contre-attaque avortées. Les semaines
s’écoulaient sans faire progresser le front, et la perspective
d’une issue n’en finissait plus de s’estomper.

Un temps, on avait espéré un débarquement providentiel de
renforts venus d’outre Atlantique. Mais ceux-ci profitaient de
l’affaiblissement des vieilles puissances pour dénoncer le
« grand remplacement » dont ils avaient fait l’objet et prendre
enfin leur indépendance.

Les envois massifs de jeunes soldats, sacrifiés pour préserver
le statu quo, achevaient de verrouiller le combat. Car si les
puissances responsables du conflit étaient presque
intégralement régentées par des femmes, c’est aux hommes
qu’était revenu « l’honneur » de défendre la patrie.

Certes, les femmes ne ménageaient pas leurs efforts pour
entretenir l’économie, comme elles l’avaient toujours fait, quitte
à renoncer à leurs acquis sociaux et leurs congés menstruels.
Mais dans les organes du pouvoir, il n’avait jamais été réellement
question de monter au front.
― Il faudrait être bien stupide pour s’envoyer soi-même à

l’abattoir, murmurait-on.
Et si les postes de commandement étaient évidemment

accaparés par des femmes, illustrant cruellement le plafond de
verre qui bridait les hommes, c’était bien les pères, les conjoints,
les fils qui devaient monter à l’assaut chaque jour. Mais après
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plusieurs années de conflit, la révolte couvait. Aux alentours du
septième Noël, on rapporta plusieurs cas de mutinerie et de
camaraderie spontanée entre les deux armées.

Alimenté par la philosophie des Lumières, qui avait irrigué la
pensée du XIXe siècle et s’était régulièrement émue du sort
infligé aux hommes, un brûlot dystopique s’échangeait sous le
manteau et connut un immense succès. Il contait l’histoire d’un
monde dominé par les hommes, dans lequel régnait la paix et la
concorde universelle.

Les conspirationnistes évoquaient les récentes avancées
scientifiques dans le domaine de la reproduction humaine pour
brandir la menace d’un monde sans hommes, assurant que ce
conflit meurtrier n’était qu’un moyen d’accélérer leur extinction.

De fait, le haut-commandement n’avait pas fini de réprimer
une mutinerie que cinq autres éclataient. La contestation se
répandit comme une traînée de poudre, les ordres des
générales étaient ignorés, nul n’entendait continuer à se battre
au nom de l’orgueil impérial.

Par leur insoumission, les soldats provoquèrent en quelques
semaines l’arrêt des hostilités. Car ils s’étaient découvert une
condition similaire à celle de leurs adversaires, sacrifiés pour
satisfaire les lubies des impératrices.

De l’horreur des tranchées naquit un grand cri pacifiste.
«  Plus jamais ça  !  » scandaient les hommes échaudés, furieux
contre ces gouvernants qui les avaient envoyés à la mort sans
ciller, et plaidant l’avènement d’un monde égalitaire et tolérant.

«  Ce qui nous rassemble est plus grand que ce qui nous
sépare  », hurlaient-ils également à la face de leurs dirigeantes
décontenancées.

Accablées, les femmes de pouvoir eurent au moins
l’intelligence d’admettre leur échec. Comprenant qu’elles avaient
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conduit le monde au bord du précipice, elles firent amende
honorable et signèrent, en tous points du globe, un traité qui les
engageait à se retirer de toute fonction régalienne pour une
durée indéterminée. Nombre d’impératrices abdiquèrent,
permettant l’avènement de démocraties constitutionnelles.

Enfin, les hommes reprirent le contrôle de leur destin, et
acceptèrent cette responsabilité en s’engageant solennellement
à tout mettre en œuvre pour que règne sur la Terre une paix
éternelle.

Moins de dix ans plus tard éclatait la seconde guerre
mondiale.

FIN

Ange Beuque
Féru de formats courts, Ange BEUQUE a eu le plaisir de

contribuer à diverses anthologies (Nutty ghosts, Poussières de
temps, Villes du futur...). Il s'est également lancé dans l'aventure
de la littérature au format numérique sur l'application
Rocambole ainsi qu'avec "La malédiction" (application
Readiktion), une histoire interactive dont vous ne serez jamais le
héros.

https://beuque-ange.jimdosite.com/

https://beuque-ange.jimdosite.com/
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Les merveilleux mirages

Véronique Liegard

Ce soir, dixième et dernière représentation. C’est donc cette
nuit qu’il va lui falloir agir. Cette nuit ou jamais. Le « ou jamais »
résonne dans la tête de Simon tandis que la pénombre, par
effets gradués, envahit la salle. Une houle invisible soulève le
public, un frémissement électrique court de rang en rang. Une
clarté lunaire monte comme une eau, argente le rideau de scène
bleu nuit. Les pans de velours s’écartent à peine. Le mystère est
derrière. Un corps collectif dont il n’est qu’un atome retient son
souffle.

La voix glisse hors du fourreau du silence, limpide et nue. La
note a capella arrache un « ah ! » libérateur au ventre de la salle.
Pour la dixième fois au même instant, il sent la tension se
dénouer, la sienne et celle des anonymes qui l’entourent et avec
qui il enrage d’être confondu. Mais cela ne dure qu’une poignée
de secondes. La suite lui appartient.

Il la connaît par cœur. Chaque fois pareille et chaque fois
différente. Le rideau qui s’écarte. La silhouette qu’on devine,
longiligne au fond du décor. La scénographie qui distille le rêve :
une femme inconnue au bord d’un matin bleu, une mantille de
brume aux épaules. Elle semble flotter dans la lumière. Portée
par le chant du piano, elle s’avance comme on vogue vers le
bord de la scène. Enfin elle ne voit plus que lui, elle ne va
chanter que pour lui. Elle est superbe parce qu’elle ne ressemble
à personne qu’à elle-même et à sa voix. Elle est sa voix, son
grain, sa chair, sa douceur qui font courir des frissons sur sa
peau à lui. La musique est sa partenaire  : elles s’enlacent, se
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séparent, s’aiment et se déchirent. À son tour il devient
musique. C’est lui désormais qui lui fait l’amour et qui la
possède. Cela dure pendant tout le spectacle. Cela n’aura jamais
de fin.

Anna Laurenti

Ils me font rire avec leurs commémorations. Séquences
émotion et larmes prêtes à l’emploi congelées dans leurs boîtes
à souvenirs. Parées à sortir dans les grandes occasions. Les
anniversaires, par exemple. Ils adorent ça, les anniversaires. Ils
nous exhument de notre noir oubli, secouent un peu pour
enlever l’odeur de moisi et nous balancent en pleine lumière –
en boîte aussi, la lumière, ils ont beau la trafiquer, son grain
reste imperceptiblement corrompu. Une lumière d’outre-
tombe, ah  ! ah  ! Enfin, ce que j’en dis… Il paraît que le public
adore se vautrer dans la nostalgie nécrophile. Je vous fiche mon
billet que ses profits ne sont pas perdus pour tout le monde.

Avant de devenir totalement ringarde, la télévision était une
super machine à commémorer. La dernière émission
« Hommage à Anna Laurenti » a été programmée il y quinze ans
sur une chaîne nationale, à l’occasion du cinquième anniversaire
de ma «  disparition  ». On aura remarqué que les clamsés de
quelque importance ne meurent pas, ils disparaissent, verbe qui
évoque l’évanouissement poétique, le départ empreint
d’élégance. Il fallait entendre mon maître de cérémonie d’un soir
se gargariser avec juste ce qu’il fallait de trémolos dans la voix
de « la disparition de notre merveilleuse Anna Laurenti… » une
pause… « il y a cinq ans déjà… » ; le « déjà » plongeant dans les
graves pour signifier la déploration incrédule, est-ce possible,
une si grande artiste nous avoir quittés (autre euphémisme
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hypocritement égoïste, les morts sont coupables d’abandon
comme s’ils avaient choisi de s’arracher de leur plein gré à ce
bas monde) «  … mais d’une certaine façon, elle est toujours
parmi nous. » Traduction : « elle reste vivante dans nos cœurs »
(écrasez une larme) car «  son talent a traversé le temps, la
preuve en images  » (préparez vos mouchoirs). Enchaînement
sur une séquence d’archives où je fais une apparition à mes
débuts en… Mon Dieu, quelle horreur  ! Je n’en pouvais plus de
voir ça.

Ce n’est pas contre le public que se tourne ma colère, lui qui
m’a aimée et qui a été ma raison de vivre. C’est contre ceux qui
le dévoient en s’adressant à ses plus troubles instincts. Ceux qui
nous font mourir une seconde fois, nous, les artistes, en nous
offrant contre notre gré des résurrections de pacotille ; qui font
de nous, impuissants à hurler notre indignation, des produits
embaumés qu’on ressert jusqu’à la nausée en attendant qu’un
défunt plus frais prenne la succession. Un clou de cercueil
chasse l’autre. C’est ainsi qu’on massacre les légendes.

Le public qui m’a faite, moi, ci-devant Marie-Jeanne
Pourquet, née à la scène sous le nom d’Anna Laurenti, est celui
qui m’a arrachée à ma condition ordinaire dans la chaleur
aveugle des salles de spectacle. Jamais je n’ai mieux chanté que
face au gouffre noir et vivant où je me jetais tout entière, malade
à en crever, et d’où je renaissais soir après soir, comme un
phénix. Ah, cette offrande mystérieuse, toujours renouvelée,
que nous nous faisions l’un à l’autre ! De toute ma vie d’artiste, je
n’ai pas interprété mes chansons sur scène deux fois de la même
manière. Et l’étreinte du public, cette houle physique qui vous
entraîne, vous caresse, vous enlace, pénètre en vous par tous les
pores de votre peau et vous transporte au-delà de vous-même
jusqu’à l’orgasme, cette étreinte n’est pas deux fois semblable.
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Soir après soir, c’est un nouveau corps vibrant d’énergies
fusionnées qui fait, si la grâce les visite ensemble, l’amour à
l’artiste sur scène. Quand on a connu ça, on peut tirer sa
révérence. Tout le reste n’est que mascarade.

Et pourtant… Avec Simon, si longtemps après, le miracle s’est
reproduit. Pas tout à fait identique, car Simon est à lui seul mon
public. Mais aussi extraordinaire, plus encore peut-être parce
qu’il a le pouvoir de me rendre la vie.

La première fois… – ah, vous réalisez ce prodige, être morte
depuis tant d’années et dire «  la première fois  !  » La première
fois, c’était une fin de printemps. Je ne déteste pas revenir de
temps à autre sur les lieux que j’ai hantés de mon vivant. À Paris,
sur la rive gauche de la Seine, par exemple. C’est ma distraction
dans le désert de l’au-delà. Je l’ai vu, attablé avec un garçon noir
à la terrasse d’un café. Si jeune. Une petite gueule d’ange et des
yeux d’eau salée. Il brillait dans le soleil. Je me suis approchée. Il
parlait avec l’autre de choses dérisoires et terriblement
importantes. Le bac dans quelques semaines et après… La
conversation languissait. Avenir en points de suspension. Simon.
L’autre l’appelait Simon. J’ai aimé ses gestes de félin, sa façon de
ramasser son corps, prêt à bondir, à s’enfuir. L’après-midi
s’éteignait en douceur. Mon petit prince s’est détendu. Il s’est
laissé aller au moment, la pensée flottante, à l’unisson de la
vapeur légère qui montait du fleuve.

À cette seconde, il était si merveilleux que j’en aurais pleuré
si je l’avais pu. Il avait rejoint le sommet qu’on n’effleure qu’une
fois dans sa vie, cette perfection inconsciente d’elle-même, en
équilibre au bord de la chute. J’aurais voulu le prendre par le
cou, appuyer doucement sa tête sur mon épaule et le consoler
de tout ce qu’il n’avait pas encore vécu et qui allait l’abîmer sans
recours. J’aurais voulu le baigner de mon amour, le bercer
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contre ma poitrine, baiser ses belles lèvres rieuses qu’un pli
imperceptible flétrissait déjà… Mais je ne pouvais rien faire de
tout ça, rien de rien, je n’avais aucun moyen de l’atteindre.
C’était donc ça, la mort  : des désirs intacts à jamais inassouvis.
J’ai crié mon impuissance dans le vide de toute mon absence de
bouche… et ma voix terrestre a soudain retenti. Elle venait de
l’intérieur du café et interprétait une de mes dernières
mélodies, une chanson d’amour âpre et douce. Elle s’est glissée
jusqu’à Simon et l’a enlacé par surprise, avec tendresse d’abord,
une indicible mélancolie, puis avec une intensité, une passion
qui l’ont garrotté sur sa chaise, souffle coupé. J’ai reconnu mon
timbre pur et par instants brisé, proche du sanglot, d’une
humanité si déchirante qu’elle m’a désespérée de n’être plus
humaine. J’étais tout entière dans ma voix. J’avais bouleversé
Simon. Il n’analysait pas ce qu’il ressentait. Ce n’était pas à son
intelligence que je m’étais adressée. C’est au ventre que je l’avais
atteint de plein fouet, avec une force telle que je l’avais senti
chanceler. J’ai contemplé avec bonheur l’expression égarée
peinte sur son visage. Son copain noir a eu l’air effrayé. Il lui a
secoué le bras rudement pour l’arracher à sa transe.

— Simon, eh, Simon ! Redescends ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
Il a paru revenir de très loin. Mais il était toujours avec moi.
— Qui est-ce, Manu ?
— De qui tu parles ?
— D’elle… La chanteuse, là…
Simon a eu un mouvement de tête vers l’intérieur du café.

Mais ils m’avaient déjà coupé le sifflet. À ma place, on entendait
la dernière découverte d’«  Ultimate Star  » miauler avec
application.

—  Elle  ? Mais tu sais bien, c’est Luana, la nana qui a gagné
Ultimate St…



46

— Pas cette conne. La chanteuse d’avant.
— D’avant quoi ? Ah, tu veux dire avant Luana… Mais elle est

morte depuis des siècles, celle-là  ! Ma grand-mère la trouvait
géniale, c’est dire. Je crois que son nom, c’était… Attends, ça va
me revenir. Laurenzi. Non, Laurenti. Oui, c’est ça  : Anna
Laurenti.

Oh, comment te rejoindre, mon merveilleux Simon  ? Je
désespérais d’y arriver quand j’ai appris que le charognard de
l’au-delà préparaient mon come back en version hologramme.
Alors il m’est venu une idée. Une idée fantastique.

Anna L

Première représentation

Regardez-moi cette bande de nazes fascinés par du rien ! Et
qui ont payé pour ça, en plus. Claquer de la thune pour mater du
néant, ça me dépasse. Parce qu’ils sont réels, en face, ceux du
public. Enfin réels… Ils ont un cœur, des boyaux, une peau et si
on les pince un peu méchamment, ils couinent. Êtres réels =
sang + merde + capacité à souffrir. Tu parles d’un karma. Pas
étonnant que ça les démange de se barrer de là vite fait. Et ils s’y
prennent comment ? Je vous le donne en mille. En bricolant des
clones de leur monde pourri où ils se propulsent en mode
virtuel, comme ma pomme. Des avatars, ils appellent ça. Avatar !
Est-ce que j’ai une gueule d’avatar ? Un avatar, entre autres, c’est
une vacherie qui vous tombe sur le coin de la gueule quand vous
vous y attendez le moins. Une emmerde pas prévue au
programme, quoi. Eh bien moi, telle que vous croyez me voir,
sachez que je suis tout le contraire d’une emmerde pas prévue
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au programme. Je m’appelle Anna L, hologramme officiel d’une
chanteuse géniale quoique clamsée depuis un bail, Anna
Laurenti. Et pour être au programme, j’y suis, à l’Espace
Galactica pour dix représentations à guichets fermés, comme
on dit dans le monde en dur. Toutes les places ont été raflées en
moins de temps qu’il n’en faut à une artiste virtuelle pour
s’évaporer dans le néant. Et tout ça pour quoi  ? Le come back
sur scène d’une star de l’au-delà décomposée par les vers et
recomposée par la magie du numérique pour l’ébahissement
lucratif du pékin de base. Même le décor où j’évolue – enfin où
évolue Anna L – n’existe pas : rien que des lumières en trompe-
l’œil et des mirages fluo qui s’évanouissent quand on effleure
quelques touches. Faut quand même reconnaître qu’avec la
Laurenti, j’ai été gâtée. Les bidouilleurs d’illusion qui m’ont refilé
son look ont été cool avec moi. Elle n’avait pas une tronche de
rêve ni une plastique reprofilée au bistouri, cette nana, mais
c’était un sacré canon dans son genre. Un regard à tomber et
une allure à faire baver les mâles et collapser de jalousie les
femelles défripées au botox. Sans parler de la voix qui a fait son
succès. Mais attention, la bande-son fait pas partie de mon
business  : avec des cordes vocales virtuelles, faut pas rêver. Le
seul truc pas bidon de tout ce cirque, c’est sa voix à elle qu’on
entendra sur scène pendant que j’aurai l’air de chanter.
N’empêche, ça va pas être l’extase de me taper dix
représentations à faire semblant d’être quelqu’un alors que je ne
suis pas, face à des blaireaux prêts à se ruiner pour qu’on les
persuade qu’ils voient ce qui n’existe pas. OK, ils ont l’habitude.
Mais se déranger exprès pour le plaisir de se faire arnaquer, faut
être maso, je vous le dis.

Bon, cette fois-ci, mesdames et messieurs, il est l’heure, le
spectacle va commencer. Ils ont intérêt à assurer, les mecs à la
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technique.

Cinquième représentation

Cinquième fois qu’il revient, toujours assis à la même place,
en plein milieu du premier rang. Si jeune, si blond, si craquant…
Différent de tous les autres. Lui ne se pointe pas pour applaudir
bêtement Anna L, ectoplasme numérisé ; il accourt à un rendez-
vous d’amour avec la véritable Anna Laurenti. Vous pensez que
j’ai pété un câble ? Alors, écoutez ça : il est en train de se passer
un truc dément que mes petits génies des effets spéciaux
n’avaient pas prévu. Depuis qu’ils m’ont créée à son image,
depuis surtout que j’interprète son rôle sur scène, je sens cette
chanteuse m’envahir, elle qui a été une humaine avec son sang,
sa merde et sa capacité à souffrir. Et à aimer, sans doute, même
si le sens véritable de ce verbe m’échappe. Les mots, je connais.
Mais jusqu’ici, pour ce qui était de les éprouver… Une table, une
cafetière ou un sac de patates ressentent-ils quelque chose ? Ça
ne les empêche pas d’être réels. Alors nous, créatures virtuelles
qui sommes encore moins que du vent colorié  ; enlevez les
couleurs, il reste quand même le vent… Éprouver ? Dans ce cas,
d’où vient cette impression bizarre qui irradie en moi  ? De la
chaleur… C’est ça, la chaleur ? De la lumière qui vit ?

Septième représentation

Il est encore là. Soir après soir, il est là et il me regarde. Oh,
comme il me regarde ! Que voit-il au juste, ce beau garçon égaré
dans un monde qui n’est pas le sien  ? Le virtuel est mon
domaine. Lui appartient à celui des êtres qui respirent. Mais
pour ceux-là, les univers comme le mien sont pleins de
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séductions dangereuses. Ils leur offrent l’illusion de ployer la
réalité à leurs désirs, de se réinventer au gré de leurs fantasmes.
Merveilleux mirages d’une existence sans limite… Quelle
tentation pour toi Simon, et pour tous les Simon de la terre, de
te précipiter vers eux  ! Oui, mon ange, je sais à présent ton
prénom. Et bien d’autres choses encore. Ton addiction aux jeux
vidéo, par exemple. Que veux-tu, c’est ainsi  : des mirages que
vous, les humains, commencez à fabriquer et fabriquerez
encore, toujours plus raffinés et toujours plus puissants, vous
deviendrez les prisonniers. Tu l’es déjà, petit d’homme au cœur
pur. Tu t’es livré à corps perdu à leurs chatoyants mensonges.
Tu as cru devenir tous les Simon que tu contenais  ; tu n’as
contemplé que leurs parodies.

D’où me vient cette science soudaine, moi qui ignorais tout ?
Ou plutôt de qui, sinon de la véritable Anna Laurenti ? Mais cela
n’a plus d’importance…

Dixième représentation

Mon chéri, merci de m’avoir suivie jusqu’au bout. Tu m’as
laissée pénétrer en toi si profondément que je te connais mieux
que tu ne te connais toi-même. Je sais que je dois ce miracle à la
femme qui t’a voué une passion par-delà la mort. Tu y as
répondu jusqu’à l’obsession en refusant qu’elle ne soit plus. Mais
c’est fini. J’ai pris sa place. Mon prince aux yeux d’océan, c’est
moi seule que tu aimes désormais. Ton regard m’a fait exister, tu
comprends ? Tu crois en moi, donc je suis.

Rideau
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Ce qui s’est passé ? Une histoire de fous, mon garçon. Manu,
si vous voulez. On a déjà raconté tout ça à la police, Manu. On
n’y est pour rien, nous autres. C’est la fatalité, c’est tout.

Ce jeune type… Votre copain… Non, je ne savais pas qu’il
s’appelait Simon. Il est venu nous voir dans les coulisses de
l’Espace Galactica en novembre, à la fin du dernier spectacle
d’Anna L. Il avait l’air clean, ni bourré, ni défoncé, si vous saviez
les tarés qu’on croise dans notre métier… Bref, normal, quoi. On
s’est pas méfiés. En y repensant, il avait bien cette lueur dans le
regard… Mais c’est peut-être un film que je me suis raconté
après coup. Tout ça s’est passé si vite… Il nous a demandé où se
trouvait la loge d’Anna Laurenti. On s’est regardés, les
techniciens et moi. La loge d’un hologramme  ! Elle était bien
bonne. Un petit marrant, ce type. On a rigolé un bon coup. Pas
lui. Je crois même qu’il a pâli mais sur le moment, on n’y a pas
vraiment fait gaffe.

J’étais bien luné, alors j’ai voulu lui faire une fleur en lui
proposant de lui montrer notre matos. «  Votre quoi  ?  » il a
répété comme si je lui avais causé chinois. Il a commencé à
s’exciter  : ce qu’il voulait, c’était voir Anna Laurenti, et tout de
suite  ! Il nous parlait comme à une bande de demeurés. Bon,
j’avoue, la moutarde m’est montée au nez. Je lui ai dit que les
plus courtes étaient les meilleures et qu’il avait intérêt à dégager
vu qu’on n’avait pas de temps à perdre avec les branleurs dans
son genre. C’est là qu’il est devenu cinglé. Il s’est mis à hurler  :
« Vous n’avez pas le droit de m’empêcher de la rejoindre ! Elle et
moi on s’aime, je dois la retrouver, vous ne comprenez rien ! » Et
il s’est jeté comme un malade sur la porte de la régie. Probable
qu’il la prenait pour la loge de sa chanteuse. En plein délire, le
gars. On rigolait plus, vous pouvez me croire. J’ai bipé les vigiles.
Ils ont rappliqué dans la minute. Fred et Carlo sont d’anciens
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boxeurs. Carlo a ceinturé votre pote. L’idée était de le flanquer
dehors sans l’abîmer mais avec un avertissement bien senti,
histoire de lui ôter l’envie de recommencer son cirque. Comme
je vous disais, on a l’habitude des allumés qui traînent autour
des spectacles. Des types comme Fred et Carlo savent les
neutraliser sans faire de casse. Mais cet… votre copain s’est mis
à se débattre comme un enragé. Carlo faisait deux fois son poids
mais il s’est si bien démené qu’il a réussi à lui échapper. Il a
réussi à se propulser dans la régie qu’on n’avait pas eu le temps
de boucler à clef. En plein milieu, il a pilé net et sans piper un
seul mot, il a examiné notre équipement, les projecteurs 3D, les
miroirs, les hélices holographiques et tout le reste. Vous l’auriez
vu, on aurait dit d’un gosse à qui on vient de faucher ses rêves.
Puis il a fait demi-tour et il s’est avancé vers nous, le bras droit à
moitié levé. Ç’aurait aussi bien pu être un geste de protestation
que d’attaque mais Fred lui a bloqué le poignet par réflexe et lui
a balancé un direct au menton. Votre pote a valdingué en arrière
et il s’est écroulé. Fred avait retenu son coup et normalement, il
aurait dû en être quitte pour deux minutes dans les vapes. Je me
suis approché. Je me suis penché vers lui. J’ai vu ses yeux fixes,
grands ouverts. J’ai pensé bêtement : tiens, j’avais pas remarqué
qu’ils étaient aussi bleus. Il a fallu que la voix de Carlo explose
derrière mon dos pour que je me réveille. « Putain de merde, il
est mort ! », il répétait. Et c’était vrai. Pendant qu’il s’effondrait,
sa tête avait heurté l’arrête d’une table. Un accident. Vous
pouvez demander aux flics. Fred n’y est pour rien, ni Carlo, ni
personne. Un accident.

Si ça peut vous consoler, Manu, je vais vous dire… Votre
copain Simon, mort à nos pieds… Il avait… un genre de sourire.
On aurait cru qu’il contemplait quelque chose ou quelqu’un de
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ses yeux bleus écarquillés. Et vous savez le plus dingue ? Il avait
l’air heureux.

FIN

Véronique Liegard
Ancienne communicante en entreprise, a toujours été

poursuivie par l'écriture (ou l'a toujours poursuivie, selon le
point de vue!) Adore les univers oscillant sur le fil ténu entre
réel et fantastique : le grand Borges bien sûr ou plus près de
nous, la talentueuse Nina Allan. A écrit essentiellement des
nouvelles (un recueil paru en 2007, "La deuxième face du miroir",
éditions In Octavo.) Travaille actuellement sur une dystopie.
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Solide

Élie B

— Avoue-le : t’es un homme !
Ils l’encerclent. À six contre une, évidemment. Ce n’est pas

un garçon en particulier qui a une dent contre elle, ce sont les
garçons. L’un d’eux, qui a plus à prouver que les autres, monte
au contact.

— Allez, dis-le, sinon on vérifie nous-mêmes !
Il plaque sa main sur le sexe de la fille. Leurs regards se

croisent. Pris tout seul, en face à face, il est pathétique. Il ne sait
même pas pourquoi il fait ça. Mais ce qui va se passer en réalité,
il le lit dans les yeux de sa « victime », et son rictus s’efface.

Elle le saisit à la gorge. Sans effort, la trachée craque sous
ses doigts. Dans les cris affolés de ses camarades, les yeux du
garçon se révulsent d’horreur. Il meurt.

Par le passé, elle s’était déjà défendue : avec des gifles, des
ciseaux, des coups de poings dans les dents. À tous les coups,
les adultes le disaient : elle n’avait pas le droit. Certes, le petit
Kevin ou le petit Romain avait dépassé les bornes. Mais elle, elle
n’avait pas le droit. Les filles n’avaient jamais le droit à la
violence, même pour se défendre.

Alors, autant aller jusqu’au bout. Autant empêcher de nuire
ceux pour qui tout est permis.

Maintenant, ils vont lui faire payer. Elle ne regrette pas. Qu’y
a-t-il à perdre ? Elle rentre chez ses parents pour un dernier
soir. Elle pose son cartable. Elle se sert un bol de céréales pour
le goûter. Ses soeurs sont devant la télé. Sa mère est de mauvais
poil, beaucoup de boulot à finir. Elles ne se parlent pas.
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Le lendemain, le directeur l’amène son bureau, et convoque
ses parents en urgence. Son père ne vient pas. Sa mère
débarque en furie, prête à l’engueuler. Tu as tué quelqu’un ? Mais
pour quoi tu me fais encore passer ? Les adultes parlent, ils
posent des questions auxquelles elle ne répond pas. Ils
n’écoutent pas de toute façon.

Ce n’est pas en prison qu’ils décident de l’envoyer. Une jeune
fille, qui tue, seule ? Non : ça ne peut être qu’une folle. En plus,
elle écoute du métal. Direction l’hôpital psychiatrique.

— Je préférerais aller en prison.
— Tu ne sais pas ce que tu dis.
Le jour-même, on l’installe dans sa chambre, 303 : un lit

rêche sur du métal stérile, une fenêtre qui ne s’ouvre pas. On lui
apporte sur un plateau une purée, un verre d’eau et deux
cachets. Rendez-vous avec le psy le lendemain après-midi. En
attendant, rien.

— C’est quoi ?
— C’est pour te calmer.
— Je suis calme.
— Allez, prends-les sans discuter.
— Je n’en ai pas besoin.
— Si tu ne les prends pas, on devra te les faire prendre.
— Je ne les prendrai pas.
L’infirmière disparaît. Elle revient une minute plus tard avec

deux collègues masculins. Ils l’aggripent maladroitement. Faut-il
encore en arriver là ? Oui. Elle a vu la seringue dans leurs mains.
Elle a vu les passe-sangles sur le lit.

Elle attaque. Elle a toujours su qu’elle était plus forte. Les
autres, eux, ne le voient jamais venir. Ils sont en sang, au sol. Elle
sort de la chambre et marche tranquillement vers l’issue de
secours, jusqu’au bon air glacé du dehors.
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Elle se débrouillera.

FIN

Élie B
Élie B est né en 1989, en région parisienne. Il était traducteur

en sciences du comportement. Il se consacre désormais à
l'écriture et publie de courts textes militants.

https://eliebouet.wixsite.com/elieb

https://eliebouet.wixsite.com/elieb
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Marie et Louis

Xavier Lhomme

Comme à mon habitude, j’ouvre les yeux vers quatre heures
du matin. Après avoir revêtu l’uniforme de soldat, je plie ma
tenue d’infirmière que je dispose proprement dans le havresac.
L’aube brumeuse n’a pas complètement chassé la nuit quand je
quitte le village. Marcher d’un bon pas dans la fraîcheur du
matin me fait du bien. À l’entrée du campement du 355e

Régiment d’infanterie, situé dans un ensemble de fermes
formant hameau, un caporal s’avance vers moi.

— Où vas-tu, soldat ? me demande-t-il.
Je force ma voix dans les graves.
— Deuxième classe Beaulieu, du 42ème BCP. J’ai un message

pour le responsable de l’antenne chirurgicale. Pouvez-vous me
dire où je peux le trouver ?

Il me regarde d’un œil terne et me montre une direction d’un
geste mou et imprécis. Il fait jour quand je me présente à
l’entrée d’une écurie reconvertie en salle de soins. Un homme
très jeune, plutôt grand, est assis à une table, écrivant dans un
carnet. Il est tellement absorbé qu’il n’a pas remarqué mon
entrée. En uniforme de médecin-auxiliaire, il a les cheveux
bruns et bouclés, une fine moustache et des yeux clairs. Il
semble très soigneux de sa personne. Je l’observe un moment,
captivée autant qu’agacée par sa jeunesse et sa beauté. Je
tousse, il lève les yeux.

— Bonjour soldat. Que puis-je pour toi ?
Je fais ma voix d’homme.
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— Bonjour mon adjudant-chef. Deuxième classe Beaulieu, du
42ème Bataillon de chasseurs à pied. Vous êtes le médecin ?

— Oui, je suis le médecin… en l’absence de mon supérieur.
Que me veut le 42ème BCP ?

Il me regarde un instant pensivement et reprend, sans me
laisser le temps de trouver une réponse.

— Soldat Beaulieu, vous n’êtes pas un homme.
— Je vous demande pardon, mon adjudant-chef ?
— Madame, je suis médecin. Et j’ai beau être jeune, j’ai déjà

une certaine expérience des femmes. Je sais en reconnaître une,
même déguisée en homme !

Il montre une chaise.
— Asseyez-vous à ma table et dites-moi ce qui vous amène

dans cet endroit et dans cet accoutrement. Vous voulez faire la
guerre, Madame ?

— Pas Madame, Mademoiselle. Oui, je veux faire la guerre, je
veux faire ce que font les hommes. Je veux leur prouver que mes
semblables valent autant qu’eux !

— En tuant des Allemands  ? En mourant ensevelie dans un
trou d’obus ?

— Je n’ai pas peur de la mort. J’en ai vu mourir d’autres,
beaucoup. Je suis aviatrice et infirmière. La mort, je la côtoie
depuis longtemps.

— Qu’aurez-vous prouvé si vous mourez au front,
Mademoiselle  ? Que vous êtes un homme comme les autres  ?
Savez-vous au moins ce que c’est, un homme ?

À l’inverse de la plupart de ses congénères masculins, ce
jeune médecin ne se laisse pas déstabiliser par mon aplomb. J’ai
le double de son âge et il me fait la morale ! Je décide d’affronter
l’effronté.
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— Comme vous, et même bien avant vous, jeune homme, j’ai
suivi des études de médecine. Je sais comment sont faits les
hommes. Ce n’est pas leur anatomie qui m’intéresse, Dieu m’en
garde. Je veux desserrer leur emprise sur mes semblables.

— Mademoiselle, si vous êtes venue pour vous mesurer aux
hommes, j’ai peur que vous ne soyez bientôt déçue. Les soldats
sont épuisés. Ils n’aspirent qu’à un bain chaud, des habits frais,
un bon repas, un lit propre, le silence. Ce ne sont pas des
concurrents pour vous.

— Il reste les Allemands  ! Faire comme les hommes, c’est
aussi défendre notre patrie contre les Boches.

— Les bonshommes là-bas attendent la relève, eux aussi. Ils
sont tout autant fatigués que les nôtres. Maintenant je vous prie
de m’excuser, Mademoiselle, mais je dois me rendre chez le
commandant de corps. Voulez-vous que nous continuions cette
discussion une autre fois ? Je suis ici tous les matins.

— Avec plaisir, Monsieur.
— À demain, Mademoiselle, et permettez-moi un conseil. Si

vous voulez que l’on vous prenne pour le soldat Beaulieu, il faut
que votre uniforme soit moins ajusté au niveau du buste et la
taille moins marquée. Mettez-vous du gris sur les joues. Et ne
forcez pas votre voix, cela sonne d’autant plus faux. Quant à ces
cheveux qui dépassent du casque, vous devriez les couper.

— Merci bien, mais c’est hors de question. A demain,
Monsieur.

On ne touche pas à mes cheveux. Je me suis toujours gardée
d’adopter des apparences ou des attitudes par trop masculines.
Pour montrer aux hommes qu’ils ne sont pas supérieurs aux
femmes, je dois me garder de les singer. Je prends soin de mon
apparence afin de rester féminine en toutes circonstances.
Quand je fais du sport, je porte en général un costume tailleur,
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avec cette jupe-culotte très pratique que j’ai inventée pour
gravir la Tête de la Trélaporte, en 1905.

Après le départ du jeune adjudant-chef, je vais dans l’une des
stalles de l’écurie pour ôter mon uniforme et me vêtir en
infirmière. Je sors ensuite à la recherche des hommes du 355e

RI. Je veux parler aux poilus qui ont vécu les affrontements dans
les tranchées. Il est bientôt l’heure de déjeuner, de petits
groupes d’hommes sont installés aux alentours, dans l’herbe,
sous les arbres, au bord des chemins et de la fontaine. Des
chasseurs en bras de chemise forment une queue animée
devant l’équipe des cuisiniers de service. Ils me laissent passer
devant eux avec cette galanterie bien française. Une fois ma
gamelle remplie de rata, je rejoins un groupe de soldats qui
m’accueillent à leur table avec des acclamations et des
applaudissements en l’honneur de mon sexe. Après les
présentations, ils portent quelques toasts à mon attention puis à
celle des femmes en général et des infirmières en particulier. Au
cours du repas j’amène peu à peu la discussion sur la grandeur
de leur mission mais je sens des résistances. Certains finissent
même par s’échauffer.

— Mademoiselle, on est pas des héros ! On est des paysans,
des ouvriers, on voudrait rentrer chez nous auprès de nos
familles et vivre comme avant.

— Oui, Mademoiselle. Il a raison. Moi, j’ai fait les offensives
Nivelles. Je suis un survivant mais je n’en dors plus. Je sais que je
peux y passer à tout moment. Je voudrais revoir mes enfants !

— Beaucoup d’entre nous rêvent de la bonne blessure, celle
qui nous estropierait pas longtemps mais qui nous ferait quitter
le front pour toujours.

— Il y a quelques mois, on a été des dizaines de divisions à
refuser de monter au combat. On gardait les positions, mais on
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ne sortait plus se faire tuer. Les huiles étaient furieuses ! Mais ils
ont fini par chasser Nivelle et le remplacer par Pétain.

— Faut pas croire que c’est de la lâcheté, Mademoiselle, mais
c’est marre de se faire trouer pour des embusqués. Les
politiciens, les journalistes et mêmes nos généraux, ils sont bien
confortables à Paris. Sans parler des planqués qui profitent de
notre absence pour s’occuper de nos femmes.

Je ne m’attarde pas avec ces pleutres et retourne à Braine
auprès de l’unité sanitaire du 42e BCP. Je panse quelques plaies,
réconforte un amputé récent. J’essaie de le faire parler du front,
des tranchées, des Boches, mais il ne veut qu’être materné. Je
suis catastrophée : il n’y a plus de héros, on me vole ma guerre !
Que n’ai-je un fusil, je leur montrerais ce dont je suis capable.

Le lendemain à la fraîche, je suis de nouveau face au jeune
adjudant-chef, dans l’écurie de la route de Reims. Il m’attend
avec du thé et son regard franc.

— Bonjour Mademoiselle. Je vois que vous n’avez pas tenu
compte de mes conseils  : vous ressemblez toujours à une
femme.

— En effet. Femme je suis, femme je reste.
— Vous le resterez donc, mais peut-être pas longtemps

parmi nous  : l’armée n’est pas réputée pour tolérer les
incongruités. D’autant plus que nous sommes au front et en
période de guerre !

— Si l’incongruité a le temps de tirer un ou deux coups de
fusil avant d’être renvoyée à l’arrière, cela suffira amplement à
montrer à nos lâches soldats ce qu’est le véritable patriotisme.

— Mademoiselle, au lieu de vous occuper de la conduite des
hommes, regardez plutôt vers les femmes. Aidez-les à devenir
plus fortes, mais ne les poussez pas à se mesurer à nous. Nous y
perdrions tous en humanité.
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— Alors vous aussi, tout jeune et cultivé que vous êtes, vous
voulez que les femmes soient le délassement du guerrier ?

— Non, non. Vous faites celle qui ne veut pas comprendre !
— Monsieur, je ne me sens concernée ni par la prétendue

débilité des femmes ni par la fatuité des hommes.
— Rien n’est jamais acquis à l’homme, Mademoiselle, ni sa

force, ni sa faiblesse. Ni son cœur, même s’il lui faut toujours
prouver je ne sais quoi. Quel est le prix pour aller toujours plus
haut, plus loin ? Écraser l’autre ?

Le jeune médecin-auxiliaire se lève et s’étire. Il met son képi
et enfile sa vareuse galonnée.

— Mademoiselle, je dois vous laisser. Cet après-midi je fais
visiter une tranchée du Chemin des Dames à quelques médecins
et chirurgiens des hôpitaux de Paris. Si vous voulez vous joindre
à nous, attendez-nous en tenue d’infirmière vers une heure et
demie devant l’église qui sert de Quartier général.

 
Le trajet entre Braine et le front se fait à bord d’un fourgon

Ford de la Croix-Rouge. Le chauffeur conduit très prudemment
sur les chemins défoncés. Parfois, les ornières sont si profondes
que le châssis touche le sol. Les passagers doivent alors
descendre pour alléger le véhicule. La course s’arrête à
Vassogne, devant les ruines de l’église. Le réseau de tranchées
et de boyaux commence à quelques mètres de là. Nous
marchons en silence, en file indienne derrière l’adjudant-chef.
En quelques minutes, nous nous trouvons au milieu d’un
territoire désolé, remodelé par les bombardements. Une
absence totale de végétation, des trous d’obus d’où émergent
des branchages, des restes de chevaux de frise. Des corbeaux
piquent du bec à droite et à gauche  ; le vent nous apporte par
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moments des relents de viande pourrie. Nous nous taisons
toujours, impressionnés par ce décor fantastique.

Nous arrivons près d’un abri où se trouvent une demi-
douzaine de soldats.

— Faut pas aller plus loin, M’sieurs Dame. À partir de là, y a
plus de tranchées, juste des boyaux et des trous d’obus. Au
mieux, vous allez vous tordre une cheville…

— Ouais, on arrête pas de glisser et de tomber quand on y va,
la terre est labourée, elle se dérobe sous les pieds !

— …au pire, vous allez prendre une balle dans le ciboulot. Y-
z-ont de vaches de tireurs, les Alboches !

— Tenez, montez sur la banquette de tir. Vous allez voir où
sont leurs lignes.

Je suis la première à m’y installer, mais il n’y a rien à voir. Le
médecin-auxiliaire s’installe à côté de moi. Il plie les genoux
pour être à ma hauteur.

— Sur votre droite, là-bas, c’est la Caverne du Dragon. Une
vraie forteresse. Des dizaines de Sénégalais sont morts en
essayant en vain de la prendre.

— Où se trouvent les lignes ennemies ?
— Il y a une tranchée en face de vous, à moins de trois cent

mètres.
— On peut donc les atteindre au fusil. Si seulement j’avais

une arme !
— Madame l’infirmière sait tirer ? s’amuse un soldat.
— Et pas qu’un peu, jeune homme  ! En 1907, j’ai eu un prix

d’honneur au fusil de guerre, vous n’aviez pas encore de poil au
menton. Si je vous disais que je suis la première femme à avoir
obtenu les palmes de Premier tireur, et de la main du Ministre
de la Guerre !
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— Vous voulez essayer  ? demande un caporal. Voilà mon
fusil. Le magasin est plein, il y a huit balles. Il faut recharger
après chaque tir.

Je me saisis de l’arme, terriblement excitée. Je vais enfin faire
le coup de feu contre l’ennemi !

— Où sont les Boches ?
— Vous n’en verrez pas, Madame. En ce moment, c’est calme,

chacun reste sur ses positions. Mais vous pouvez essayer de
toucher la plaque de tôle, là-bas. Si vous y arrivez, ils
l’entendront et ça les agacera !

— D’accord. Je la vois. Elle est au moins à deux cent mètres.
Laissez-moi une minute pour trouver ma position de tir.

Je me cale comme il faut contre le talus. Le Lebel est
particulièrement lourd, cela donne un sentiment de puissance.
Ma première balle fait voler un peu de terre à quelques mètres
devant la cible. Je corrige la hausse. Les deux balles suivantes
font tinter la tôle. Les hommes applaudissent. Le caporal pose
sa main sur l’arme, m’empêchant de poursuivre.

— Ce n’est pas la peine de continuer, Mademoiselle, cela
pourrait déclencher une fusillade et nous aurions des comptes à
rendre. Mais chapeau bas  : vous tirez aussi bien que les
meilleurs soldats !

Je me sens fière et émue. Être adoubée par un poilu vaut
presque une médaille !

— Vous êtes vraiment étonnante, Mademoiselle, reconnaît
l’adjudant-chef. C’est votre premier fait de guerre, donc ?

— Non, Monsieur. J’ai participé à une opération aérienne sur
l’aéroport allemand de Frescaty, près de Metz, au début de la
guerre.

— Vous avez effectué un bombardement ? C’est incroyable !
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L’un des médecins, qui jusque-là était resté silencieux tout
en m’observant attentivement, s’exclame tout d’un coup.

— Ça y est, je vous reconnais  ! Vous êtes la Fiancée du
Danger  ! L’aviatrice, la championne de ski. Je vous ai vue au
meeting aérien de Saint-Étienne en 1911, avec messieurs Garros
et Loridan, et depuis je suis l’un de vos admirateurs.

Surprise, je hoche la tête et souris fièrement.
— La Fiancée du Danger  ? interroge le jeune médecin-

auxiliaire d’un air surpris.
— C’est le surnom que me donnent les journaux. Et aussi

« Marie casse-cou », mais j’aime moins celui-là  : je ne cherche
pas à prendre des risques mais à les maîtriser.

— Vous me raconterez tout cela, n’est-ce pas ? Je suis captivé
!

Ça y est, le beau et ténébreux adjudant-chef baisse la garde.
 
Le lendemain, je le retrouve pour la troisième fois dans

l’écurie, toujours écrivant dans son carnet. Il le ferme aussitôt
qu’il me voit, affiche un sourire éblouissant et se lève pour me
présenter une chaise.

— Le retour du soldat Beaulieu, avec sa culotte fantaisie et
ses cheveux qui débordent ! se moque-t-il gentiment.

— Je n’ai pas encore été chassée d’ici, ne vous en déplaise !
— Hélas, cela ne saurait tarder, Mademoiselle. Depuis votre

démonstration de tir, les soldats parlent de vous. Et le médecin
qui vous a reconnue ne se lasse pas de conter vos exploits. J’ai
donc appris que vous êtes championne de natation, de cyclisme
et de bobsleigh  ! Il va vous être difficile de passer inaperçue
maintenant. Mais peut-être qu’au fond c’est cela que vous
cherchez : la reconnaissance ?
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— Oui. Je suis persuadée que l’inhabilité que montrent
certaines de mes semblables provient non pas de leur sexe ou
de leur tempérament, mais de cette sorte de mépris avec lequel
les hommes semblent toujours les considérer. Je veux changer
ce regard afin qu’elles puissent m’imiter. Je ne m’arrêterai donc
jamais.

— Qui a le goût de l’absolu renonce par là au bonheur. Mais
pas à la gloire, n’est-ce pas  ? Les médailles, les titres, les
records…

— Vous n’aimez pas les médailles, vous, un militaire ?
— Je ne me sens pas tellement militaire. Et pas vraiment

médecin non plus. Quant aux médailles… J’ai la Croix de Guerre,
savez-vous ? Mais je n’ai pas encore décidé si je dois m’en réjouir
ou le déplorer.

— La Croix de Guerre  ! C’est mon rêve  ! Qu’avez-vous fait
pour l’obtenir ?

— Pas grand-chose, de mon point de vue. En août, à
Couvrelles, nous étions bombardés depuis des heures. Devant
nous, tout était bouleversé. Plus de tranchée, des trous d’obus,
des entonnoirs. Il y avait du Boche en avant, de côté, en arrière.
L’artillerie tapait dans le tas. Mais je vous ennuie.

— Non, non, c’est passionnant ! Continuez, je vous en prie.
— Plusieurs fois, en soignant des hommes blessés, j’ai été

projeté par des explosions et enseveli sous des amas de terre. A
trois reprises, il n’aurait fallu qu’un moment de plus pour que la
mort vienne. A trois reprises, une main est venue qui a pris la
mienne. Je ne dois ma médaille qu’à la chance d’avoir été sauvé
par d’autres.

— Le Seigneur vous est venu en aide. Il a sûrement un projet
pour vous, comme il en a un pour moi.
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— Je ne fréquente guère le Seigneur. Et je me demande bien
quel projet il aurait en ce qui me concerne. Une tragi-comédie,
peut-être ? Imaginez-vous que mon père, homme politique en
vue, ne m’a reconnu que la veille de mon départ au front  ?
Jusque-là on m’avait fait croire que ma mère et mes tantes
étaient mes sœurs, que ma grand-mère était ma mère adoptive.
Mon père prétendait être mon parrain  ! Quelle farce, n’est-ce
pas ?

— Quelle tristesse… Monsieur, je suis touchée que vous vous
confiiez à moi de cette façon. Rien ne vous y oblige.

— Il y a des moments, Mademoiselle, où l’on se sent soudain
lié à une inconnue plus qu’à des amis de toujours. Mais parlez-
moi de ce projet de Dieu à votre égard.

— Comme vous, j’ai été ensevelie. C’était en décembre 1913, je
volais seule sur mon Deperdussin lorsque j’ai été surprise par le
brouillard. Profitant d’une éclaircie, j’ai découvert un champ où
je suis venue me poser. Mais l’appareil a capoté, m’ensevelissant
sous sa coque. Mon casque était complètement enfoncé dans la
terre, mon visage baignait dans le sang. Avec ma main gauche,
j’ai pu creuser la terre près de ma bouche pour me permettre
d’aspirer un peu d’air. J’ai fini par être tirée de terre. Je n’avais
aucune fracture, mais je crachais le sang par suite de la
compression qui avait duré une demi-heure. J’avais la figure en
lambeaux et une artère faciale ouverte.

— Vous en avez gardé des séquelles ?
— Des souvenirs intenses et d’énormes cicatrices. Mais c’est

là un détail, on est solide, heureusement  ! Dieu m’a préservée
pour d’autres épreuves. De votre côté, que reste-il-de vos
ensevelissements ?

— Ma mort… en différé. Je suis revenu sur les lieux quelque
temps plus tard. Dans le cimetière temporaire, j’ai découvert
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une croix qui portait mon nom. Près d’un corps, on avait trouvé
ma vareuse et, dedans, une lettre de mon ami André qui m’était
adressée. Devant cette tombe je fus pris de vertige. Si c’était
moi  ? Si j’étais mort  ? Si c’était l’enfer ? Tout serait mensonge,
illusion, moi-même et toute mon histoire… En quelques mois,
ma famille m’apparaissait comme un jeu de dupe et je me voyais
mort et enterré sur ce coin de terroir. Mon cœur est en
morceaux, le paysage en miettes. Alors le projet de Dieu, vous
savez…

— Vous verrez bien. Je ne crois pas au hasard.
Nous nous quittons en nous promettant de nous revoir le

lendemain. Malgré nos différences d’âge, d’expérience et
d’éducation, quelque chose me dit que nous pourrions devenir
amis.

 
Le lendemain, sortant de la grange des Sablons pour

retourner vers lui en tenue de deuxième classe Beaulieu, je suis
interceptée par deux soldats qui m’escortent chez le capitaine
Genet. Ce dernier m’invite à rassembler mes affaires et à quitter
le front sur l’heure. En sortant de son bureau, je le vois lever les
yeux au ciel et l’entends marmonner quelque chose à propos
des femmes qui ne se tiennent pas à leur place.

 
Je suis pragmatique. Si mon métier d’infirmière, mes

compétences d’aviatrice et mon talent au fusil n’ont pas suffi à
me faire rester au front et gagner une Croix de Guerre, il me
faut trouver mieux. Je vais écrire à deux ou trois généraux de ma
connaissance afin de leur rappeler mon expérience du ski, de
l’escalade et ma pratique de l’Italien. Je compte les persuader de
m’envoyer dans les Dolomites rejoindre un bataillon de



68

Chasseurs alpins. J’y assurerai le ravitaillement à ski et
l’évacuation des blessés en traîneau.

Ce serait bien le Diable si je n’arrive pas à me faire ensevelir
trois fois dans la neige !

FIN

 
Note de l’auteur.
La rencontre entre Marie Marvingt (1875-1963) et Louis

Aragon (1897-1985) est purement issue de mon imagination.
Pour le plaisir, j’ai mêlé aux dialogues fictifs des propos
réellement tenus ou écrits par chacun des protagonistes. Ils
sont antérieurs à la guerre pour Marie Marvingt (articles de
presse) et postérieurs pour Louis Aragon (Le Roman inachevé,
Aurélien). Anachroniques et hors-contexte, ils sont plus ou
moins détournés du sens que leurs auteurs leur ont donné.
Merci de n’y voir qu’un clin d’œil !

Xavier Lhomme
Je suis né la même année qu’Albert Dupontel et Juliette

Binoche, à Bordeaux. Après une scolarité chaotique, j’ai fait mon
service militaire et de petits boulots. Au milieu des années 80, je
suis entré dans l’industrie spatiale et militaire. A cette époque,
Bordeaux était une ville rock’n’roll et je passais mes nuits dans
les pubs et les caves où sévissaient Gamine, Kid Pharaon et Noir
Désir. C’est là que j’ai écrit mes premières nouvelles, jamais
publiées (il faut dire qu'elles n'étaient pas terribles). Devenu
père au tournant du siècle, j’ai quitté les missiles et les nuits
blanches pour me tourner vers l’écologie et le social. J’ai travaillé
avec des chômeurs, des personnes handicapées. Je me suis
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présenté aux élections. Je vis depuis 2015 ans en Alsace où
j’exerce le métier de Conseiller pénitentiaire auprès de
personnes condamnées à de longues peines. Je me suis remis à
la photo puis au dessin et, depuis 2018, à l’écriture. En quelques
mois, huit de mes nouvelles ont été primées et douze ont été
publiées dans des recueils (dont certains très confidentiels, ne
nous voilons pas la face :-). J’aborde tous les genres (humour,
fantastique, anticipation, noir, historique), mes thèmes de
prédilection sont l’ambiguïté des comportements et des
relations avec, en toile de fons, les enjeux sociaux et
écologiques, J’essaie d’amuser le lecteur autant que je m’amuse,
en glissant des allusions au contexte culturel ou politique, en
m’imposant des contraintes, en faisant intervenir des
personnages ayant existé.

https://sarcignan.zenfolio.com/

https://sarcignan.zenfolio.com/
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DOLORES

Coralie Brunot

I

       

 

 

   

 

L'image est fixe, en noir et blanc; comme celle 

d'un faucon pétrifié  

alors qu'il plonge vers sa proie. 

 

  Il est là, devant elle, la 

bouche arrondie, le sourcil relevé,  

  l’œil légèrement tourné vers le 

haut, sa main arrêtée au beau  

  milieu d'un geste. 

 

Rewind - Play 

La main dessine une arabesque. 

Rewind - Play 

La main parcourt l'espace entre elle et lui 

comme pour chasser un insecte. 

Rewind - Play 

D'un revers de la main, il balaie ce qu'elle 

vient de dire. 
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II

 

 

 

 

 

  Ils sont dans la cuisine; il 

vient d'avoir ce même geste. Ce  

  geste maintes fois répété. Avec 
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une espèce de râle qui  

  l'accompagne: « Rhôôôh ». 

D'un revers de la main, il balaie ce qu'elle 

vient de dire. Comme une  

bulle de savon qu'on fait éclater; comme une 

présence confondue avec une  

absence. 

Elle entend ce grognement; comme on 

s'adresserait à une bête. 

 

À cet instant, elle comprend. Elle comprend 

tout. 

 

Elle dit: « Plus jamais tu ne me feras 

disparaître ainsi de  

l’existence. » 

 

Et cela va bientôt finir… 
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III

 

 

 

   

 

  Elle ne s'est aperçu de rien. 

Elle ne sait pas quand  cela a  

  commencé. Ni comment. 

 

  Petit à petit, elle a douté de 

ses propres pensées, de ses  

  affects. 

 

  Elle s'est sentie obligée de se 

justifier sans cesse.  

 

  Elle passe son temps à essayer 

d'arranger les choses, à trouver  

  des solutions. Elle s'épuise. 
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  Elle est engluée dans des 

sentiments contradictoires. Elle  

  voudrait en parler avec lui. 

Elle ressort des rares conversations  

  qu'elle réussit à provoquer, 

l'esprit confus, déstabilisée, avec  

  le sentiment de n'être bonne à 

rien, incapable de penser. Elle  

  ne sait même plus de quoi elle 

voulait parler. 

 

  Elle finit par correspondre à 

l'image de quelqu'un qu'elle ne  

  veut pas être. Elle est devenue 

la caricature d'elle-même. 
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IV

 

 

 

 

 

  Au début, il se montrait 

colérique. Il criait. Sitôt qu'elle  

  n'était pas d'accord avec lui, 

qu'elle osait s'opposer. Il la  

  renvoyait à ses fragilités, à 

ses doutes. 

Un jour, elle lui a dit : « La prochaine fois 

que tu me parles sur ce  

ton, je te quitte ». 

Il a cessé de crier ; ses attaques sont devenues 

plus sournoises. 
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V

 

 

 

 

 

  Il veut imposer sa vision des 

choses. Elle est sortie de la  

  pièce, pour éviter le bras de 

fer. Mais il la suit. Il doit  

  gagner. 

 

Il n'a pas compris que l'amour n'est pas le lieu 
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de la joute. 
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VI

 

 

 

 

 

 

 Caractérielle 

         Hystérique 

        

Médiocre  

     Autoritaire 

 Capricieuse 

     Immature 

        

Dingue   Orgueilleuse 

     

Irresponsable 

 Ridicule 

    Lourde 

      

Méchante 

  Mesquine 

    Vaniteuse 
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VII

 

 

 

   

 

  Et si tout ce qu'il me reproche 

était vrai ? Je sais que cela  

  est impossible. 

Et pourtant… 

Tant de chose dans mon passé montrent que je 

suis un peu folle… 

 

Lui est fort, sain d'esprit. La preuve, c'est 

qu'il n'a pas besoin de se 

remettre en question sans cesse comme je le 

fais. Le raisonnement est  

simple ! 

 

Plus je doute, plus je vais mal, plus la 

situation est difficile entre  

nous, plus tout est de ma faute, plus je doute… 

 

Son attitude si forte m'enfonce inexorablement. 
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VIII
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 Elle lui a dit qu'elle allait partir… 

 

 

 

    Il a oublié 

cette conversation… 
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IX

 

 

 

 

 

 

 

 Elle se tait 

  Elle s'isole 

   Elle s'étiole 

    Elle disparaît 

presque… 
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X

 

 

 

 

 

  Il manie la dérision et le 

mépris avec raffinement. 

 

  Il parle de généralités, de 

façon anodine, expose des théories,  

  de telle sorte qu'elle puisse 

tout de même se sentir concernée;  

  et lorsqu'elle réagit, il lui 
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reproche d'être susceptible et de  

  ramener tout à elle. 

 

  Il tente d'éviter tout dialogue. 

Quand elle lui parle de ses  

  comportements, des émotions 

qu'ils lui inspirent, il l'attaque  

  et se met à parler d'elle. 

 

  Il tourne et retourne les 

situations dans tous les sens, sans  

  liens logiques, pour les diluer, 

les déliter, leur faire perdre  

  leur consistance, à force de les 

triturer.  

 

  Il connaît chacune de ses 

faiblesses, de ses failles; il la  

  pousse à adopter des 

comportements qu'elle déteste. 
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XI

 

 

 

 

 

  Elle était faible, elle est 

devenue forte.  

  Il le lui reproche. 

   

 

Elle ne veut plus l'entendre lui dire: « Calme-

toi, arrête de gueuler »  

quand elle exprime son désaccord.  

Il la prend donc pour une bête!  

Mais si elle crie et s'énerve, c'est parce qu'il 

est sourd à son discours, 

sourd à ce qu'elle ressent, à ce qu'elle pense, 

à ce qu'elle exprime! 
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XII
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 Elle dit: « Je pars »… 

 

   

 

   Il est saisi de panique 

et de fureur… 
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XIII

 

 

 

 

 

  Il dit: « Tu seras une étrangère 

pour moi. » 

et il la dépossède de leurs années de vie 

commune. 

 

  Il dit: « Au fond, tu ne m'as 

jamais aimé. » 

et il la dépossède de cette bataille menée 

pendant toutes ces années  

pour construire leur relation. 

 

  Il dit: « Je n'attendrai pas que 

tu aies déménagé, je mets tes 

  affaires dehors. » 

et il la dépossède de son présent et de son 

choix. 

 

  Il dit: « J'aurais été celui qui 
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t'aura le plus aimée dans ta vie,  

  tu ne trouveras personne pour te 

supporter. » 

et il la dépossède de toute possibilité 

d'avenir. 

 

  Il dit: « Tout ce qu tu m'as 

raconté sur ton passé, ton enfance  

  était faux, tu as tout exagéré, 

tout imaginé. » 

et il la dépossède de toute sa vie. 

 

 

 Elle a peur, peur qu'il ne la détruise 

tout à fait, car lui ne peut  

 pas perdre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

XIV
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  Elle est seule. Enfin seule. 

Elle écoute le silence qui porte en  

  écho les mots de son histoire. 

Elle tente de les saisir, de les  

  agencer, de leur donner un sens 

acceptable. Quelques-uns  

  s'échappent, hurlent dans ses 

oreilles, la déchire.  

 

Il lui faudra du temps pour les apprivoiser. Du 

temps pour trouver une  

juste place à tout ce temps passé. 

Du temps aussi pour se connaître elle-même et se 

laisser le droit  

d'exister. 

 

FIN

Coralie Brunot
Chanteuse, professeure de chant, coach vocal, créatrice de

spectacles, metteuse en scène, décoratrice, accessoiriste, conseillère
artistique, elle est aussi auteure avec une préférence pour la poésie et
les textes courts. Elle se sent souvent inclassable, car curieuse par
nature, elle n'aime pas être enfermée dans une case.
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chant.blog4ever.com/

https://coralie-brunot-artiste-lyrique-professeure-de-chant.blog4ever.com/
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Mes deux amours

Catherine Delamare

Ça y est : il dort.
Elle a vidé le somnifère dans son whisky tout à l’heure. Les

gouttes sont tombées une à une, laissant une auréole huileuse
sur les parois du verre. Elle a mis plus de glace pilée que
d’habitude et le tour est joué.

Ce soir, elle part, elle s’évade, elle se sauve.
Je me barre oui, je me carapate, je me défile, je prends la

tangente. Avec Théo et Vlad.
Ça fait six ans qu’elle a pris sa décision. Depuis la naissance

de Théo. La première année, elle était sûre d’elle, il fallait juste
choisir le bon moment. Qui ne s’est jamais présenté. La
deuxième année, l’énergie était encore présente mais Théo était
si petit, si faible. Elle s’est convaincue que mieux valait le
confort, même un confort empoisonné qu’une vie incertaine.
Mieux valait la chaleur, les repas équilibrés et les vêtements
douillets. Alors elle a laissé passer toutes les occasions, elle a
courbé le dos, elle a attendu. Que Théo soit plus fort, plus
grand. Pourtant, elle a vu qu’il ne grandissait pas, parlait à peine.
Mais elle a pensé que ça serait pire si elle partait. Alors les six
années sont passées.

Et puis il y a eu la voix de ce matin, à la radio. Il y a eu
l’injonction.

Et lui, maintenant il dort. Comme chaque soir, il est rentré
du travail, tard, s’est installé dans le canapé, a exigé son apéritif.
Comme chaque soir, il a attendu d’elle les gestes précis, une
attention douce. Comme chaque soir, il a donné les ordres. De
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sa voix nasillarde et menaçante. Maintenant, il dort, sa tête
penche vers la droite, il se ratatine. Il s’affale. Pour un peu il ne
lui ferait plus peur. Elle lui parle pour tester la qualité de son
sommeil. Léger, lourd, nauséeux  ? non, profond. C’est le
moment.

Ce matin, elle a tiré la valise de dessous le lit, la valise qu’elle
a ouverte vingt fois, vêtements jetés en vrac, les habits de Théo,
le carnet de santé, la bouteille de sirop, le bonnet bleu, le livre
d’images.

Elle éteint les lumières de la maison. Elle ferme la porte à
clefs, elle a pris soin de lui voler ses clefs, d’arracher les fils du
téléphone et d’enlever la batterie de son portable. C’est du
temps de gagné s’il se réveille trop tôt.

Théo tiré de son lit, les yeux à demi fermés, la bouche
entrouverte comme quand il boude, les boucles en bataille, du
sommeil plein le crâne, des morceaux de rêve arrachés,
filandreux.

Vlad, détaché de sa laisse, libre enfin, bondissant, testant ses
pattes endolories, remettant en marche la machine de son
corps longtemps assoupie par des années de chaînes.

Le coffre ouvert, la valise en équilibre, Théo dans les bras.
Elle l’installe sur le siège arrière. Attache sa ceinture. Vlad saute
sur le siège. Sa tête posée contre Théo. Truffe contre joue.
Haleine contre haleine. Vlad, asséché d’amour pendant des
années retrouve d’instinct la source de chaleur. Lui aussi a
appris le calme et la transparence.

La voiture démarre en silence. Complice. Solidaire.
Dormez mes amours. On part vers le calme. Vers le sommeil

doux.
Les premiers lacets. Les gravillons sur l’asphalte. Ça crisse.

Ça grince. C’est la vie qui redémarre.
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Je me barre. Tchao. Tchuss. Paka. Nej da.
«  C’est aujourd’hui. Demain il sera trop tard.  C’est

aujourd’hui. Il faut partir. » La voix de ce matin a donné l’ordre.
Un ordre insistant. Répondre aux ordres, elle connait. Dans cet
ordre-là elle a reconnu la vie qui frissonne. La voix ce matin a
dit clairement de répéter à l’infini les mots jamais dits, elle a dit
de tester les mots retenus, de les libérer. Que l’énergie viendrait
de là, que c’était la première étape. « Ne plus accepter, si vous
ne le faites pas pour vous, faites-le pour eux, pour elle, votre
fille, pour lui, votre fils ». Oui, pour vous mes amours. Pour toi,
Théo pour que tu grandisses enfin. Que tu parles enfin.

Les vitres ouvertes, le vent alpin carnassier déchire ses
tympans.

Saleté de vent. Saletés de montagnes.
Dors salopard, ordure, dors, je me barre. Oui c’est ça. Ce sont

ces mots-là. Exactement. Elle les reconnaît. Elle pensait les
avoir oubliés mais ils sont là, ils se bousculent, ils s’enclenchent.

La voix de Claire. Une étincelle dans sa vie. La voix de Claire
à la radio ce matin. Sa chronique sur les violences faites aux
femmes. Elle se reconnaît. C’est d’elle dont Claire parle. C’est à
elle que Claire parle. Refuser. Se lever. Se relever. Partir et
demander de l’aide.

Théo geint. Il rêve. Mais de quoi. Il parle si peu. Il est si sage.
C’est dans ses rêves qu’il parle le plus. Parfois il crie. Parfois il
rit. Sinon, c’est le silence. Le pouce dans la bouche. La ride au
milieu du front. Son corps transparent à force de vouloir
disparaître. Il a compris qu’invisibilité et calme étaient
synonymes.

Six ans que ça dure. Jusqu’à la voix de Claire. L’injonction de
Claire. « Partir, il faut partir ». L’énergie de Claire.
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Toute la journée passée à faire des plans : valise, somnifère,
colère, boule au ventre, pharmacie. C’est fait. Claire a insisté : il
faut refuser, il faut fuir. Et parler. Se cacher. Au début. Mais
surtout ne pas se retourner. Dire les mots. Les cracher.
Conditionner son cerveau pour l’empêcher de continuer à poser
les mauvaises questions. Agir. Ne pas s’asseoir. La valise, les
habits de Théo. Le somnifère. Dire à voix haute tous les mots
trop longtemps avalés. Crier. Hurler. Attendre son retour. Avec
impatience pour une fois. Égrener les gouttes dans le verre de
whisky comme on compterait des balles de revolver.

Je suis passée à la pharmacie, je t’ai acheté tes médicaments.
Calme. Résolution.

Elle arrive dans la vallée. Le vent est tombé. La route est
droite pendant quelques kilomètres. Puis ce sera le col. Les
hauts sapins. La forêt dense. Le noir plus noir que la nuit.

Dors charogne, saleté, raclure. Je me sauve avec mes deux
amours.

Le col. Ralentir. La voiture s’essouffle. Les grands arbres
surpris dans leur sommeil nocturne par les phares. Ils sont
ébouriffés. Mal réveillés. Bougons.

Bientôt, je vous aurai oublié. Toi, lui, tous. Les grands, les
petits. Les solitaires. Tous autant que vous êtes, je vous
oublierai. Je vais là où vous ne serez pas.

Après le col, c’est l’autre vallée. C’est déjà ailleurs. C’est
toujours la montagne. C’est là qu’elle l’a rencontré. Il y a sept
ans. Un bal. Un été. Le folklore, le génépi, la cloche qui tinte au
cou des vaches. Les fleurs jaunes et les minuscules pâquerettes.
Le cri des éperviers. Ou des milans noirs. La tête qui tourne… Sa
solitude d’alors après les années de galère. La première nuit
sous les étoiles. Le premier matin. La première neige. La maison
à flanc de montagnes. Et l’espoir d’avoir trouvé un endroit où
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vivre, un endroit à elle. Mais les portes de la prison se sont
refermées au bout de quelques jours seulement. Une prison
dorée au début. Les mots durs ont commencé. Les ordres. Les
insultes. La montagne s’est resserrée chaque jour davantage
empêchant le soleil de la réchauffer. L’isolement. Les mots de
plus en plus forts. Les menaces. La naissance de Théo très vite.
Et la peur d’être séparée de lui.

Théo se réveille. Il demande où il est. Il a froid. Vlad le
rassure. Je ne sais pas comment. Mais Théo se rendort. Les
chiens sont des magiciens.

Dormez mes amours. On part vers la lumière. Loin de
l’ombre des montagnes qui cachent le soleil trop tôt.

Elle sait où elle va. Elle va là où il ne sait pas qu’elle va. C’est
loin.

Elle a appris par cœur le numéro de téléphone. Claire a
répété plusieurs fois ce matin que c’était la première étape. Elle
appellera quand elle sera arrivée.

Mais il faut rouler encore. Toute la nuit. Toute la journée.
Encore un col. Le dernier. Après ce sera de la moyenne

montagne. Moins de virages, moins de lacets. Un air plus léger.
Il dort encore, c’est sûr. Elle a compté les gouttes au début et

puis les a laissés s’égrener lentement. Trop de gouttes sans
doute.

L’après, elle ne sait pas à quoi il va ressembler. Mais ça ne
sera plus la montagne. Cette certitude lui zèbre l’intérieur du
ventre comme le calme qui fait exploser une angoisse tenace.

C’est dans le ventre que ça se passe. Ça se dénoue. Ça libère
les cris. Ça vient du ventre et ça sort par la bouche. L’air vicié
sort par spasmes. Des hoquets. Du vomi. Elle se gare. Elle sort
de sa voiture. Elle est pliée en deux, six ans de silence et de peur
surgissent de sa bouche. Le silence a un goût de suie. Ce qui
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sort d’elle est noire. C’est du pourri. Des glaires. Du moisi. Ça lui
arrache la gorge. Ça bouche ses oreilles. Un torrent de mots
gardés secret s’éjecte d’elle. Ça jaillit. Ça ne s’arrête plus. Elle
tombe. Les graviers attaquent ses genoux. Le flot visqueux
continue à sortir d’elle. Longtemps. Épuisée, elle s’appuie contre
la voiture. La tôle est froide derrière son dos. Ce froid lui fait du
bien. Dans les phares, elle voit Théo et Vlad qui l’observent.
Théo appuyé contre Vlad. Ils se soutiennent tous les deux. Ils
tanguent mais ils se tiennent droits. Ils ne font pas de bruit. Ils
assistent, muets et interloqués, à sa mue.

Elle reprend son souffle petit à petit. Elle agite sa main vers
Théo pour dire, ne t’inquiète pas, ça va passer. C’est fini. L’air qui
entre en elle maintenant est doux. Il tapisse l’intérieur de sa
trachée d’un pansement de velours. Respirer. Elle avait oublié.

Théo et Vlad s’approchent. Ils s’assoient à côté d’elle sur le
sol froid, dans les éclaboussures des mots noirs, dans la lueur
des phares. Une douceur en elle, inconnue.

Sourire, elle ne peut pas. Pas encore.
Sourire, je ne peux pas. Pas encore.
Mais c’est une question d’heures, mes amours. C’est une

question d’heures.

FIN

Catherine Delamare
Après plus de 40 ans de vie à Paris et plus de 30 ans dans une

multinationale, j'ai tout changé en 2014 en m'installant dans un
village de Normandie. Changement de vie, avec une place plus
importante pour l'écriture, les voyages (la Russie en particulier
et l'apprentissage de la langue), et le quotidien plus ancré dans
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les saisons et la nature. J'écris principalement des nouvelles et
participe régulièrement à des ateliers d'écriture et à des
concours (qu'il m'arrive de gagner !) et depuis quelques mois je
me suis lancée dans un projet au long cours que j'espère mener
à bien.
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