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L'éveil du sang
Julie Kemtchuaing

Ca avait commencé en juin 2021. Remonter au premier a
demandé un certain temps : apres tout, en France a cette
période, on comptait 5,3 meurtres par jour. Une performance
somme toute assez banale et cadencée pour se perdre dans les
brumes de l'indifférence. C'est peut-étre pour cette raison que
linformation avait mis tant de temps a nous atteindre, et que
lorsquelle nous était parvenue il était déja trop tard.

On suppose que l'un des premiers avait eu lieu a Berlin, en
mars de la méme année, dans une allée boueuse de
Friedrichshain. Un homme retrouvé au matin, balle dans la téte.
Ni la police ni les médias n'avaient fait grand cas de laffaire :
I'Est avait beau se gentrifier vitesse grand V, I'endroit restait un
quartier tenu par ce que les familles bien nées de I'Ouest
appelaient « des anarchos, des nazis et des arabes ». Il fallait
donc s'attendre a ce que, parfois, un petit malin se prenne un
rappel de cette réalité littéralement en pleine poire. Un
souvenir que Berlin-Est ne s'était pas encore mué en docile
espace de safari.

Mais ¢a avait continué, sans que personne ne se rende
compte de rien. Eloignement géographique, citadelles trop
vrillées par la violence pour que le meurtre ne choque : Berlin,
puis Moscou, puis Marseille, sans doute Milan, slirement
Dresde. Et puis ¢a avait touché Paris. Au grand jour.

*k*
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« Il s'est passé quelque chose aujourd’hui. Moi qui me
plaignais que mon existence soit d'un monotone ahurissant...
Voila a quoi je pensais quand cest arrivé.

Je me tenais au bout du quai de la ligne 3, a République. Mes
jambes m'y avaient emmenée en pilote automatique, javais
déserté de moi-méme. Et puis, comme une intuition : mon
corps qui se réveille, une mini décharge sur la nuque, réflexe
ancestral réactivé par des années de boxe. Entendant le train
arriver, jai dirigé mon regard vers la droite. Pas mal de monde
sagglutinait a c6té de moi : un beau gosse suintant la « startup
nation », un adolescent noir au profil magnifique, un gringalet
en hoodie, une fille androgyne arborant un t-shirt « Bientot la
Fin ». Létrange flux électrique qui parcourait le haut de mon
échine sest légerement intensifié, accompagné d'une chaleur
inconfortable dans le ventre : mauvais contexte, cet ensemble
de sensations ne s’activant que lorsque jétais sur un ring. Quand
la peur montait, mais que sa contrepartie nécessaire pour
survivre - le gotit du sang - prenait le dessus.

Vacarme du métro qui déboule. Le bambin en hoodie s'est
avancé. Il a tendu le bras. Et le roi de la gagne devant lui s'est
effondré comme une poupée de chiffon. Je n'ai pas entendu la
détonation mais je me rappelle du bras tendu, resté immobile
pendant deux secondes qui m'ont paru une éternité suspendue.
Jai lu quelque part que plus on se rapproche de I'horizon d'un
trou noir, plus le temps décélere : jétais peut-étre la premiere a
expérimenter cette situation. Javais les yeux rivés sur son
centre. Qui a relevé la téte, ma regardée, ma souri. Et aussi
incroyable que cela puisse paraitre : le trou noir était une
femme. Une gamine a la peau mate, des meches éparses
encadrant sa trombine. Son sourire illuminait un visage sur



lequel je ne décelais que de la bienveillance, peut-étre un brin
de malice. Et dans ses yeux, une lueur carnassiere en guise de
singularité : le goGt du sang »

*kk

Les Ftats, les médias et autres décideurs sociétaux avaient
usé de tous les euphémismes imaginables pour éviter de
qualifier ces meurtres. Les images ne laissaient pourtant aucun
doute : exécutions pures et simples répétant le méme mode
opératoire, des passants se faisant tirer dans la téte par des
individus en hoodie que les services d'ordre étaient incapables
d’appréhender. Bien que ces actes aient pris leur essor dans les
métros, ils gagnaient les lieux publics et les entreprises. Comme
le martelaient les télévisions mondiales, nous avions a faire a un
« terrorisme d’'un nouveau genre », a un détail pres : I'absence
de revendications - ce qui n'empécha pas une Europe
hystérique préte a se rebaptiser « Union des FEtats Fascistes
Sympas » de s'en prendre a ses boucs émissaires favoris. 1l fallait
dire que des gens, sans lien apparent entre eux, se faisaient
cramer la gueule par une bande qui ne laissait aucune trace et
ne communiquait rien. Un cauchemar qui justifiait les dérives
d’'une nouvelle Inquisition.

*k*

« Toutes les victimes sont des hommes, et je pense que c'est
fondamental ». Dans la salle de réunion H6G45, Nath Witkin
avait enfin obtenu un semblant d’attention. Le capitaine Jérome
Legrand avait fait taire les tentatives de récrimination de ses
collegues d'un mouvement de main agacé. La petite tenait



quelque chose, il en était persuadé. 11 senfonca dans son
fauteuil et articula un sec : « Continuez ».

Nath reprit : « Méme si nous ne sommes pas parvenu.e.s a
établir de lien entre les victimes, ce sont des hommes dans la
trentaine-cinquantaine, CSP+... Jai pas mal étudié les images
des caméras de surveillance, jen ai parlé aux mecs de 'Analytics.
Et ma conclusion...

— Leurs IA nous ont forgé des profils types qui ne
correspondent a personne pour le moment, on sait déja tout ¢a,
linterrompit Charentin.

— Les IA ne sont bonnes qu’a la hauteur des conneries qu'on
leur donne a bouffer », avait-elle rétorqué dans un feulement
agressif. Legrand se racla la gorge, perdant visiblement
patience : « Vous voulez en venir ou ? »

Nath avait difficilement dégluti : « Eh bien au vu de la stature
des bourreaux, les IA ont toutes sorties des mecs jeunes.
Logique. Mais apres réflexion, je me suis demandée, vu quaucun
des portraits robots n'a donné quoi que ce soit — ce qui n'arrive
jamais -, si en fait, c’était pas... ». Elle marqua un temps d’arrét ;
Legrand vit passer une étrange lueur dans ses yeux, comme un
regret fugace. Elle secoua la téte et reprit : « Si les coupables, ce
n'était pas plutot... Des femmes. »

Quatre secondes d'un silence de mort.

Puis Laval avait pouffé de rire, suivi de Charentin, Roubiot et
Gorgski. « Silence » leur avait ordonné Legrand, employant une
tonalité beaucoup plus tendue qu'’il ne l'aurait voulu.

Ca avait commencé. Une voix intérieure le lui martelait avec
clarté : « panique Legrand, panique ». Pourtant cette panique
avait toujours été 1a, larvée dans les recoins de sa conscience.
C'etait elle qui le maintenait en éveil incisif, lui rappelant sa
mission existentielle : protéger lordre établi. Une Croisade



continue. Les noirs, les arabes, les chinois, les écolos, les
anticapitalistes, les communistes... C'était de la que venait la
menace. Et les femmes évidemment. Mais jamais il n’aurait
pensé... Le culot larvé. Laudace sournoise. Lingratitude
haineuse. Les femmes, évidemment. Pourtant, ils avaient passé
des millénaires a mater ces fouines dont les chaires étaient
tellement imprimées du nom de leurs maitres quelles
s'imposaient des contraintes qu'eux-mémes ne leur avaient pas
demandées : se grillager la tronche au nom dun dieu
résolument masculiniste, placer un despote misogyne et raciste
a la Maison-Blanche, vanter les mérites de la maternité et du
travail de maison gratis, excuser le viol, se bouffer la gueule
pour un coin de table sur le marché du travail... Il aurait da le
voir venir. Une ombre le tenaillait a présent entierement,
terreur poisseuse lui susurrant que son heure était venue. Que
son monde allait briler.

« Virez-moi le plancher, tous autant que vous étes. Witkin,
vous restez ici ».

Ils s’étaient exécutés, lancant des ceillades éplorées a leur
patron. Nath avait dégluti et s'était approchée, le regard de
travers. Legrand avait commencé :

« Ce sont de graves accusations que vous me sortez la. Non
seulement vous faites passer nos analystes pour une belle bande
de branques... Vous ne vous seriez pas permise de prendre la
parole avec une théorie fumeuse ? »

Witkin se répandit en balbutiements : « Oh non,
évidemment. Je... Honnétement, javais peur de vous faire perdre
votre temps en venant vous présenter le fruit de mes
recherches. Mais les meurtres continuent, et mon travail est
encore de protéger la population ».



Legrand continua : « Soit. Les victimes ne sont que des
hommes... Les coupables ont tous un profil physique jeune...
Vous avez vérifié vos hypotheses avec 'Analytics ? Quelles sont
leurs conclusions ?

— Quand jai ajouté la variable féminine aux IA et que jai
révisé leurs modeles algorithmiques... Une fois que jai, disons,
réécrit ce que pouvait étre une femme - vu quelles ne les
considéraient que capables de ce que vous appelez « crimes
passionnels »... ».

Elle imposa une feuille a son regard. Les résultats étaient
sans appel : si le physique s'additionnait au profil psychologique
rédigé par Witkin, on arrivait a une probabilité de 86 % de
femmes, et presque aucun assassinat perpétré par la méme
personne. Legrand sentit son cerveau bourdonner.

« Pourquoi » murmura-t-il.

« Pourquoi ? ». Nath l'avait répété sur un ton dévidence
déconfite. Apres confirmation du sérieux de l'interrogation, elle
avait profondément inspire :

« Eh bien... Avortement interdit dans 34 Etats des Etats-Unis,
camps de redressement pour lesbiennes en Hongrie,
stérilisations de masses dans les DOM TOM, les attentats de
Buffalo, Toronto et Nashville par des Incels, le massacre de la
ville réservée aux femmes de Jinwar et de... ».

Il avait cessé de l'écouter. Elle déroulait son morbide
inventaire sans effort, comme si toutes les femmes de la planéte
avaient cette liste gravée dans le marbre de leur mémoire, liste
quelles brandiraient triomphalement a l'heure du Jugement
Dernier. Lombre déversait toujours son fiel a ses oreilles, le
maintenant dans l'impression que non seulement il allait payer,
mais que c'était amplement mérité. Il secoua la téte. Non, il
n'allait pas se laisser abattre. Pas a la premiére vraie menace. Les



autres, c'était pour samuser. Combien de morts réellement
causées sur le territoire par le terrorisme islamiste sur les dix
dernieres années ? On arrivait péniblement a 500. Quel genre
dhomme était-il s'il se ratatinait au moment décisif ? Quielles
essaient, tou.te.s autant qu’ielles étaient : ielles se casseront les
dents sur I'implacable inéluctabilité de son univers. Il inspira,
interrompit le catalogue monologué de Witkin et se leva : « Bien,
rappelez-moi les autres ».

Penauds, ils étaient réapparus. Legrand attendit quiils
prennent place et inspira : « La théorie de Witkin est peu
probable mais mérite détre creusée. Vous allez m'éplucher ce
qui se dit sur le Net. Quels réseaux valident cette théorie, ou,
qui sont-ils... Et vous vous démerdez, mais je veux savoir qui est
derriere tout ¢a. Peut-étre des femmes islamistes, peut-étre des
anarchistes... Je n'ai jamais entendu parler de réseaux féministes
véritablement dangereux ou violents, a part ces demoiselles qui
se mettaient a poil pour un oui ou pour un non... Hum... ».

Il claqua des doigts a I'attention de Witkin, sans voir passer le
voile de dégofit incrédule sur le regard de la jeune femme.

« Les Femen ! », sexclama ce fayot de Laval.

Clest ca. Les Femen.

En rentrant chez elle, Nath s'était sentie merdeuse. Elle
adorait son travail. Certes, sa vision chevaleresque de la police
sétait quelque peu érodée au contact de la réalité, mais elle
voulait y croire et changer les choses, a son petit niveau. Naive.

Nauséeuse, elle sétait blottie dans son lit, laissant les
émotions la submerger pour essayer de les comprendre. Depuis
quelle avait présenté sa théorie de terrorisme misandre a
Legrand, elle gardait la sale impression de ne pas étre du bon



cOté de I'Histoire. Pourtant, des hommes mourraient. Mais des
femmes mourraient aussi, tous les jours, depuis bien trop
longtemps. Un tas de pensées désagréables l'assaillit : et si sa
théorie ne valait pas mieux que la Terre plate mais quelle
lappuyait parce quen réalité, elle désirait cette révolte a la
« sauvagerie insensée » ? Et si elle avait eu tort d'améliorer les
données et le protocole d’apprentissage des IA, des armes aux
mains d’'un ennemi omnipotent ? Pourquoi sévertuait-elle a voir
des guerres de genre partout ? Et surtout, — cette derniere
pensée occupa son espace mental jusquaux premieres lueurs de
'aube - quid des représailles ?

*kk

Trois mois de terreur, et toujours personne a blamer. Les
Etats avaient eu beau user de méthodes toujours plus
liberticides pour fliquer leur population, les résultats
demeuraient sans appel : aucune identification, aucune
revendication.

Et puis, par un mardi pluvieux d'octobre, la délivrance. La
scene avait été la plus partagée de T'histoire du Net, et ce malgré
la rapidité inédite avec laquelle les plateformes de streaming
'avaient censurée.

Un nouveau meurtre. Londres, station Blackhorse Road, I'une
des derniéres a avoir résisté a la fermeture progressive de tous
les métros européens. Scénario devenu d'un banal morbide : un
train entre en gare, la foule s'avance, un individu tend le bras, un
homme s'effondre. Sauf que, dans la panique qui suivit, I'individu
en question ne bougea pas. Il leva la téte, semblant chercher 'un
des nombreux dispositifs CCTV. Layant trouvé il 6ta sa capuche,



révélant un visage poupin de jeune fille, cheveux blonds en
bataille, les joues encore gonflées d’adolescence. Alors que les
passant.e.s hurlaient en s'enfuyant, la gamine avait plongé son
regard dans l'ceil de la caméra, ouvert la bouche et articulé les
mots qui, plus tard, seraient ainsi transcrits : « You had it
coming ».

Elle avait esquissé un radieux sourire en guise de pirouette
finale. Puis, sans hésitation, porté 'arme a sa tempe et pressé la
détente.

Interrogé.e.s séparément, les policier.e.s dépéché.e.s sur les
lieux ne se souviennent que de ce sourire figé, a peine entamé
par les éclaboussures de sang, d'os et de cervelle. Franc, réjoui,
carnassier. « Vous l'avez bien cherché ».

*k*k

A compter de cet événement, le rythme déja soutenu des
exécutions s'accéléra. A ce détail pres : les meurtriéres - car
c'était toujours des femmes - Otaient leur capuche, articulaient
un « you had it coming » dans leur langue respective et se
suicidaient. Pas une seule n'avait hésité.

On avait pensé que connaitre lidentité des coupables
mettrait rapidement un terme a cette barbarie, que la police
remonterait implacablement a la source, a Iéquipe
décisionnelle, au cerveau de l'opération. Mais malgré le niveau
d'organisation forcément nécessaire pour terroriser I'Europe
sans se faire choper, le mouvement semblait totalement...
Désorganisé. On avait beau mettre a jour les moindres recoins
de la vie des coupables : rien. Méme I'emprisonnement de leur
entourage n'avait pas abouti : toute.s tombaient des nues a la
découverte que leur fille, leur amie ou leur sceur faisait partie de
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cette bande que les médias avaient prénommeée le
«hoodiegang ».

Pour la premiere fois de l'histoire humaine, 'espace public
européen devint presque plus siir pour les femmes que pour les
hommes. Cet état de fait sociétalement inacceptable ne dura
qu'un court instant, les actes misogynes se démultipliant a une
vitesse enthousiaste. Les discours meédiatiques et politiques
encouragerent grandement cette frénésie furibonde : des
couvre-feux furent imposés aux femmes ; elles se virent refuser
l'acceés a certains lieux ; des milices de bonhommes se mirent a
parcourir les rues de Rome, de Lyon ou de Kiev ; parce qu'elles
portaient un hoodie, des dizaines de filles se firent massacrer
par des foules hystériques rappelant les expéditions meurtrieres
blanches post guerre de Sécession.

Mais en paralléle, un contre-mouvement de « soutien » tout
aussi violent vit le jour. Anarchique aussi bien dans son
organisation, ses actions que ses réclamations, ces femmes et
hommes jetaient leur dévolu sur toutes institutions identifiées
dans l'inconscient collectif comme servant le joug du pouvoir en
place. « You had it coming » devint un leitmotiv global, tagué
sur le seul mur resté intact lors dun attentat des forces
dissidentes yéménites contre I'Arabie Saoudite, sérigraphié sur
une banderole survolant une plateforme pétroliere prise
d’assaut en Antarctique, ou gribouillé sur la pancarte
accompagnant le meurtre par pendaison d'un banquier de
Goldman Sachs en Allemagne. Sans aucune revendication et par
le seul truchement de la violence, le « hoodiegang » avait ouvert
les vannes a une fureur haineuse qui nattendait que de se
déverser.

*k*k
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Et le 20 décembre 2021, tout bascula définitivement. Une
simple vidéo postée sur Youtube, visionnée plus d'un milliard de
fois en 'espace de 8 minutes avant d'étre censurée.

A lécran, une vingtaine de femmes, toutes en hoodie. Noires,
blanches, métisses, arabes, asiatiques... Aucune ne devait avoir
plus de 40 ans. Bien que le son éteint rendait impossible la
compréhension de leurs propos, il était évident que 'ambiance
était bon enfant. Et puis I'une d’elle, identifiée plus tard comme
Azaelle Dubois, s’était avancée, faisant taire les bavardages. Elle
enclencha le son et verrouilla son regard noir dans celui de la
cameéra :

« Salut. Vous devez étre content.e.s, enfin une vidéo. On la
tourne maintenant, parce que sachant que les meurtres sont
perpétrés par des femmes, il est évident que vous allez nous
mettre la misére. Vous avez déja commencé ».

Elle navait pas cillé au mot « meurtre », aucune trace de
remords ne pergait dans sa voix. Résolution fanatique de celle
qui a pleinement justifié ses actes. Elle continua :

« Remarque, vous n'avez jamais eu besoin de motif pour nous
mettre sur la gueule, alors vu que maintenant on vous en a
donné un en or... Mais on ne voulait pas partir sans que nos
sceurs soient prétes. On leur doit bien ¢a. »

« On va vous parler a vous déja, les tenants de l'ordre
patriarcal. Je suis ici pour vous dire que c'est terminé. Ce n'est
que justice, admettez : tout a une fin, et il est grand temps que
votre ere viriarcale capitaliste et raciste s'acheéve. Vous pensiez
que c¢a viendrait dailleurs, certainement pas de cette masse
informe de chieuses représentant plus de la moitié de
I’humanité. Cest que vous vous étiez donné beaucoup de mal
pour nous mettre au pas, des siecles de travail civilisateur. Vous
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aviez de bonnes intuitions pourtant : en 2019, perso, ¢ca m’a bien
fait marrer quand vos meédias péroraient sur la « nouvelle
terreur féministe ». Oh boy, vous saviez pas ce que cest que de
la vivre, la terreur. Mais maintenant, elle a changé de camp :
c'est une chienne efficace mais inconséquente, la terreur. »

Elle s'interrompit quelques secondes avant de reprendre : « A
nos sceurs maintenant. C'est vrai qu'on est un peu lache. Nous
on va mourir, en en emmenant pas mal avec nous, et on va vous
laissez avec les conséquences de nos actes. Ne vous fourvoyez
pas, vous allez souffrir : ¢ca a déja commencé mais cest rien
comparé a la suite. Méme vous, les chiennes qui profitent du
systeme en aboyant plus fort que ses chancres : vous allez
prendre tres cher. Pardonnez l'expression, mais ¢a a jamais payé
sur le long terme de jouer au bon negre de maison ».

Lassemblée ricana. Azaelle Dubois laissa retomber les rires
et poursuivit : « Alors maintenant, a toutes nos sceurs : on vous
laisse le choix. Parce que ¢a ne peut plus durer, et vous le savez.
On est comme vous : on a cru a la paix, on a cru a l'action non
violente, on a cru que lentement, a coup de manifestations,
d’articles et de lois on allait y arriver. Mais ¢a ne marche pas, ¢a
ne marchera jamais, ¢a ne peut pas marcher ainsi. Vous nous
demandez « pourquoi tant de violence » ? Parce que nous
sommes les bonnes fifilles d'un systéme ou la violence est
endémique. Un systeme qui nous tient par la peur. Alors ouais,
c'est moche ce quon a fait. Mais avec du recul, vous verrez qu'on
ne pouvait pas ne pas le faire. Vous nous dites qu'on est injuste,
dégueulasse, tarée, que nos victimes ne méritaient pas cette
mort ? Peut-étre. J'en sais rien. Mais, ce que je sais, c'est qu'on
est en décembre. Et que depuis le début de 'année, 583 femmes
sont mortes en France sous les coups de leurs maris. On n'est
plus a une injustice pres ».
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Linterlocutrice ferma les yeux, laissa tomber sa téte quelle
secoua légerement, comme accablée de fatigue. Elle finit par
relever un regard lourd de menacantes promesses, tout en
inspirant profondément : « Mes sceurs, je suis 1a pour vous dire
que vous n'avez plus a avoir peur. La seule différence qui nous
sépare, cest que nous avons compris qu’il valait mieux crever
que de vivre dans un monde qui ne nous tient que par l'effroi de
la mort et qui n'a aucune intention de changer. Regardez-nous,
regardez comme, en l'espace de quelques mois, la panique a
changé de camp. Mes sceurs, il est temps que vous aussi, vous
retrouviez le golit du sang ».

*kk

Conversation récupérée sur portable, 21 décembre 2021
« Je te l'avais dit meuf': va y avoir un Grand Soir. Je l'attendais
juste pas de mon vivant »

FIN

Julie Kemtchuaing
Autrice et co-créatrice de Girlshood Magazine.
http: /www.girlshood.fr/
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Glitchovsky

Léa Fizzala

Cest tout juste une histoire. Une histoire de bits, une histoire
de geeks et une histoire d'amour. Pas comme dans les livres, pas
encore, mais une histoire quand-méme. Et jolie, jespére.

Quand jai rencontré Marie, elle avait déja la rage
d’apprendre. Et toujours un crayon, sur une oreille ou entre les
dents. Elle aimait beaucoup les gens, méme si parfois de loin.
Elle aimait déja les regarder, les comprendre, essayer de
dessiner, avec une tendresse feutrée, leurs silhouettes
imparfaites. Et puis moi, avant de la rencontrer, je me sentais
creuse. Je me sentais un peu con aussi, mais ¢a, ¢a subsiste.

Quand jai rencontré Marie elle se demandait déja qui était
« je », cette personne impartageable, ce concept infini et
minuscule, et quelles histoires on racontait avec son « je ».
Autofictions, alterfictions, un grand théatre de « je » qui
peuplaient ses carnets.

Moi, avec le recul, je me dis que c'est marrant, elle pensait
déja le monde comme un entrelacement d’histoires. Qu'on se
raconte, quon raconte aux autres. Et qu'on se la raconte aussi
un peu. A ce moment-la, par contre, Marie navait pas trop
d’amour pour les ordinateurs. Elle les voyait surtout comme un
moyen, et contraignant qui plus est. Mais jai débarqué et - je
n'en suis pas peu fiere - je I'ai amenée a voir un peu de magie
dans les pixels, les dédales de la Toile et l'étrange soupe
cosmique qui gargouille dans les circuits de nos systemes
informatiques.
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Alors quand elle a plongé dans le 2.0, évidemment, Marie y a
plongé avec toute sa profondeur a elle. Directement elle a briilé
les étapes, elle a traversé I'écran, elle a surfé sur les .wav, les
.dot, sur les RPG, les FPS, les memes, tout le cabinet et ses
curiosités. Ce qui l'a questionnée, ce n'était pas le vernis, la
plastique rutilante des productions dernier cri, non cétait le
hardware. Qu'est-ce qu'il y a dans le « je » de l'ordinateur. Qu'est
ce qui balbutie, qui déraisonne dans ces circuits ? Comment il
nous raconte son histoire ? Comme avec nous, je crois quelle
était bien plus intéressée par ce qui s'échappait des failles que
ce qui était donné a voir sur la devanture. Et elle se demandait,
face a la machine pataude, éclipsée par ses chimeres
numériques : comment dessiner, pour elle aussi, une silhouette
belle et imparfaite ?

Cest donc naturellement que tout a commencé avec les
glitches. La diffraction de I'image numérique. La premiere fois
qu'elle a vu un glitch, c'était en jouant a un vieux jeu chez moi. Je
dis « vu » mais je veux vraiment dire « remarqué » car des
glitchs on en voit beaucoup, seulement comme tout
dysfonctionnement on les oublie aussi vite qu'ils sont partis.
Mais cette fois-la, en regardant son personnage flotter dans un
éther immaculé aprés avoir traversé le décor, elle a réalisé a
quel point les coulisses du numérique recelaient de merveilles.
A partir de cet instant elle a commencé a apprécier, comme une
irruption poétique, chaque film qui sautait, chaque jeu qui se
déformait ou musique dénaturée par une lecture saccadée. Le
soir, chez elle, assise sur son lit dépareillé avec son vieux Mac
sur les genoux, Marie cherchait a comprendre les messages
difformes produites par les bégaiements virtuels du hardware.
Mettre en une image en musique, un .png en .flac, dire un son en
couleurs, exprimer un rythme en frame... Bref, tous les
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fantasmes qu'aurait eu Kandinsky s'il était né dans les années
90.

Limaginaire de Marie aussi, il est devenu tentaculaire. Quand
elle m'attendait a la sortie du boulot, je pouvais la voir, petite
garconne brune, penchée sur son carnet a croquis rempli de
tubes, de lianes et dalgues. Elle dessinait des meéduses, en
bancs, en orbite, elle dessinait des arbres sinueux aux branches
irrémédiablement imbriquées. Il lui en fallait toujours plus pour
emmener avec elle des visiteurs au cceur de ses histoires
labyrinthiques.

Clest un soir de concert que ¢a a dérapé. On était tous allés
au Diamant dOr, un rade improbable en pleine zone
industrielle. Faxées entre deux boites d'import-export et des
entrepots en fin de vie, une centaine de meétres carrés laissés a
I'abandon ont été sauvés de loubli par une association
d'idéalistes. Une fiction collective, faite pour nous plaire. Avec
toutes les volontés poétiques et pugnaces damateurs de
musiques obscures, de biere, et de culture qui transpire, cette
salle vraiment laide avait pris une ame incroyable. Il faut le voir,
c'est a chaque fois une incantation ancestrale qui habite ces
murs en béton défraichi, cette scéne pourrave a méme le sol et
cette fresque tropicale du meilleur mauvais gofit, peinte sur le
mur du fond. C'est chacune des ames échouées ici pour un soir
qui remodele 'ADN de ce lieu mutant. C'est donc logiquement
que le Diamant a hébergé notre expérience hors normes.

On avait tous beaucoup bu, méme que Marie portait une
casquette improbable qui écrasait ses boucles noires et lui
donnait un faux air de gangster. Elle parlait de glitches, comme
souvent dans ces temps-la. Quon devrait pouvoir glitcher
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toutes les créations, et pourquoi pas le monde, qu'il y aurait une
classe incroyable a pouvoir générer des bugs subversifs partout
dans la matrice. Les membres du groupe, complétement
allumés, eétaient geeks aussi. Qui ne lest pas un peu
auyjourd’hui ? Ils ont adoré lidée - a leur décharge ils en
adoraient pas mal depuis quelques verres - et ils ont dit : « ok,
branchons tout ce qu'on a sur nos amplis. On va faire un beeuf de
glitches. » Et voila quon était tous partis a la recherche de
carcasses d'ordi avec encore un peu de souffle. Elles ont voyagée
jusquau Diamant dans des paniers a vélo, en sac a dos, en cabas
a roulettes ou a méme les bras dévoués de mecs un peu saouls.
Je ne pourrais plus vous dire combien de temps ¢a nous a pris
mais toujours est-il quon a fini par lui monter un vrai mur
d’écrans, tous branchés entre eux, tous reliés au son et, surtout,
tous en face des orbites pétillantes de Marie. Elle s’était assise
en tailleur, lair d'une gosse a Noél, devant son aquarium
d’images et avait posé un gros casque sous sa casquette. Ici je
pense que je dois vous expliquer un peu la méthode, parce que
figurez-vous qu’il y en avait une, on est peut-étre des allumés,
mais des allumés consciencieux. La base cest d'accepter quon
peut mentir a un ordinateur. Oui, messieurs dames, il est
possible d'étre plus malin que la boite a octets. Donc sur
certains logiciels, on peut juste changer le format d'un fichier -
prenons votre derniere photo de vacances par exemple - et dire
qu’il s'agit en fait d'une musique. Bon public, votre ordinateur va
essayer de donner du sens a ce charabia que vous lui balancez.
Dans notre cas, on avait codé un programme en direct qui
balancgait dans un éditeur d’images tout le son qui lui provenait.
Chaque note déformait I'écran a sa fagon.
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Les mecs ont commencé a jouer, d'abord tranquillement. Ils
étaient cachés derriere la muraille de PC, il n'y avait pas assez
de place dans la salle de concert pour tout mettre sur le méme
plan. Les lignes sursautaient, il y avait du carré de pixels a
foison. Ca irisait dans tous les coins, on aurait dit une mosaique
possédée qui respirait au rythme de leur musique. Alors ils se
sont emballés et ils ont joué de plus en plus fort, de plus en plus
vite et de plus en plus déstructuré. Et s’il y a bien une chose
qu'une pile d'ordinateurs entassés n'aime pas : c'est 'absence de
logique. La musique, au fur et a mesure des improvisations,
échappait au binaire. Je vous ai dit que le Diamant d'or n'était
pas exactement le parangon des normes de sécurité. Je ne sais
pas si cest la poussiere, si cest l'installation improbable des
tours les unes sur les autres, si cest la jungle de multiprises
quon avait installées mais toujours est il que ¢a a sauté. BOUM !
Tout d'un coup, les écrans ont clignoté et tous ensemble ils
n'ont plus formé qu'un seul grand glitch. Le larsen nous a
défoncé les oreilles alors qu'il explosait écrans et enceintes a
tour de role. On est tous tombés au sol. Et putain, Marie, ¢a a
tous été notre premiere pensée quand on s'est relevés. Elle
n'avait pas bougé de son petit coussin en face du mur mais le
souffle l'avait allongée sur le dos. Sa casquette avait roulé jusque
sous une table mais son casque était toujours vissé sur ses
oreilles. Elle ne bougeait pas et on a flippé. Je me suis levée pour
aller la voir et je lui ai mis la main sur I'épaule. A mon contact,
elle s'est un peu redressée et m’a regardée. Et 13, je vous jure que
pendant une seconde, ses yeux ont glitché. Juste une seconde
puis elle avait cligné des yeux et jai cru que c'était une
hallucination. Elle a enlevé le casque, qui collait fermement a ses
oreilles et quelque chose a coulé de lintérieur des écouteurs.
Les circuits avaient totalement fondu.
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Sur le moment je me suis demandé si une partie avait pu
couler dans ses oreilles mais maintenant je pense sincerement
que oui.

On est plus a ca prés en méme temps, niveau vraisemblance
de cette histoire.

Tout le matériel quon avait amené avait grillé et on s'était
tous dit la méme chose, silencieusement, Marie aurait pu
mourir. Elle n'était pas morte et on avait tous dessotlé dun
coup. Il fallait rentrer dans nos pénates et demain serait un
autre jour. Et bon Dieu, qu'est-ce que demain allait étre un autre
jour!

Les premiers signes du changement de Marie (certains
disent pouvoir, d'autres parlent de symptome, moi je préfere
voir ¢a comme une évolution logique de sa personnalité) sont
apparus sans que personne n'en comprenne le sens. Partout ou
elle allait et rencontrait un systéme informatique il se mettait a
résonner a ses pensées. Avec le recul je me rends compte que le
premier signe a été vraiment anecdotique. On était posées chez
moi, sur mon canapé¢, lovées dans la pénombre apres un film.
Mon ordi avait buggué plusieurs fois mais pour étre honnéte
cest uniquement de son ressort. On avait laissé tourner le
générique et le vidéoprojecteur envoyait sur mon mur des noms
d’acteurs plus ou moins inconnus. Puis tout s'est mis en veille, et
le rectangle projeté est devenu a peine plus sombre que la nuit
environnante. Prise dans la conversation, je n'ai pas tout de suite
remarqué le premier tentacule qui ondulait légerement en haut
du rectangle noir. Lune apres l'autre des dizaines de méduses
se sont mises a flotter a I'intérieur de mon écran de veille. Je ne
voyais pas bien les yeux de Marie mais je suis certaine qu'a ce
moment-13, il y avait un glitch qui venait distordre son iris. Sur
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le moment jimagine que jaurais dii m'inquiéter ou tout du
moins étre intriguée. Je ne sais pas si c’était ce qu'on avait fumé
mais je n'ai rien ressenti de tout ¢a. Marie souriait paisiblement.
Je T'ai juste pris comme une apparition bienvenue. Lidée que son
cerveau puisse créer sa propre camera obscura, sur le moment,
¢a m'allait plutot bien.

Les autres troubles sont arrivés trés vite, comme une chute
de dominos. Au fond ¢a naurait pas été grand-chose si ¢a navait
pas inquiété les gens. Et si ¢a ne fatiguait pas Marie jusqu'a
I'évanouissement. Le moindre écran, la moindre tablette dans
un rayon d’1 metre se faisait happer par son nouvel imaginaire
boulimique. Et affichait, affichait ses idées, en direct live. Alors
elle créait, inlassablement et pratiquement a son insu et cette
création bordélique la vidait de son énergie. C'était un samedi
apres-midi, alors quon aurait tous di faire attention, quon a
merdé prodigieusement. On voulait s'acheter quelque chose,
une BD je crois, quon ne trouvait pas dans nos boutiques
préférées et par dépit on a filé vers la FNAC. Je vous laisse
imaginer la téte du vendeur du rayon « TV & Multimeédia »
quand une forét de bouleaux touffus et de pixels en pagaille a
envahi tous ses écrans. Les jambes de Marie ont laché d'un coup
et toutes les images se sont stoppées net, comme une capture
d’écran géante de sa derniére pensée. On a du la sortir a bout de
bras a travers la foule de mécontents qui pensaient que la FNAC
essayait de leur refourguer discretement du Made in Taipei. Sur
un coup de téte vachement éclairé on a sauté dans ma vieille
Mégane bleu rouille et on a filé vers chez son pere, la-bas, dans
ce no man’s land numérique qu'on appelle la Haute Savoie. Son
pere, c'est un génie. Un peu fou, comme il se doit. Il s'est dit que
le mieux, plutét que de chercher a la guérir, ce serait encore
quelle apprenne a controler ses nouvelles facultés, pour les
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employer pour le bien de l'Art. Il a proposé une retraite dans un
chalet, ou il emmenerait chaque jour un systéme plus complexe
que Marie devrait dompter.

Yvon, le papa génie un peu fou, il avait bien raison. Et quand
Marie est revenue elle pouvait fréquenter, sans les craindre,
smartphones et Playstations. Mais ce ne serait pas Marie sil n'y
aurait pas vraiment d’histoire si elle n'était pas revenue avec une
idée en téte. Pendant sa retraite, a force d’explorer sa nouvelle
connexion télépathique avec les machines, il lui était venu un
projet. Pour vous l'expliquer simplement, prenons un jeu vidéo :
vous savez comme cest magique de découvrir un univers tout
droit sorti de la téte dartistes et de vivre une aventure a
lintérieur ? Vous voyez le réve ultime des développeurs qui
serait de mettre sur le marché des jeux en constante évolution ?
Le réve de Marie c'était de nous ouvrir son réve, justement. De
mettre sa téte en open source et ses inspirations en copyleft. Il
nous a fallu un peu de temps pour étre convaincus et cétait
seulement a la condition que tout se fasse incognito.
Immeédiatement on s'est mis d’accord pour dire qu'il nous fallait
un lieu - et un seul —pour mettre en place I'expérience. Si vous
avez un peu suivi vous comprendrez vite que pour un projet
illégal, discret et hautement subversif il n'y avait qu'un seul lieu
qui simposait. De retour au Diamant d’'Or, donc. Je vous passe
l'installation, les meétres de cables, les geeks de bonne volonté
qui ont ramené Oculus Rifts, HTC Vive et tout ce qui pouvait
plus ou moins contenir le champ de vision de Marie. Entre le
FabLab et les garages on a rameuté tous les inventeurs
incompris, tous les docteurs mabouls et les cyber bricolos du
dimanche que compte le sol strasbourgeois. Aucun ne disait
nous croire mais ils venaient quand-méme, pour la beauté du
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geste. Parce quil n'y a rien de tel pour réunir une bande
d’inconnus passionnés qui s'¢lectrisent pour des chimeres et qui
rebootent le monde ensemble, a coté de la tireuse. Ils y ont
passé des heures, a tout installer et configurer, en espérant
secretement que ca planterait encore et qu’il faudra revenir le
vendredi d'apres. Pourtant a leur grande surprise, un jour, leur
bric-a-brac élaboré s'est mis a fonctionner. Marie, assise dans
un grand siege ergonomique basculé en arriére se promenait
dans ses propres pensées. Depuis quon essayait on navait
jamais encore réussi a les rendre pérennes, encore moins a y
inviter quelqu'un d’autres. Et voila que d'un coup Valentin, un
brun barbu bourru et bien bourré, lache un gros « putain » en
essayant de se dresser dans son hamac. Il avait gardé son
casque pour faire une petite sieste et il venait d'ouvrir les yeux.
Plongé dans un paysage étrange, il n'avait pas tout de suite pu
dire s'il sagissait d'un réve ou de la réalité. Mais il avait touché
son visage sans voir ses mains, senti le poids du casque et tout
compris d'un coup.

Au tout début, les univers de Marie étaient effervescents. On
pouvait littéralement suivre sa pensée au fur et a mesure que les
arbres se dressaient, que les animaux surgissaient et quon
plongeait sans prévenir dans des récifs mi-coraux, mi-forét.
Chaque apparition fulgurante s'évaporait en plein bond, en
pleine croissance pour étre remplacée par une nouvelle, deux
métres plus loin. Je nous revois tous, a rire comme des enfants,
alors quon la poursuivait en essayant de deviner ce qui jaillirait
ensuite. On ne voyait jamais Marie, seules ses créatures nous
permettaient de savoir ou se situait sa pensée. Mon petit plaisir
personnel c'était d’'attendre que tout le monde fasse une pause
ou soit parti pour aller m'asseoir a coté delle et lever les yeux,
pour regarder ensemble le ciel se peupler. Quand on était
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seules, elle prenait le temps de m'expliquer son réve, sans un
mot. Elle me montrait ses créatures inachevées ou imparfaites,
ses premieres esquisses de paysages futurs. Je montais des
marches qui se dessinaient sous mes pieds et je voyais,
littéralement, sa pensée a l'ceuvre. Alors elle jouait moins du
spectaculaire. Je me souviens m'étre assise au bord d'un lac en
noir et blanc, davoir regardé les saules pleureurs pousser
doucement sur ses rives. Je regardais la surface de Tleau,
anormalement lisse, quand des formes ont commencé a en
émerger. C'était d’abord le chapeau transparent d'une meduse,
puis une autre, qui sont venues crever la surface de l'eau. Des
carpes ont suivi les méduses en flottaison, et bientot
s'orchestrait un ballet lent et complexe, réfléchi sur la surface
du lac. Je me suis avancée dans I'eau et me suis laissée flotter. Je
crois que jai passé une heure entiére a regarder ses dessins
vivre au-dessus de moi.

Au fur et a mesure des jours, la machine a appris a
sauvegarder. On ne gambadait plus dans une ardoise magique
ou chaque souffle effacait le dernier. Des paysages complexes
ont commencé a germer, avec leurs écosystemes, leur faune et
leur flore. Des dimensions se sont incrustées dans dautres
dimensions et la course est devenue exploration. Parfois quand
je revenais, apres quelques heures d’absence, je foulais de
nouvelles planétes, aux lois physiques chaotiques, aux
perspectives inventées. Le bouche-a-oreille avait fait son effet
malgré notre premier voeu de confidentialité. On offrait le
monde mental de Marie comme on offre un voyage. Et je n'arrive
pas a en vouloir aux gens, c¢a aurait été un crime de priver
quelqu'un dune telle expérience. Il y avait une chose quon
aurait di anticiper. C'était évident, maintenant que jy pense.
L'ceuvre totale ne voulait pas renoncer a sa créatrice. Quand la
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mémoire du hardware saturait, alors le lieu devenait fini. On
pouvait en faire le tour. Mais Marie navait pas fini de créer.
Alors elle recommencait tout, a zéro. Et chaque fois elle y
passait un peu plus de temps. Des techniciens lui avaient bien
proposé des algorithmes, des sauvegardes, des templates pour
se faciliter la tache, mais elle avait tout refusé. Elle n'avait jamais
choisi la facilité jusqua maintenant et elle n'était pas préte a le
faire. Tout doucement elle s'est absorbée dans son réve. Ses
yeux se sont remplis de glitches, comme ceux d'un Fremen, on
ne voyait plus de blanc.

Aujourd’hui, alors que jécris ces lignes, je 'attends. Jattends
quelle sorte de son labyrinthe onirique pour revenir puiser du
brut dans la vie. Parce que c'est aussi ¢a, Marie. Cest un
médium. Toutes les formes nées de ses circuits neurones sont
des morceaux de vrai qu'elle a sublimés. Alors jattends. Je ne
veux plus retourner dans son ceuvre amnésique, parce que c'est
une drogue, plus dure que celles qu'on a connu. Le nirvana n'est
jamais la, mais il semble éternellement a portée. Jattends quelle
sorte pour revenir vivre du brut et du tangible, du non effacgable,
du non perfectible. Qu'elle trouve son équilibre et redevienne
un médium.

FIN

Léa Fizzala

Léa Fizzala est journaliste de formation. C'est aux Etats-Unis
qu'elle tombe dans la science-fiction en assistant au cours
"Aliens, Cyborgs et voyage temporel dans la littérature de
science-fiction" par le professeur Susan Bernardo. Elle glane
dans ses missions des themes et des rencontres qui nourriront
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son travail d'écriture. A travers ses histoires, Léa tente de
questionner la technologie tout en y infusant assez de poésie
pour faire - peut-étre - un peu réver le lecteur. Elle a publié des
nouvelles dans le magazine Galaxies SF et participé a deux
recueils de nouvelles organisés par la maison d'édition Arkuiris.
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Hybrischronie

Ange Beuque

Le feu baignait les parois de la grotte de son éclat ardent.
Une pluie abondante avait convaincu la tribu d'y trouver refuge
pour la nuit. A quelques métres de leurs semblables assoupis,
deux silhouettes hirsutes devisaient a grand renfort de
borborygmes.

Le premier jetait un ceil circonspect sur lentrelacs
monochrome tracé par son comparse a méme la roche. Aprés
quelques instants de contemplation, il émit une suite de
grognements qui signifiait en substance : « tu es sir de toi ?
Cest vraiment ce motif-la que tu souhaites inscrire a la
posteérité ? »

Bien siir, sa conception de la postérité dépassait
péniblement le surlendemain. Reste que lartiste, les mains
encore enduites de pigments noirs, ne comprenait pas ces
réserves devant son ceuvre. Sa face hirsute laissait transparaitre
une fierté manifeste.

Pourtant, le premier ne semblait toujours pas convaincu.
Pour commencer, il peinait a saisir la finalité du geste : en quoi
étaler des pigments sur des parois allait les aider a traverser
I'hiver et a nourrir la tribu ? Ensuite, s'il était admiratif de la
précision du geste et de la fidélité de la représentation, le choix
du motif continuait a l'interroger. Il osa une seconde salve de
rales qui devaient signifier : « mais quand méme, tu ne
préférerais pas peindre un cheval, un bison, un aurochs ou
n'importe lequel de ces animaux qui peuplent nos contrées ? Tu
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n'as pas peur qu'elles le prennent comme une provocation et se
sentent un peu exclues ? »

Tout en grognant, il désignait la femelle adossée un peu plus
loin, affairée a allaiter son plus jeune enfant. Intriguée par cette
agitation nocturne, celle-ci finit par se redresser et s'approcher
des deux males, portant I'enfant contre son sein. Mais l'auteur
de la représentation picturale la repoussa sans ménagement. En
quoi ces choses la regardait-elle ? N'avait-elle suffisamment a
faire a élever sa progéniture ?

La femelle navait pas dit son dernier mot. Elle avait eu le
temps de discerner la peinture, suffisamment pour constater
quelle illustrait précisément la partie de l'anatomie humaine
dont elles étaient dépourvues.

Plus tard dans la nuit, profitant que les males s‘étaient
assoupis, a la lueur du feu entretenu, elle se glissa jusqua
I'ceuvre et profita des fluides que lui offrait la nature pour
lagrémenter a sa fagon.

A Taube, l'auteur de la peinture initiale entra en fureur en
constatant que son ceuvre avait été vandalisée. La verge si
précisément tracée était désormais intégrée dans un motif plus
large, une sorte de triangle inversé d’'un rouge vif.

Comprenant qui était lauteur de cet outrage, il prit la
femelle a partie et fit mine de la frapper. Plus vive, celle-ci
parvint a saisir un gros caillou et lui frappa le crane de toutes
ses forces. Le male s'effondra dans une nappe de sang.

Aux chasseurs qui préférerent prudemment affronter les
rigueurs de la chasse que faire face a une telle furie, elle exigea
double ration de gibier.

Le soir, elle croulait sous les offrandes.
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Cela faisait plusieurs jours que les évéques se rassemblaient
sans parvenir a un consensus. Les arguments et les apostrophes
fusaient en latin. Le concile se laissait lentement gagner par la
fébrilité, car il y avait fort a faire pour harmoniser les pratiques
hétérogenes qui s'étaient développées dans le monde chrétien.

La discussion s’enlisait tant et si bien que le pape, qui n'avait
guere pu profiter du soleil de Laodicée jusque-la, dut intervenir
pour recadrer le débat.

— Nous devons nous montrer digne des attentes des
croyants, affirma-t-il. Lheure est venue de leur apporter la
lumiere. Par votre absence dunion, vous laissez planer
'obscurité.

Un silence coupable sabattit sur 'assemblée des évéques.
Certains ne pouvaient s'empécher de songer que la lumiere avait
cela de déplaisant qu'elle risquait de dévoiler de bien vilaines
verites.

— Tant qu'une version unique de la mort du Christ ne sera
pas établie, cette dangereuse hétérogéneité des pratiques
risque de perdurer, abonda un évéque, mettant de nouveau le
doigt sur le point le plus sensible.

— Clest pourquoi je vous ai rassemblés ! tonna le pape. Pour
faire le tri entre ces évangiles contradictoires ! Les fideles
doivent savoir a quels écrits ils peuvent se fier.

— Malheureusement, la majorité des évangiles présentent la
mort du Christ d'une fagon... peu valorisante, insista 'évéque.

Doux euphémisme. Plusieurs évangélistes rapportaient la
fureur des femmes qui gravitaient dans I'entourage du Christ en
constatant que le supposé fils de Dieu s’entourait uniquement
d’apotres masculins. Menées par Marie-Madeleine, elles avaient
profité de son isolement dans le désert pour lui demander des
comptes. Insatisfaites des apologues vaseux qu'il invoquait en
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guise de justification, elles I'avaient chatré sans autre forme de
proces avant de jeter son organe génital aux cochons.

Epouvantées par un tel déferlement de violence, les autorités
avaient d’ailleurs infligé a ces pécheresses un chatiment tout a
fait inhabituel en les crucifiant.

Depuis, la mort du Christ faisait 'objet de débats acharneés,
les femmes s'‘étant appropriées ce geste meurtrier en acte
fondateur pour prendre de I'importance au sein de la société.

— Ces récits impurs seront déclarés apocryphes, asséna le
pape, pour qui ces tergiversations n‘avaient que trop duré.

Cette carte blanche libéra les évéques qui, débarrassés du
fardeau d’'une encombrante vérité historique, purent composer
un récit plus acceptable en puisant dans des évangiles tardifs.
C'est ainsi que le personnage de Judas, brave camarade qui avait
tenté de défendre Jésus contre les furies, devint un traitre
canonique. Les autorités juives formaient également des
responsables tout désignés, tandis que le symbole de la croix,
déja implanté dans de nombreux -cultes, fut recyclé e,
prétendant que Jésus lui-méme en avait été victime.

Cette réécriture ne visait évidemment pas a réhabiliter les
femmes, seulement a estomper leur importance dans le dogme.
Elles furent l'objet de restrictions tres spécifiques, l'interdiction
de prendre la moindre responsabilité dans I'Eglise ou en
assemblée étant officiellement entérinée. Surtout, la couleur
rouge qui symbolisait a la fois Marie-Madeleine et le fruit par
lequel Eve avait péché fut déclarée impure.

Quelques évéques, pourtant, craignaient la réaction des
femmes lorsquelles apprendraient cette dépossession. Mais de
lavis général, il était grand temps de les remettre a leur place et
de rétablir l'autorité masculine. Mis en minorité, les frondeurs
furent dissuadés d'insister.
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IIs sétaient pourtant montrés visionnaires. Lorsque les
conclusions du concile se répandirent dans le monde chrétien,
les femmes refuserent cette réécriture. En dépit des
répressions, des persécutions meéthodiques et des accusations
de sorcellerie, I'Eglise ne put éviter le schisme. Le monde
chrétien se fissura au profit d'une religion axée sur le culte de
Marie-Madeleine, « celle qui avait refusé de seffacer ». Son
symbole était constitué d'un triangle inversé duquel jaillissait
une étincelle divine.

Le cavalier dévala la colline plongée dans l'obscurité et,
frappant son mauvais canasson a grands coups de talons,
parcourut d'une traite le chemin qui menait au chateau fortifié.
Parvenu a la grille qui en barrait l'acces, il interpella le garde
encapuchonné assoupi de l'autre coté.

— Qui va la ? s'enquit ce dernier en chuchotant.

— Ouvrez-moi, je vous en conjure ! Un grand danger vous
guette !

— En pleine nuit ? Des hordes sanguinaires ?

— Pire que cela. Vous devez protéger vos nouveaux-nés sans
attendre. Car le danger vient de lintérieur... Au nom du ciel,
ouvrez-moi !

Mais le garde demeurait statique. Sans doute se demandait-il
s'il ne sagissait pas d'une ruse. Il était difficile de lui jeter la
pierre : comment aurait-il pu imaginer... Fébrile, le cavalier ne
cessait de se retourner, craignant manifestement d’avoir été
poursuivi. Il prit une grande inspiration. Il se devait de produire
un récit structuré pour gagner la confiance du garde.

— Ca a commencé brutalement, alors que le soleil était au
zénith, souffla le cavalier. Tout le village s’affairait au labeur
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quotidien lorsqu'elles sont devenues... folles, comme possédées
par le Malin.

— Qui?

— Les femmes du village.

— Quelles femmes ?

— Toutes les femmes. Jeunes, vieilles, épouses, vierges,
estropiées. Elles ont profité que nous vaquions a notre labeur
quotidien pour saisir tous les enfants et se regrouper autour du
puits.

Se remettant a trembler par la seule force de Ila
réminiscence, il saccorda quelques secondes pour retrouver
son calme. Son canasson ne 'y aidait guere, puisqu’il manifestait
également une vive nervosité. Dun regard, il sassura de
nouveau que le chemin d’accés au chateau était bien dégagé.

— Bien sir, nous avons accouru pour leur demander ce qui
se passait. Elles tenaient des propos absurdes, réclamaient des
avantages, exigeaient les mémes droits maritaux que les
hommes ou que le viol soit considéré comme un crime... Nous
avons haussé la voix pour les ramener a la raison, mais elles ne
voulaient rien entendre. Surtout, elles juraient, si nous
approchions ou refusions leurs revendications, de jeter les
bébés dans le puits. Tous les bébés. Tous nos héritiers.

— Voila un récit bien singulier, marmonna le garde. Etes-
vous siir de ne pas sortir de la taverne ?

— Ca s'est passé exactement comme je vous dis ! Toutes
liguées, parfaitement coordonnées, et prétes a tout ! Nous
lisions dans leurs yeux une telle fureur démoniaque qu'aucun de
nous n'a osé les braver. Nous avons tout tenté pour leur faire
retrouver leurs esprits. Mais a ceux qui leur demandaient si elles
étaient prétes a sacrifier leur chair, elles se bornaient a
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répondre qu'elles n'avaient pas le choix, que cest le seul moyen
quelles avaient de se faire entendre.

Un hurlement de loup s¢leva de la forét qui bordait I'horizon.
Le cavalier frissonna. Heureusement, le chateau demeurait
plongé dans sa quiétude nocturne.

- Nous avons fait mine de céder pour les pousser a s'éloigner
ce satané puits. Nous avons entrepris les taches ménageres, la
cuisine, le ménage pour les amadouer. Bien sir, cétait une ruse :
a peine s'étaient-elles disséminées que nous avons voulu
prendre les armes contre elles. Mais ces diablesses nous les
avaient dérobées a notre insu. C'en était trop : nous avons tenté
de leur faire entendre raison par la force. Elles se sont
défendues. Ces scélérates allaient jusqua placer les femmes
enceintes en premiere ligne pour faire trembler notre main.
Notre défaite était presque consommée lorsque jai réussi a fuir.
Jai accouru ici a bride abattue pour vous prévenir.

Sensuivit un long silence qui laissa craindre le pire. Enfin, le
cliquetis de la chaine qu'on enroule retentit, et la lourde herse
se souleva lentement. Soulagé, le cavalier pénétra dans la cour
du chateau et se tourna vers le garde pour le remercier.

Mais lorsque la torche se porta a hauteur de son visage, elle
dévoila les traits d'une femme. Le chuchotement avait dissimulé
le timbre de sa voix. Avant quil ait pu réagir, le cavalier se
retrouva cerné par trois autres diablesses. Il fut maitrisé en
moins de temps qu’il n'en faut pour le dire.

— Ici aussi... trouva-t-il tout juste la force de murmurer.

— Ici et 13, dans toutes les contrées, partout ou notre voix a
porté, ricana une des gardes qui l'escortait au cachot. Vous me
semblez trop choqué pour présenter vos hommages a notre
nouvelle seigneure. Nous allons vous laisser le temps de digérer
tous ces changements.

33



Le cavalier fut jeté au cachot, en compagnie dautres
hommes qui avaient tenté de s'opposer a la prise de pouvoir des
femmes, plus tot dans la journée.

— Vous devriez songer a ce qui vous attend lorsque je
sortirai d’ici, éructa un des prisonniers, qui se trouvait étre le
précédent seigneur des lieux. Car votre coup déclat restera
sans lendemain. Bientot, les hommes reprendront le contrdle, et
vous ne laisserez aucune trace dans les récits des troubadours.

Ce en quoi il se trompait lourdement. Car ce soulevement,
coordonné pour se dérouler le jour de la saint Barthélémy -
depuis devenu jour de la Libération, selon le calendrier
officialisé au moment ou le culte de Marie-Madeleine devenait
religion officielle - marqua le début d'une nouvelle ere. En signe
de domination, les femmes se paraient d'écarlate et
interdisaient strictement aux hommes d’en porter.

Certes, dans les décennies qui suivirent, de nombreux heurts
opposerent encore les femmes a des protestataires males, mais
ceux-ci furent implacablement réprimés. Les femmes bardes
elles-mémes semblaient prendre plaisir a propager des récits
abominables de mere dévorant leur feetus, quand dautres
étaient suspectées d'ingurgiter des herbes censées leur assurer
une descendance exclusivement féminine.

Nul ne savait dans quelle mesure ces histoires étaient
exagérées, mais la crainte des femmes se répandit comme la
peste jusqu’a contaminer tous les territoires connus.

Cette nouvelle ere, caractérisée par l'avénement de l'art
érotique féminin, s’inscrivit dans les récits historiques sous le
nom de Renaissance.

Les croisées européennes, reconnaissables a leur uniforme
pourpre, débarqueérent en nombre sur les rives du nouveau
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continent, unies sous la banniére de Marie-Madeleine. Aussitot,
la capitaine dépécha des émissaires dans toutes les directions
pour solliciter le dialogue avec les chefs des tribus autochtones.

Les indiens, fascinés par 'ampleur du débarquement et ne
nourrissant aucune animosité préalable, acceptérent le
dialogue. Hélas, en dépit de recours appuyés a une gestuelle qui
se croyait universelle, la barriere de la langue ne permit d’établir
qu'un contact rudimentaire.

Lincompréhension était telle que, en dépit de plusieurs
heures de tentatives de pourparlers, les chefs indiens
regagnerent leur tribu le premier soir sans avoir compris ce que
les colons attendaient d’eux. Avaient-ils débarqué par hasard ?
Venaient-ils en paix ? Convoitaient-ils une ressource qu’ils
possédaient ?

Apres plusieurs jours d’échanges infructueux, la capitaine eut
idée de recourir aux représentations imagées. Sur le sol méme
de la plage, elle parvint a représenter une femme et la pointa
plusieurs fois du doigt en interrogeant : « Libre ? Libre ? »

Rien n'y faisait : les chefs ne comprenaient pas ce quon leur
voulait. Hélas, la conviction des colons était faite. Le simple fait
d’avoir sollicité les chefs et de navoir pu traiter quavec des
hommes témoignait a leurs yeux du retard accumulé par les
autochtones.

Une deuxiéme phase, dédiée a l'observation, permit de
confirmer le diagnostic. En dépit de certains usages
matriarcaux, les tribus restaient engoncées dans un systeme
patriarcal excluant les squaws des cercles de décision.

— Si femmes libres, nous partir et vous laisser tranquille,
tenta de synthétiser la capitaine en guise d'ultimatum.

De nouveau, la compréhension mutuelle achoppa - a moins
que les indiens naient sciemment décidé d’'ignorer ces étranges
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injonctions. Trois jours plus tard, les croisées passaient a
l'offensive, investissant les camps grace a la supériorité de leurs
armes et tentant d'installer « pacifiquement » des squaws a la
téte des tribus.

Hélas, celles-ci ne semblaient guere décidées a voir leurs
proches asservis sans réagir. Elles tenterent de lutter contre ces
envahisseuses qui prétendaient les aider, et la transition
dégénéra en guerre ouverte.

La « peste rouge », ainsi quelle resta dans les mémoires,
déferla sur le nouveau continent. Cette invasion barbare
sétendit sur plusieurs décennies et ne cessa que lorsqu’il ne
resta aucune tribu dominée par des hommes - la plupart du
temps, il ne restait plus de tribu du tout.

Pour compenser les pertes, les impératrices européennes
déciderent d'un protocole de repeuplement massif. Les colons
étaient fortement incités a faire des enfants avec les
autochtones survivants, de fagon a créer un peuple aux sangs
meélés.

Quant aux indigenes récalcitrants, ils étaient « physiquement
incités » a se soumettre a ces nouvelles directives. Le slogan
officiel de ce grand programme de repeuplement, quelque peu
cynique au regard des massacres qui l'avaient précédé, était
« faites 'amour, pas la guerre ».

Une nouvelle salve de projectiles ricocha contre les murs
fortifiés de la Bastille, au sommet duquel flottait le drapeau
rutilant. A ses portes, une nuée dhommes éructant entendait
abattre ce symbole de 'oppression.

Mais la célebre prison était encore richement dotée de
défenseuses qui rendaient canonnade pour canonnade du haut
des murailles. Car les femmes affectées a la surveillance du
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batiment avaient parfaitement mesuré lampleur du
soulévement, sans équivalent depuis les heures les plus sombres
de I'époque médiéval.

Bien entendu, le choix de la Bastille était tres significatif, car
elle était réputée pour accueillir les détenus masculins les plus
radicaux : contestataires de l'ordre féminin, saboteurs, hérauts
de mesures plus égalitaires ou simples homosexuels - si le culte
de Marie-Madeleine pronait le saphisme, il se montrait
intraitable avec les unions exclusivement masculines. Nombre
d’hommes se retrouvaient emprisonnés du jour au lendemain, la
justice étant rendue au moyen de lettres cachetées a la cire
rouge devenues symbole de l'arbitraire impérial.

Limpératrice Antoinette XVI concentrait les rancoeurs par sa
politique injuste. La France traversait une période de famine qui
lui avait inspiré la loi dite du Privilege autorisant les femmes du
royaume a bénéficier d’'une ration prioritaire. Le commerce
triangulaire, qui faisait transiter de jeunes esclaves sexuels
comme de vulgaires marchandises, accroissait le ressentiment.

Et si la société brillait par ses salons intellectuels, littéraires,
scientifiques et philosophiques, ceux-ci comportaient trop peu
dhommes pour ne pas accentuer la fracture. Ceux-ci se
sentaient exclus de la marche du monde.

Hélas, si les hommes avaient révé d'une guerre de cent ans,
ils furent réprimés en moins de cent heures. La société
matriarcale manqua de vaciller, minée par une lutte des classes
endogene, mais elle parvint encore a se souder contre I'éternel
adversaire commun. La Bastille demeura indemne, et le systeme
perdura.

Les hommes s'entassaient en nombre dans les tranchées
boueuses, coincés entre les rats et les cadavres, tapis pour
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éviter les tirs ennemis, guettant avec anxiété le sifflement
dévastateur des obus débités par le Gros Bert.

Une succession de rancceurs et de revendications
territoriales avait plongé l'humanité dans une guerre aux
dimensions mondiales, enterrant définitivement l'utopie d’'une
communauté universelle. Apres une breve guerre de
mouvement, le conflit s'était enlisé dans une litanie de défenses
désespérées et de contre-attaque avortées. Les semaines
sécoulaient sans faire progresser le front, et la perspective
d’'une issue n'en finissait plus de s'estomper.

Un temps, on avait espéré un débarquement providentiel de
renforts venus doutre Atlantique. Mais ceux-ci profitaient de
laffaiblissement des vieilles puissances pour dénoncer le
« grand remplacement » dont ils avaient fait l'objet et prendre
enfin leur indépendance.

Les envois massifs de jeunes soldats, sacrifiés pour préserver
le statu quo, achevaient de verrouiller le combat. Car si les
puissances responsables du conflit étaient presque
intégralement régentées par des femmes, cest aux hommes
quétait revenu « I'honneur » de défendre la patrie.

Certes, les femmes ne ménageaient pas leurs efforts pour
entretenir 'économie, comme elles I'avaient toujours fait, quitte
a renoncer a leurs acquis sociaux et leurs congés menstruels.
Mais dans les organes du pouvoir, il n’avait jamais été réellement
question de monter au front.

— 1l faudrait étre bien stupide pour senvoyer soi-méme a
I'abattoir, murmurait-on.

Et si les postes de commandement étaient évidemment
accaparés par des femmes, illustrant cruellement le plafond de
verre qui bridait les hommes, c’était bien les peres, les conjoints,
les fils qui devaient monter a l'assaut chaque jour. Mais apres
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plusieurs années de conflit, la révolte couvait. Aux alentours du
septieme Noél, on rapporta plusieurs cas de mutinerie et de
camaraderie spontanée entre les deux armeées.

Alimenté par la philosophie des Lumieres, qui avait irrigué la
pensée du XIXe siecle et s'‘était réguliecrement émue du sort
infligé aux hommes, un briilot dystopique séchangeait sous le
manteau et connut un immense succes. Il contait I'histoire d'un
monde dominé par les hommes, dans lequel régnait la paix et la
concorde universelle.

Les conspirationnistes évoquaient les récentes avancées
scientifiques dans le domaine de la reproduction humaine pour
brandir la menace d'un monde sans hommes, assurant que ce
conflit meurtrier n'était qu'un moyen d’accélérer leur extinction.

De fait, le haut-commandement n’avait pas fini de réprimer
une mutinerie que cinq autres éclataient. La contestation se
répandit comme une trainée de poudre, les ordres des
générales étaient ignorés, nul n'entendait continuer a se battre
au nom de l'orgueil impérial.

Par leur insoumission, les soldats provoquerent en quelques
semaines l'arrét des hostilités. Car ils s'étaient découvert une
condition similaire a celle de leurs adversaires, sacrifiés pour
satisfaire les lubies des impératrices.

De Thorreur des tranchées naquit un grand cri pacifiste.
« Plus jamais ¢a ! » scandaient les hommes échaudés, furieux
contre ces gouvernants qui les avaient envoyés a la mort sans
ciller, et plaidant 'avenement d'un monde égalitaire et tolérant.

« Ce qui nous rassemble est plus grand que ce qui nous
sépare », hurlaient-ils également a la face de leurs dirigeantes
décontenanceées.

Accablées, les femmes de pouvoir eurent au moins
lintelligence d’admettre leur échec. Comprenant qu'elles avaient
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conduit le monde au bord du précipice, elles firent amende
honorable et signerent, en tous points du globe, un traité qui les
engageait a se retirer de toute fonction régalienne pour une
durée indéterminée. Nombre d'impératrices abdiquerent,
permettant 'avenement de démocraties constitutionnelles.

Enfin, les hommes reprirent le contrdle de leur destin, et
accepterent cette responsabilité en sengageant solennellement
a tout mettre en ceuvre pour que regne sur la Terre une paix
éternelle.

Moins de dix ans plus tard éclatait la seconde guerre
mondiale.

FIN

Ange Beuque

Féru de formats courts, Ange BEUQUE a eu le plaisir de
contribuer a diverses anthologies (Nutty ghosts, Poussieres de
temps, Villes du futur...). Il s'est également lancé dans I'aventure
de la littérature au format numérique sur l'application
Rocambole ainsi qu'avec "La malédiction” (application
Readiktion), une histoire interactive dont vous ne serez jamais le
héros.

https: //beuque-ange.jimdosite.com/
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Les merveilleux mirages
Véronique Liegard

Ce soir, dixieme et derniere représentation. C'est donc cette
nuit qu’il va lui falloir agir. Cette nuit ou jamais. Le « ou jamais »
résonne dans la téte de Simon tandis que la pénombre, par
effets gradués, envahit la salle. Une houle invisible souleve le
public, un frémissement électrique court de rang en rang. Une
clarté lunaire monte comme une eau, argente le rideau de scene
bleu nuit. Les pans de velours s'écartent a peine. Le mystere est
derriere. Un corps collectif dont il n'est qu'un atome retient son
souffle.

La voix glisse hors du fourreau du silence, limpide et nue. La
note a capella arrache un « ah ! » libérateur au ventre de la salle.
Pour la dixieme fois au méme instant, il sent la tension se
dénouer, la sienne et celle des anonymes qui 'entourent et avec
qui il enrage d’étre confondu. Mais cela ne dure qu'une poignée
de secondes. La suite lui appartient.

Il la connait par coeur. Chaque fois pareille et chaque fois
différente. Le rideau qui sécarte. La silhouette qu'on devine,
longiligne au fond du décor. La scénographie qui distille le réve :
une femme inconnue au bord d’'un matin bleu, une mantille de
brume aux épaules. Elle semble flotter dans la lumiere. Portée
par le chant du piano, elle savance comme on vogue vers le
bord de la scene. Enfin elle ne voit plus que lui, elle ne va
chanter que pour lui. Elle est superbe parce qu'elle ne ressemble
a personne qua elle-méme et a sa voix. Elle est sa voix, son
grain, sa chair, sa douceur qui font courir des frissons sur sa
peau a lui. La musique est sa partenaire : elles senlacent, se
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séparent, saiment et se déchirent. A son tour il devient
musique. Cest lui désormais qui lui fait l'amour et qui la
possede. Cela dure pendant tout le spectacle. Cela naura jamais
de fin.

Anna Laurenti

IIs me font rire avec leurs commémorations. Séquences
émotion et larmes prétes a 'emploi congelées dans leurs boites
a souvenirs. Parées a sortir dans les grandes occasions. Les
anniversaires, par exemple. IIs adorent ¢a, les anniversaires. Ils
nous exhument de notre noir oubli, secouent un peu pour
enlever 'odeur de moisi et nous balancent en pleine lumiere -
en boite aussi, la lumiere, ils ont beau la trafiquer, son grain
reste imperceptiblement corrompu. Une lumiere doutre-
tombe, ah ! ah ! Enfin, ce que jen dis... Il parait que le public
adore se vautrer dans la nostalgie nécrophile. Je vous fiche mon
billet que ses profits ne sont pas perdus pour tout le monde.

Avant de devenir totalement ringarde, la télévision était une
super machine a commémorer. La derniére émission
« Hommage a Anna Laurenti » a été programmée il y quinze ans
sur une chaine nationale, a 'occasion du cinquiéme anniversaire
de ma « disparition ». On aura remarqué que les clamsés de
quelque importance ne meurent pas, ils disparaissent, verbe qui
évoque l'évanouissement poétique, le départ empreint
d'élégance. Il fallait entendre mon maitre de cérémonie d'un soir
se gargariser avec juste ce quil fallait de trémolos dans la voix
de « la disparition de notre merveilleuse Anna Laurenti... » une
pause... « il y a cinq ans déja... » ; le « déja » plongeant dans les
graves pour signifier la déploration incrédule, est-ce possible,
une si grande artiste nous avoir quittés (autre euphémisme
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hypocritement égoiste, les morts sont coupables d’abandon
comme s'ils avaient choisi de s’arracher de leur plein gré a ce
bas monde) « ... mais d'une certaine facon, elle est toujours
parmi nous. » Traduction : « elle reste vivante dans nos coeurs »
(écrasez une larme) car « son talent a traversé le temps, la
preuve en images » (préparez vos mouchoirs). Enchainement
sur une séquence d’archives ou je fais une apparition a mes
débuts en... Mon Dieu, quelle horreur ! Je n'en pouvais plus de
VOIr ca.

Ce n'est pas contre le public que se tourne ma colere, lui qui
m’a aimée et qui a été ma raison de vivre. Cest contre ceux qui
le dévoient en s'adressant a ses plus troubles instincts. Ceux qui
nous font mourir une seconde fois, nous, les artistes, en nous
offrant contre notre gré des résurrections de pacotille ; qui font
de nous, impuissants a hurler notre indignation, des produits
embaumés quon ressert jusqua la nausée en attendant quun
défunt plus frais prenne la succession. Un clou de cercueil
chasse l'autre. Cest ainsi qu'on massacre les légendes.

Le public qui m’a faite, moi, ci-devant Marie-Jeanne
Pourquet, née a la scene sous le nom d’Anna Laurenti, est celui
qui ma arrachée a ma condition ordinaire dans la chaleur
aveugle des salles de spectacle. Jamais je n'ai mieux chanté que
face au gouffre noir et vivant ou je me jetais tout entiere, malade
a en crever, et dou je renaissais soir apres soir, comme un
phénix. Ah, cette offrande mystérieuse, toujours renouvelée,
que nous nous faisions 'un a l'autre ! De toute ma vie d’artiste, je
n'ai pas interprété mes chansons sur scene deux fois de la méme
maniere. Et 'étreinte du public, cette houle physique qui vous
entraine, vous caresse, vous enlace, pénetre en vous par tous les
pores de votre peau et vous transporte au-dela de vous-méme
jusqua l'orgasme, cette étreinte n'est pas deux fois semblable.
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Soir apres soir, cest un nouveau corps vibrant d'énergies
fusionnées qui fait, si la grace les visite ensemble, 'amour a
lartiste sur scéne. Quand on a connu ¢a, on peut tirer sa
révérence. Tout le reste n'est que mascarade.

Et pourtant... Avec Simon, si longtemps apres, le miracle s'est
reproduit. Pas tout a fait identique, car Simon est a lui seul mon
public. Mais aussi extraordinaire, plus encore peut-étre parce
qu’il a le pouvoir de me rendre la vie.

La premiere fois... — ah, vous réalisez ce prodige, étre morte
depuis tant d'années et dire « la premiere fois ! » La premiere
fois, c’était une fin de printemps. Je ne déteste pas revenir de
temps a autre sur les lieux que jai hantés de mon vivant. A Paris,
sur la rive gauche de la Seine, par exemple. C'est ma distraction
dans le désert de I'au-dela. Je I'ai vu, attablé avec un garcon noir
a la terrasse d'un café. Si jeune. Une petite gueule d’'ange et des
yeux d'eau salée. Il brillait dans le soleil. Je me suis approchée. I
parlait avec lautre de choses dérisoires et terriblement
importantes. Le bac dans quelques semaines et apres... La
conversation languissait. Avenir en points de suspension. Simon.
Lautre l'appelait Simon. J'ai aimé ses gestes de félin, sa facon de
ramasser son corps, prét a bondir, a senfuir. Laprés-midi
s’éteignait en douceur. Mon petit prince sest détendu. Il s'est
laissé aller au moment, la pensée flottante, a I'unisson de la
vapeur légeére qui montait du fleuve.

A cette seconde, il était si merveilleux que jen aurais pleuré
si je I'avais pu. Il avait rejoint le sommet qu'on n'effleure qu'une
fois dans sa vie, cette perfection inconsciente delle-méme, en
équilibre au bord de la chute. Jaurais voulu le prendre par le
cou, appuyer doucement sa téte sur mon épaule et le consoler
de tout ce qu’il n'avait pas encore vécu et qui allait I'abimer sans
recours. Jaurais voulu le baigner de mon amour, le bercer
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contre ma poitrine, baiser ses belles levres rieuses qu'un pli
imperceptible flétrissait déja... Mais je ne pouvais rien faire de
tout ¢a, rien de rien, je navais aucun moyen de latteindre.
Cétait donc ¢a, la mort : des désirs intacts a jamais inassouvis.
Jai crié mon impuissance dans le vide de toute mon absence de
bouche... et ma voix terrestre a soudain retenti. Elle venait de
lintérieur du café et interprétait une de mes dernieres
mélodies, une chanson d’amour apre et douce. Elle s'est glissée
jusqua Simon et I'a enlacé par surprise, avec tendresse d’abord,
une indicible mélancolie, puis avec une intensité, une passion
qui l'ont garrotté sur sa chaise, souffle coupé. Jai reconnu mon
timbre pur et par instants brisé, proche du sanglot, d'une
humanité si déchirante quelle m’a désespérée de n'étre plus
humaine. J'étais tout entiere dans ma voix. Javais bouleversé
Simon. Il n'analysait pas ce quil ressentait. Ce n'était pas a son
intelligence que je m'étais adressée. C'est au ventre que je l'avais
atteint de plein fouet, avec une force telle que je l'avais senti
chanceler. Jai contemplé avec bonheur l'expression égarée
peinte sur son visage. Son copain noir a eu lair effrayé. Il lui a
secoué le bras rudement pour l'arracher a sa transe.

— Simon, eh, Simon ! Redescends ! Qu'est-ce qui tarrive ?

Il a paru revenir de tres loin. Mais il était toujours avec moi.

— Qui est-ce, Manu ?

— De qui tu parles ?

— D’elle... La chanteuse, 1a...

Simon a eu un mouvement de téte vers l'intérieur du café.
Mais ils m’avaient déja coupé le sifflet. A ma place, on entendait
la derniere découverte d'« Ultimate Star » miauler avec
application.

— Elle ? Mais tu sais bien, c'est Luana, la nana qui a gagne
Ultimate St...
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— Pas cette conne. La chanteuse d’'avant.

— D’avant quoi ? Ah, tu veux dire avant Luana... Mais elle est
morte depuis des siecles, celle-1a ! Ma grand-mere la trouvait
géniale, c'est dire. Je crois que son nom, c'était... Attends, ¢a va
me revenir. Laurenzi. Non, Laurenti. Oui, cest c¢a : Anna
Laurenti.

Oh, comment te rejoindre, mon merveilleux Simon ? Je
désespérais d'y arriver quand jai appris que le charognard de
lau-dela préparaient mon come back en version hologramme.
Alors il m'est venu une idée. Une idée fantastique.

Anna L

Premiére représentation

Regardez-moi cette bande de nazes fascinés par du rien ! Et
qui ont payé pour ¢a, en plus. Claquer de la thune pour mater du
néant, ¢ca me dépasse. Parce qu’ils sont réels, en face, ceux du
public. Enfin réels... Ils ont un ceeur, des boyaux, une peau et si
on les pince un peu méchamment, ils couinent. Etres réels =
sang + merde + capacité a souffrir. Tu parles d'un karma. Pas
étonnant que ¢a les démange de se barrer de la vite fait. Et ils s'y
prennent comment ? Je vous le donne en mille. En bricolant des
clones de leur monde pourri ou ils se propulsent en mode
virtuel, comme ma pomme. Des avatars, ils appellent ¢a. Avatar !
Est-ce que jai une gueule d'avatar ? Un avatar, entre autres, cest
une vacherie qui vous tombe sur le coin de la gueule quand vous
vous y attendez le moins. Une emmerde pas prévue au
programme, quoi. Eh bien moi, telle que vous croyez me voir,
sachez que je suis tout le contraire d'une emmerde pas prévue
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au programme. Je mappelle Anna L, hologramme officiel d'une
chanteuse géniale quoique clamsée depuis un bail, Anna
Laurenti. Et pour étre au programme, jy suis, a I'Espace
Galactica pour dix représentations a guichets fermés, comme
on dit dans le monde en dur. Toutes les places ont été raflées en
moins de temps qu’il nen faut a une artiste virtuelle pour
sévaporer dans le néant. Et tout ¢a pour quoi ? Le come back
sur scéne d'une star de l'au-dela décomposée par les vers et
recomposée par la magie du numeérique pour I'ébahissement
lucratif du pékin de base. Méme le décor ou jévolue - enfin ou
évolue Anna L - n'existe pas : rien que des lumieres en trompe-
'ceil et des mirages fluo qui s'évanouissent quand on effleure
quelques touches. Faut quand méme reconnaitre quavec la
Laurenti, jai été gatée. Les bidouilleurs d’illusion qui m'ont refilé
son look ont été cool avec moi. Elle navait pas une tronche de
réve ni une plastique reprofilée au bistouri, cette nana, mais
c’était un sacré canon dans son genre. Un regard a tomber et
une allure a faire baver les males et collapser de jalousie les
femelles défripées au botox. Sans parler de la voix qui a fait son
succes. Mais attention, la bande-son fait pas partie de mon
business : avec des cordes vocales virtuelles, faut pas réver. Le
seul truc pas bidon de tout ce cirque, c’est sa voix a elle quon
entendra sur sceéne pendant que jaurai lair de chanter.
Nempéche, ca va pas étre lextase de me taper dix
représentations a faire semblant d’étre quelqu’un alors que je ne
suis pas, face a des blaireaux préts a se ruiner pour quon les
persuade qu’ils voient ce qui n'existe pas. OK, ils ont I'habitude.
Mais se déranger expres pour le plaisir de se faire arnaquer, faut
étre maso, je vous le dis.

Bon, cette fois-ci, mesdames et messieurs, il est I'heure, le
spectacle va commencer. IIs ont intérét a assurer, les mecs a la
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technique.

Cinquiéme représentation

Cinquieme fois qu'il revient, toujours assis a la méme place,
en plein milieu du premier rang. Si jeune, si blond, si craquant...
Différent de tous les autres. Lui ne se pointe pas pour applaudir
bétement Anna L, ectoplasme numérisé ; il accourt a un rendez-
vous d'amour avec la véritable Anna Laurenti. Vous pensez que
jai pété un cable ? Alors, écoutez ca : il est en train de se passer
un truc dément que mes petits génies des effets spéciaux
n'avaient pas prévu. Depuis qu’ils m'ont créée a son image,
depuis surtout que jinterprete son role sur scene, je sens cette
chanteuse menvahir, elle qui a été une humaine avec son sang,
sa merde et sa capacité a souffrir. Et a aimer, sans doute, méme
si le sens véritable de ce verbe m'échappe. Les mots, je connais.
Mais jusqu’ici, pour ce qui était de les éprouver... Une table, une
cafetiere ou un sac de patates ressentent-ils quelque chose ? Ca
ne les empéche pas d'étre réels. Alors nous, créatures virtuelles
qui sommes encore moins que du vent colorié ; enlevez les
couleurs, il reste quand méme le vent... Eprouver ? Dans ce cas,
d'ou vient cette impression bizarre qui irradie en moi ? De la
chaleur... Cest ¢a, la chaleur ? De la lumiere qui vit ?

Septiéme représentation

Il est encore la. Soir apres soir, il est la et il me regarde. Oh,
comme il me regarde ! Que voit-il au juste, ce beau garcon égareé
dans un monde qui n'est pas le sien ? Le virtuel est mon
domaine. Lui appartient a celui des étres qui respirent. Mais
pour ceux-la, les univers comme le mien sont pleins de
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séductions dangereuses. Ils leur offrent lillusion de ployer la
réalité a leurs désirs, de se réinventer au gré de leurs fantasmes.
Merveilleux mirages d'une existence sans limite... Quelle
tentation pour toi Simon, et pour tous les Simon de la terre, de
te précipiter vers eux ! Oui, mon ange, je sais a présent ton
prénom. Et bien d’autres choses encore. Ton addiction aux jeux
vidéo, par exemple. Que veux-tu, cest ainsi : des mirages que
vous, les humains, commencez a fabriquer et fabriquerez
encore, toujours plus raffinés et toujours plus puissants, vous
deviendrez les prisonniers. Tu l'es déja, petit dhomme au cceur
pur. Tu tes livré a corps perdu a leurs chatoyants mensonges.
Tu as cru devenir tous les Simon que tu contenais ; tu n’as
contemplé que leurs parodies.

D'ou me vient cette science soudaine, moi qui ignorais tout ?
Ou plutot de qui, sinon de la véritable Anna Laurenti ? Mais cela
n'a plus d'importance...

Dixiéme représentation

Mon chéri, merci de mavoir suivie jusquau bout. Tu m’as
laissée pénétrer en toi si profondément que je te connais mieux
que tu ne te connais toi-méme. Je sais que je dois ce miracle a la
femme qui ta voué une passion par-dela la mort. Tu y as
répondu jusqu’a I'obsession en refusant qu'elle ne soit plus. Mais
c'est fini. Jai pris sa place. Mon prince aux yeux d'océan, cest
moi seule que tu aimes désormais. Ton regard m’a fait exister, tu
comprends ? Tu crois en moi, donc je suis.

Rideau
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Ce qui s'est passé ? Une histoire de fous, mon garcon. Manu,
si vous voulez. On a déja raconté tout ¢a a la police, Manu. On
n'y est pour rien, nous autres. C'est la fatalité, c'est tout.

Ce jeune type... Votre copain... Non, je ne savais pas qu'il
sappelait Simon. Il est venu nous voir dans les coulisses de
I'Espace Galactica en novembre, a la fin du dernier spectacle
d’Anna L. Il avait l'air clean, ni bourré, ni défoncé, si vous saviez
les tarés quon croise dans notre métier... Bref, normal, quoi. On
s'est pas meéfiés. En y repensant, il avait bien cette lueur dans le
regard... Mais cest peut-étre un film que je me suis raconté
apres coup. Tout ca s'est passé si vite... Il nous a demandé ou se
trouvait la loge dAnna Laurenti. On s'est regardés, les
techniciens et moi. La loge d'un hologramme ! Elle était bien
bonne. Un petit marrant, ce type. On a rigolé un bon coup. Pas
lui. Je crois méme qu’il a pali mais sur le moment, on n'y a pas
vraiment fait gaffe.

Jétais bien luné, alors jai voulu lui faire une fleur en lui
proposant de lui montrer notre matos. « Votre quoi ? » il a
répété comme si je lui avais causé chinois. Il a commencé a
sexciter : ce quil voulait, c’était voir Anna Laurenti, et tout de
suite ! Il nous parlait comme a une bande de demeurés. Bon,
javoue, la moutarde m'est montée au nez. Je lui ai dit que les
plus courtes étaient les meilleures et qu'il avait intérét a dégager
vu qu'on n'avait pas de temps a perdre avec les branleurs dans
son genre. C'est la qu'il est devenu cinglé. Il s'est mis a hurler :
« Vous n'avez pas le droit de m'empécher de la rejoindre ! Elle et
moi on s'aime, je dois la retrouver, vous ne comprenez rien ! » Et
il sest jeté comme un malade sur la porte de la régie. Probable
quil la prenait pour la loge de sa chanteuse. En plein délire, le
gars. On rigolait plus, vous pouvez me croire. Jai bipé les vigiles.
IIs ont rappliqué dans la minute. Fred et Carlo sont d’anciens
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boxeurs. Carlo a ceinturé votre pote. Lidée était de le flanquer
dehors sans I'abimer mais avec un avertissement bien senti,
histoire de lui oter l'envie de recommencer son cirque. Comme
je vous disais, on a I'habitude des allumés qui trainent autour
des spectacles. Des types comme Fred et Carlo savent les
neutraliser sans faire de casse. Mais cet... votre copain s'est mis
a se débattre comme un enragé. Carlo faisait deux fois son poids
mais il s'est si bien démené qu’il a réussi a lui échapper. 1l a
réussi a se propulser dans la régie qu'on n'avait pas eu le temps
de boucler a clef. En plein milieu, il a pilé net et sans piper un
seul mot, il a examiné notre équipement, les projecteurs 3D, les
miroirs, les hélices holographiques et tout le reste. Vous l'auriez
vu, on aurait dit d'un gosse a qui on vient de faucher ses réves.
Puis il a fait demi-tour et il s'est avancé vers nous, le bras droit a
moitié levé. C’aurait aussi bien pu étre un geste de protestation
que d’attaque mais Fred lui a bloqué le poignet par réflexe et lui
a balancé un direct au menton. Votre pote a valdingué en arriere
et il s'est écroulé. Fred avait retenu son coup et normalement, il
aurait dii en étre quitte pour deux minutes dans les vapes. Je me
suis approché. Je me suis penché vers lui. Jai vu ses yeux fixes,
grands ouverts. J'ai pensé bétement : tiens, javais pas remarqué
qu’ils étaient aussi bleus. Il a fallu que la voix de Carlo explose
derriere mon dos pour que je me réveille. « Putain de merde, il
est mort ! », il répétait. Et c'était vrai. Pendant qu’il seffondrait,
sa téte avait heurté l'arréte d'une table. Un accident. Vous
pouvez demander aux flics. Fred n'y est pour rien, ni Carlo, ni
personne. Un accident.

Si ¢a peut vous consoler, Manu, je vais vous dire... Votre
copain Simon, mort a nos pieds... Il avait... un genre de sourire.
On aurait cru qu'il contemplait quelque chose ou quelquun de
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ses yeux bleus écarquillés. Et vous savez le plus dingue ? I avait
l'air heureux.

FIN

Véronique Liegard

Ancienne communicante en entreprise, a toujours été
poursuivie par I'écriture (ou I'a toujours poursuivie, selon le
point de vue!) Adore les univers oscillant sur le fil ténu entre
réel et fantastique : le grand Borges bien siir ou plus pres de
nous, la talentueuse Nina Allan. A écrit essentiellement des
nouvelles (un recueil paru en 2007, "La deuxieme face du miroir”,
éditions In Octavo.) Travaille actuellement sur une dystopie.
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Solide
Elie B

— Avoue-le : tes un homme !

Ils I'encerclent. A six contre une, évidemment. Ce nest pas
un garcon en particulier qui a une dent contre elle, ce sont les
garcons. Lun d'eux, qui a plus a prouver que les autres, monte
au contact.

— Allez, dis-le, sinon on vérifie nous-mémes !

Il plaque sa main sur le sexe de la fille. Leurs regards se
croisent. Pris tout seul, en face a face, il est pathétique. Il ne sait
méme pas pourquoi il fait ¢a. Mais ce qui va se passer en réalité,
il le lit dans les yeux de sa « victime », et son rictus s'efface.

Elle le saisit a la gorge. Sans effort, la trachée craque sous
ses doigts. Dans les cris affolés de ses camarades, les yeux du
garcon se révulsent d’horreur. Il meurt.

Par le passé, elle sétait déja défendue : avec des gifles, des
ciseaux, des coups de poings dans les dents. A tous les coups,
les adultes le disaient : elle n'avait pas le droit. Certes, le petit
Kevin ou le petit Romain avait dépassé les bornes. Mais elle, elle
navait pas le droit. Les filles navaient jamais le droit a la
violence, méme pour se défendre.

Alors, autant aller jusquau bout. Autant empécher de nuire
ceux pour qui tout est permis.

Maintenant, ils vont lui faire payer. Elle ne regrette pas. Qu'y
a-t-il a perdre ? Elle rentre chez ses parents pour un dernier
soir. Elle pose son cartable. Elle se sert un bol de céréales pour
le gofiter. Ses soeurs sont devant la télé. Sa mere est de mauvais
poil, beaucoup de boulot a finir. Elles ne se parlent pas.
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Le lendemain, le directeur I'améne son bureau, et convoque
ses parents en urgence. Son peére ne vient pas. Sa mere
débarque en furie, préte a I'engueuler. Tu as tué quelqu'un ? Mais
pour quoi tu me fais encore passer ? Les adultes parlent, ils
posent des questions auxquelles elle ne répond pas. Ils
n'écoutent pas de toute facon.

Ce n'est pas en prison qu'ils décident de I'envoyer. Une jeune
fille, qui tue, seule ? Non : ¢a ne peut étre qu'une folle. En plus,
elle écoute du métal. Direction I'hdpital psychiatrique.

— Je préférerais aller en prison.

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

Le jour-méme, on linstalle dans sa chambre, 303 : un lit
réche sur du métal stérile, une fenétre qui ne s'ouvre pas. On lui
apporte sur un plateau une purée, un verre deau et deux
cachets. Rendez-vous avec le psy le lendemain apreés-midi. En
attendant, rien.

— Clest quoi ?

— Clest pour te calmer.

— Je suis calme.

— Allez, prends-les sans discuter.

— Je n'en ai pas besoin.

— Si tu ne les prends pas, on devra te les faire prendre.

— Je ne les prendrai pas.

Linfirmiere disparait. Elle revient une minute plus tard avec
deux collegues masculins. IIs I'aggripent maladroitement. Faut-il
encore en arriver la ? Oui. Elle a vu la seringue dans leurs mains.
Elle a vu les passe-sangles sur le lit.

Elle attaque. Elle a toujours su qu'elle était plus forte. Les
autres, eux, ne le voient jamais venir. Ils sont en sang, au sol. Elle
sort de la chambre et marche tranquillement vers lissue de
secours, jusqu’au bon air glacé du dehors.
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Elle se débrouillera.

FIN

Elie B

Elie B est né en 1989, en région parisienne. Il était traducteur
en sciences du comportement. Il se consacre désormais a
I'écriture et publie de courts textes militants.

https: //eliebouet.wixsite.com /elieb
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Marie et Louis

Xavier Lhomme

Comme a mon habitude, jouvre les yeux vers quatre heures
du matin. Apres avoir revétu l'uniforme de soldat, je plie ma
tenue d’infirmiere que je dispose proprement dans le havresac.
Laube brumeuse n'a pas completement chassé la nuit quand je
quitte le village. Marcher d'un bon pas dans la fraicheur du
matin me fait du bien. A l'entrée du campement du 355¢
Régiment d'infanterie, situé dans un ensemble de fermes
formant hameau, un caporal s'avance vers moi.

— Ou vas-tu, soldat ? me demande-t-il.

Je force ma voix dans les graves.

— Deuxiéme classe Beaulieu, du 42¢™¢ BCP. Jai un message
pour le responsable de l'antenne chirurgicale. Pouvez-vous me
dire ou je peux le trouver ?

Il me regarde d'un ceil terne et me montre une direction d'un
geste mou et imprécis. I fait jour quand je me présente a
lentrée d'une écurie reconvertie en salle de soins. Un homme
trés jeune, plutdt grand, est assis a une table, écrivant dans un
carnet. Il est tellement absorbé quil n'a pas remarqué mon
entrée. En uniforme de médecin-auxiliaire, il a les cheveux
bruns et bouclés, une fine moustache et des yeux clairs. Il
semble tres soigneux de sa personne. Je l'observe un moment,
captivée autant quagacée par sa jeunesse et sa beauté. Je
tousse, il leve les yeux.

— Bonjour soldat. Que puis-je pour toi ?

Je fais ma voix dhomme.
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— Bonjour mon adjudant-chef. Deuxieme classe Beaulieu, du
42¢me Bataillon de chasseurs a pied. Vous étes le médecin ?

— Ouij, je suis le médecin... en I'absence de mon supérieur.
Que me veut le 42¢™M€ BCP ?

Il me regarde un instant pensivement et reprend, sans me
laisser le temps de trouver une réponse.

— Soldat Beaulieu, vous n'étes pas un homme.

— Je vous demande pardon, mon adjudant-chef ?

— Madame, je suis médecin. Et jai beau étre jeune, jai déja
une certaine expérience des femmes. Je sais en reconnaitre une,
méme déguisée en homme !

Il montre une chaise.

— Asseyez-vous a ma table et dites-moi ce qui vous amene
dans cet endroit et dans cet accoutrement. Vous voulez faire la
guerre, Madame ?

— Pas Madame, Mademoiselle. Oui, je veux faire la guerre, je
veux faire ce que font les hommes. Je veux leur prouver que mes
semblables valent autant queux !

— En tuant des Allemands ? En mourant ensevelie dans un
trou d'obus ?

— Je n'ai pas peur de la mort. Jen ai vu mourir d’autres,
beaucoup. Je suis aviatrice et infirmiére. La mort, je la cotoie
depuis longtemps.

— Quaurez-vous prouvé si vous mourez au front,
Mademoiselle ? Que vous étes un homme comme les autres ?
Savez-vous au moins ce que cest, un homme ?

A Tinverse de la plupart de ses congénéres masculins, ce
jeune médecin ne se laisse pas déstabiliser par mon aplomb. Jai
le double de son age et il me fait la morale ! Je décide d’affronter
l'effronté.
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— Comme vous, et méme bien avant vous, jeune homme, jai
suivi des études de médecine. Je sais comment sont faits les
hommes. Ce n'est pas leur anatomie qui m'intéresse, Dieu m'en
garde. Je veux desserrer leur emprise sur mes semblables.

— Mademoiselle, si vous étes venue pour vous mesurer aux
hommes, jai peur que vous ne soyez bientot dégue. Les soldats
sont épuisés. Ils n‘aspirent qu'a un bain chaud, des habits frais,
un bon repas, un lit propre, le silence. Ce ne sont pas des
concurrents pour vous.

— 1l reste les Allemands ! Faire comme les hommes, c'est
aussi défendre notre patrie contre les Boches.

— Les bonshommes la-bas attendent la reléve, eux aussi. Ils
sont tout autant fatigués que les notres. Maintenant je vous prie
de m'excuser, Mademoiselle, mais je dois me rendre chez le
commandant de corps. Voulez-vous que nous continuions cette
discussion une autre fois ? Je suis ici tous les matins.

— Avec plaisir, Monsieur.

— A demain, Mademoiselle, et permettez-moi un conseil. Si
vous voulez que l'on vous prenne pour le soldat Beaulieu, il faut
que votre uniforme soit moins ajusté au niveau du buste et la
taille moins marquée. Mettez-vous du gris sur les joues. Et ne
forcez pas votre voix, cela sonne d’autant plus faux. Quant a ces
cheveux qui dépassent du casque, vous devriez les couper.

— Merci bien, mais cest hors de question. A demain,
Monsieur.

On ne touche pas a mes cheveux. Je me suis toujours gardée
d’adopter des apparences ou des attitudes par trop masculines.
Pour montrer aux hommes quils ne sont pas supérieurs aux
femmes, je dois me garder de les singer. Je prends soin de mon
apparence afin de rester féminine en toutes circonstances.
Quand je fais du sport, je porte en général un costume tailleur,
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avec cette jupe-culotte tres pratique que jai inventée pour
gravir la Téte de la Trélaporte, en 1905.

Apres le départ du jeune adjudant-chef, je vais dans 'une des
stalles de l'écurie pour Oter mon uniforme et me vétir en
infirmiére. Je sors ensuite a la recherche des hommes du 355¢
RI. Je veux parler aux poilus qui ont vécu les affrontements dans
les tranchées. Il est bientdt 'heure de déjeuner, de petits
groupes dhommes sont installés aux alentours, dans l'herbe,
sous les arbres, au bord des chemins et de la fontaine. Des
chasseurs en bras de chemise forment une queue animée
devant I'équipe des cuisiniers de service. Ils me laissent passer
devant eux avec cette galanterie bien francaise. Une fois ma
gamelle remplie de rata, je rejoins un groupe de soldats qui
maccueillent a leur table avec des acclamations et des
applaudissements en l'honneur de mon sexe. Apres les
présentations, ils portent quelques toasts a mon attention puis a
celle des femmes en général et des infirmieres en particulier. Au
cours du repas jamene peu a peu la discussion sur la grandeur
de leur mission mais je sens des résistances. Certains finissent
méme par s'échauffer.

— Mademoiselle, on est pas des héros ! On est des paysans,
des ouvriers, on voudrait rentrer chez nous aupres de nos
familles et vivre comme avant.

— Oui, Mademoiselle. Il a raison. Moi, jai fait les offensives
Nivelles. Je suis un survivant mais je n'’en dors plus. Je sais que je
peux y passer a tout moment. Je voudrais revoir mes enfants !

— Beaucoup d'entre nous révent de la bonne blessure, celle
qui nous estropierait pas longtemps mais qui nous ferait quitter
le front pour toujours.

— Il y a quelques mois, on a été des dizaines de divisions a
refuser de monter au combat. On gardait les positions, mais on
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ne sortait plus se faire tuer. Les huiles étaient furieuses ! Mais ils
ont fini par chasser Nivelle et le remplacer par Pétain.

— Faut pas croire que cest de la lacheté, Mademoiselle, mais
cest marre de se faire trouer pour des embusqués. Les
politiciens, les journalistes et mémes nos générauy, ils sont bien
confortables a Paris. Sans parler des planqués qui profitent de
notre absence pour s'occuper de nos femmes.

Je ne m'attarde pas avec ces pleutres et retourne a Braine
aupres de l'unité sanitaire du 42¢ BCP. Je panse quelques plaies,
réconforte un amputé récent. J'essaie de le faire parler du front,
des tranchées, des Boches, mais il ne veut quétre materné. Je
suis catastrophée : il n'y a plus de héros, on me vole ma guerre !
Que n'ai-je un fusil, je leur montrerais ce dont je suis capable.

Le lendemain a la fraiche, je suis de nouveau face au jeune
adjudant-chef, dans I'écurie de la route de Reims. Il mattend
avec du thé et son regard franc.

— Bonjour Mademoiselle. Je vois que vous navez pas tenu
compte de mes conseils : vous ressemblez toujours a une
femme.

— En effet. Femme je suis, femme je reste.

— Vous le resterez donc, mais peut-étre pas longtemps
parmi nous : larmée n'est pas réputée pour tolérer les
incongruités. D'autant plus que nous sommes au front et en
période de guerre !

— Si l'incongruité a le temps de tirer un ou deux coups de
fusil avant d'étre renvoyée a l'arriere, cela suffira amplement a
montrer a nos laches soldats ce qu'est le véritable patriotisme.

— Mademoiselle, au lieu de vous occuper de la conduite des
hommes, regardez plutot vers les femmes. Aidez-les a devenir
plus fortes, mais ne les poussez pas a se mesurer a nous. Nous y
perdrions tous en humanité.
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— Alors vous aussi, tout jeune et cultivé que vous étes, vous
voulez que les femmes soient le délassement du guerrier ?

— Non, non. Vous faites celle qui ne veut pas comprendre !

— Monsieur, je ne me sens concernée ni par la prétendue
débilité des femmes ni par la fatuité des hommes.

— Rien n'est jamais acquis a 'homme, Mademoiselle, ni sa
force, ni sa faiblesse. Ni son cceur, méme s'il lui faut toujours
prouver je ne sais quoi. Quel est le prix pour aller toujours plus
haut, plus loin ? Ecraser l'autre ?

Le jeune médecin-auxiliaire se leve et sétire. Il met son képi
et enfile sa vareuse galonnée.

— Mademoiselle, je dois vous laisser. Cet apres-midi je fais
visiter une tranchée du Chemin des Dames a quelques médecins
et chirurgiens des hopitaux de Paris. Si vous voulez vous joindre
a nous, attendez-nous en tenue d'infirmiére vers une heure et
demie devant I'église qui sert de Quartier général.

Le trajet entre Braine et le front se fait a bord d'un fourgon
Ford de la Croix-Rouge. Le chauffeur conduit trés prudemment
sur les chemins défoncés. Parfois, les ornieres sont si profondes
que le chassis touche le sol. Les passagers doivent alors
descendre pour alléger le véhicule. La course sarréte a
Vassogne, devant les ruines de I'église. Le réseau de tranchées
et de boyaux commence a quelques metres de la. Nous
marchons en silence, en file indienne derriere I'adjudant-chef.
En quelques minutes, nous nous trouvons au milieu d'un
territoire désolé, remodelé par les bombardements. Une
absence totale de végétation, des trous d'obus d'ou émergent
des branchages, des restes de chevaux de frise. Des corbeaux
piquent du bec a droite et a gauche ; le vent nous apporte par
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moments des relents de viande pourrie. Nous nous taisons
toujours, impressionnés par ce décor fantastique.

Nous arrivons pres dun abri ou se trouvent une demi-
douzaine de soldats.

— Faut pas aller plus loin, M’sieurs Dame. A partir de 13, y a
plus de tranchées, juste des boyaux et des trous dobus. Au
mieux, vous allez vous tordre une cheville...

— OQuais, on arréte pas de glisser et de tomber quand on y va,
la terre est labourée, elle se dérobe sous les pieds !

— ...au pire, vous allez prendre une balle dans le ciboulot. Y-
z-ont de vaches de tireurs, les Alboches !

— Tenez, montez sur la banquette de tir. Vous allez voir ou
sont leurs lignes.

Je suis la premiere a m'y installer, mais il n'y a rien a voir. Le
médecin-auxiliaire s'installe a coté de moi. Il plie les genoux
pour étre a ma hauteur.

— Sur votre droite, la-bas, c'est la Caverne du Dragon. Une
vraie forteresse. Des dizaines de Sénégalais sont morts en
essayant en vain de la prendre.

— Ou se trouvent les lignes ennemies ?

— Il y a une tranchée en face de vous, a moins de trois cent
metres.

— On peut donc les atteindre au fusil. Si seulement javais
une arme !

— Madame l'infirmiere sait tirer ? s'amuse un soldat.

— Et pas qu'un peu, jeune homme ! En 1907, jai eu un prix
d’honneur au fusil de guerre, vous n'aviez pas encore de poil au
menton. Si je vous disais que je suis la premiére femme a avoir
obtenu les palmes de Premier tireur, et de la main du Ministre
de la Guerre !
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— Vous voulez essayer ? demande un caporal. Voila mon
fusil. Le magasin est plein, il y a huit balles. Il faut recharger
apres chaque tir.

Je me saisis de I'arme, terriblement excitée. Je vais enfin faire
le coup de feu contre I'ennemi !

— Ou sont les Boches ?

— Vous n'en verrez pas, Madame. En ce moment, c'est calme,
chacun reste sur ses positions. Mais vous pouvez essayer de
toucher la plaque de todle, la-bas. Si vous y arrivez, ils
I'entendront et ¢a les agacera !

— D’accord. Je la vois. Elle est au moins a deux cent metres.
Laissez-moi une minute pour trouver ma position de tir.

Je me cale comme il faut contre le talus. Le Lebel est
particulierement lourd, cela donne un sentiment de puissance.
Ma premiére balle fait voler un peu de terre a quelques meétres
devant la cible. Je corrige la hausse. Les deux balles suivantes
font tinter la tole. Les hommes applaudissent. Le caporal pose
sa main sur 'arme, m'empéchant de poursuivre.

— Ce n'est pas la peine de continuer, Mademoiselle, cela
pourrait déclencher une fusillade et nous aurions des comptes a
rendre. Mais chapeau bas : vous tirez aussi bien que les
meilleurs soldats !

Je me sens fiére et émue. Etre adoubée par un poilu vaut
presque une médaille !

— Vous étes vraiment étonnante, Mademoiselle, reconnait
l'adjudant-chef. C'est votre premier fait de guerre, donc ?

— Non, Monsieur. J'ai participé a une opération aérienne sur
l'aéroport allemand de Frescaty, pres de Metz, au début de la
guerre.

— Vous avez effectué un bombardement ? Cest incroyable !
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Lun des médecins, qui jusque-la était resté silencieux tout
en m'observant attentivement, s'exclame tout d'un coup.

— Ca vy est, je vous reconnais ! Vous étes la Fiancée du
Danger ! Laviatrice, la championne de ski. Je vous ai vue au
meeting aérien de Saint-Etienne en 1911, avec messieurs Garros
et Loridan, et depuis je suis 'un de vos admirateurs.

Surprise, je hoche la téte et souris fierement.

— La Fiancée du Danger ? interroge le jeune médecin-
auxiliaire d’un air surpris.

— Clest le surnom que me donnent les journaux. Et aussi
« Marie casse-cou », mais jaime moins celui-1a : je ne cherche
pas a prendre des risques mais a les maitriser.

— Vous me raconterez tout cela, n'est-ce pas ? Je suis captivé

Cay est, le beau et ténébreux adjudant-chef baisse la garde.

Le lendemain, je le retrouve pour la troisieme fois dans
lécurie, toujours écrivant dans son carnet. Il le ferme aussitot
qu’il me voit, affiche un sourire éblouissant et se leve pour me
présenter une chaise.

— Le retour du soldat Beaulieu, avec sa culotte fantaisie et
ses cheveux qui débordent ! se moque-t-il gentiment.

— Je n'ai pas encore été chassée d'ici, ne vous en déplaise !

— Hélas, cela ne saurait tarder, Mademoiselle. Depuis votre
démonstration de tir, les soldats parlent de vous. Et le médecin
qui vous a reconnue ne se lasse pas de conter vos exploits. Jai
donc appris que vous étes championne de natation, de cyclisme
et de bobsleigh ! Il va vous étre difficile de passer inapergue
maintenant. Mais peut-étre quau fond cest cela que vous
cherchez : la reconnaissance ?
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— Oui. Je suis persuadée que linhabilité que montrent
certaines de mes semblables provient non pas de leur sexe ou
de leur tempérament, mais de cette sorte de mépris avec lequel
les hommes semblent toujours les considérer. Je veux changer
ce regard afin quelles puissent m'imiter. Je ne m'arréterai donc
jamais.

— Qui a le gotit de I'absolu renonce par la au bonheur. Mais
pas a la gloire, n'est-ce pas ? Les médailles, les titres, les
records...

— Vous n'aimez pas les médailles, vous, un militaire ?

— Je ne me sens pas tellement militaire. Et pas vraiment
meédecin non plus. Quant aux meédailles... J'ai la Croix de Guerre,
savez-vous ? Mais je n'ai pas encore décidé si je dois m'en réjouir
ou le déplorer.

— La Croix de Guerre ! C'est mon réve ! Quavez-vous fait
pour l'obtenir ?

— Pas grand-chose, de mon point de vue. En aofit, a
Couvrelles, nous étions bombardés depuis des heures. Devant
nous, tout était bouleversé. Plus de tranchée, des trous d'obus,
des entonnoirs. Il y avait du Boche en avant, de cOté, en arriere.
Lartillerie tapait dans le tas. Mais je vous ennuie.

— Non, non, cest passionnant ! Continuez, je vous en prie.

— Plusieurs fois, en soignant des hommes blessés, jai été
projeté par des explosions et enseveli sous des amas de terre. A
trois reprises, il n'aurait fallu qu'un moment de plus pour que la
mort vienne. A trois reprises, une main est venue qui a pris la
mienne. Je ne dois ma médaille qu'a la chance d’avoir été sauvé
par d’autres.

— Le Seigneur vous est venu en aide. Il a sirement un projet
pour vous, comme il en a un pour moi.
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— Je ne fréquente guere le Seigneur. Et je me demande bien
quel projet il aurait en ce qui me concerne. Une tragi-comédie,
peut-étre ? Imaginez-vous que mon pere, homme politique en
vue, ne ma reconnu que la veille de mon départ au front ?
Jusque-la on mavait fait croire que ma meére et mes tantes
étaient mes sceurs, que ma grand-mere était ma mere adoptive.
Mon pere prétendait étre mon parrain ! Quelle farce, n'est-ce
pas?

— Quelle tristesse... Monsieur, je suis touchée que vous vous
confiiez a moi de cette fagon. Rien ne vous y oblige.

— Iy a des moments, Mademoiselle, ou I'on se sent soudain
lié a une inconnue plus qu'a des amis de toujours. Mais parlez-
moi de ce projet de Dieu a votre égard.

— Comme vous, jai été ensevelie. C’était en décembre 1913, je
volais seule sur mon Deperdussin lorsque jai été surprise par le
brouillard. Profitant d'une éclaircie, jai découvert un champ ou
je suis venue me poser. Mais I'appareil a capoté, m'ensevelissant
sous sa coque. Mon casque était completement enfoncé dans la
terre, mon visage baignait dans le sang. Avec ma main gauche,
jai pu creuser la terre pres de ma bouche pour me permettre
d’aspirer un peu d’air. Jai fini par étre tirée de terre. Je n'avais
aucune fracture, mais je crachais le sang par suite de la
compression qui avait duré une demi-heure. Javais la figure en
lambeaux et une artere faciale ouverte.

— Vous en avez gardeé des séquelles ?

— Des souvenirs intenses et d'énormes cicatrices. Mais c'est
la un détail, on est solide, heureusement ! Dieu m’'a préservée
pour dautres épreuves. De votre cOté, que reste-il-de vos
ensevelissements ?

— Ma mort... en différé. Je suis revenu sur les lieux quelque
temps plus tard. Dans le cimetiere temporaire, jai découvert
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une croix qui portait mon nom. Pres d'un corps, on avait trouve
ma vareuse et, dedans, une lettre de mon ami André qui m'était
adressée. Devant cette tombe je fus pris de vertige. Si c'était
moi ? Si jétais mort ? Si c’était 'enfer ? Tout serait mensonge,
illusion, moi-méme et toute mon histoire... En quelques mois,
ma famille m'apparaissait comme un jeu de dupe et je me voyais
mort et enterré sur ce coin de terroir. Mon cceur est en
morceaux, le paysage en miettes. Alors le projet de Dieu, vous
savez...

— Vous verrez bien. Je ne crois pas au hasard.

Nous nous quittons en nous promettant de nous revoir le
lendemain. Malgré nos différences dage, d'expérience et
d’éducation, quelque chose me dit que nous pourrions devenir
amis.

Le lendemain, sortant de la grange des Sablons pour
retourner vers lui en tenue de deuxieme classe Beaulieu, je suis
interceptée par deux soldats qui m'escortent chez le capitaine
Genet. Ce dernier m'invite a rassembler mes affaires et a quitter
le front sur I'heure. En sortant de son bureau, je le vois lever les
yeux au ciel et 'entends marmonner quelque chose a propos
des femmes qui ne se tiennent pas a leur place.

Je suis pragmatique. Si mon métier dinfirmiere, mes
compétences d’aviatrice et mon talent au fusil n'ont pas suffi a
me faire rester au front et gagner une Croix de Guerre, il me
faut trouver mieux. Je vais écrire a deux ou trois généraux de ma
connaissance afin de leur rappeler mon expérience du ski, de
I'escalade et ma pratique de I'ltalien. Je compte les persuader de
menvoyer dans les Dolomites rejoindre un bataillon de
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Chasseurs alpins. Jy assurerai le ravitaillement a ski et
'évacuation des blessés en traineau.

Ce serait bien le Diable si je n'arrive pas a me faire ensevelir
trois fois dans la neige !

FIN

Note de l'auteur.

La rencontre entre Marie Marvingt (1875-1963) et Louis
Aragon (1897-1985) est purement issue de mon imagination.
Pour le plaisir, jai mélé aux dialogues fictifs des propos
réellement tenus ou écrits par chacun des protagonistes. Ils
sont antérieurs a la guerre pour Marie Marvingt (articles de
presse) et postérieurs pour Louis Aragon (Le Roman inachevé,
Aurélien). Anachroniques et hors-contexte, ils sont plus ou
moins détournés du sens que leurs auteurs leur ont donné.
Merci de n'y voir qu'un clin d’ceil !

Xavier Lhomme

Je suis né la méme année qu'Albert Dupontel et Juliette
Binoche, a Bordeaux. Aprés une scolarité chaotique, jai fait mon
service militaire et de petits boulots. Au milieu des années 80, je
suis entré dans l'industrie spatiale et militaire. A cette époque,
Bordeaux était une ville rock'n’roll et je passais mes nuits dans
les pubs et les caves ou sévissaient Gamine, Kid Pharaon et Noir
Désir. Cest la que jai écrit mes premiéres nouvelles, jamais
publiées (il faut dire qu'elles n'étaient pas terribles). Devenu
pére au tournant du siecle, jai quitté les missiles et les nuits
blanches pour me tourner vers I'écologie et le social. Jai travaillé
avec des chomeurs, des personnes handicapées. Je me suis
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présenté aux €lections. Je vis depuis 2015 ans en Alsace ou
jexerce le métier de Conseiller pénitentiaire aupres de
personnes condamnées a de longues peines. Je me suis remis a
la photo puis au dessin et, depuis 2018, a I'écriture. En quelques
mois, huit de mes nouvelles ont été primées et douze ont été
publiées dans des recueils (dont certains tres confidentiels, ne
nous voilons pas la face :-). Jaborde tous les genres (humour,
fantastique, anticipation, noir, historique), mes themes de
predilection sont I'ambiguité des comportements et des
relations avec, en toile de fons, les enjeux sociaux et
écologiques, J'essaie d’amuser le lecteur autant que je m'amuse,
en glissant des allusions au contexte culturel ou politique, en
m'imposant des contraintes, en faisant intervenir des
personnages ayant existé.

https: //sarcignan.zenfolio.com/
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DOLORES

Coralie Brunot

L'image est fixe, en noir et blanc; comme celle
d'un faucon pétrifié
alors qu'il plonge vers sa proie.

I1 est la, devant elle, la
bouche arrondie, le sourcil relevé,

1'eil légerement tourné vers le
haut, sa main arrétée au beau

milieu d'un geste.

Rewind - Play

La main dessine une arabesque.

Rewind - Play

La main parcourt l'espace entre elle et lui
comme pour chasser un insecte.

Rewind - Play

D'un revers de la main, il balaie ce qu'elle
vient de dire.
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II

Ils sont dans la cuisine; il
vient d'avoir ce méme geste. Ce
geste maintes fois répété. Avec
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une espece de rale qui

1'accompagne: « Rh606Oh ».
D'un revers de la main, il balaie ce qu'elle
vient de dire. Comme une
bulle de savon qu'on fait éclater; comme une
présence confondue avec une
absence.
Elle entend ce grognement; comme on
s'adresserait a une béte.

A cet instant, elle comprend. Elle comprend
tout.

Elle dit: « Plus jamais tu ne me feras
disparaitre ainsi de

1’existence. »

Et cela va bientot finir..
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III

Elle ne s'est apercu de rien.
Elle ne sait pas quand cela a
commencé. Ni comment.

Petit a petit, elle a douté de
ses propres pensées, de ses
affects.

Elle s'est sentie obligée de se
justifier sans cesse.

Elle passe son temps a essayer

d'arranger les choses, a trouver
des solutions. Elle s'épuise.
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Elle est engluée dans des
sentiments contradictoires. Elle

voudrait en parler avec lui.
Elle ressort des rares conversations

qu'elle réussit a provoquer,
1'esprit confus, déstabilisée, avec

le sentiment de n'étre bonne a
rien, incapable de penser. Elle

ne sait méme plus de quoi elle

voulait parler.

Elle finit par correspondre a
1'image de quelqu'un qu'elle ne

veut pas étre. Elle est devenue
la caricature d'elle-méme.
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IV

Au début, il se montrait
colérique. Il criait. Sitét qu'elle

n'était pas d'accord avec lui,
qu'elle osait s'opposer. Il la

renvoyait a ses fragilités, a
ses doutes.
Un jour, elle lui a dit : « La prochaine fois
que tu me parles sur ce
ton, je te quitte ».
I1 a cessé de crier ; ses attaques sont devenues
plus sournoises.
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I1 veut imposer sa vision des
choses. Elle est sortie de la

piece, pour éviter le bras de
fer. Mais il la suit. Il doit

gagner.

Il n'a pas compris que l'amour n'est pas le lieu
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de la joute.
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VI

Caractérielle
Hystérique
Médiocre
Autoritaire
Capricieuse
Immature
Dingue Orgueilleuse
Irresponsable
Ridicule
Lourde
Méchante
Mesquine
Vaniteuse

78



VII

Et si tout ce qu'il me reproche
était vrai ? Je sais que cela

est impossible.
Et pourtant..
Tant de chose dans mon passé montrent que je
suis un peu folle..

Lui est fort, sain d'esprit. La preuve, c'est
qu'il n'a pas besoin de se

remettre en question sans cesse comme je le
fais. Le raisonnement est

simple !

Plus je doute, plus je vais mal, plus la
situation est difficile entre

nous, plus tout est de ma faute, plus je doute..

Son attitude si forte m'enfonce inexorablement.
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VIII
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Elle lui a dit qu'elle allait partir..

Il a oublié
cette conversation..
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IX

Elle se tait
Elle s'isole
Elle s'étiole
Elle disparait
presque..
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I1T manie la dérision et le
mépris avec raffinement.

I1 parle de généralités, de
facon anodine, expose des théories,

de telle sorte qu'elle puisse
tout de méme se sentir concernée;

et lorsqu'elle réagit, il lui
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reproche d'étre susceptible et de
ramener tout a elle.

I1 tente d'éviter tout dialogue.
Quand elle lui parle de ses

comportements, des émotions
qu'ils lui inspirent, il l'attaque

by

et se met a parler d'elle.

I1 tourne et retourne les
situations dans tous les sens, sans

liens logiques, pour les diluer,
les déliter, leur faire perdre

leur consistance, a force de les
triturer.

Il connait chacune de ses
faiblesses, de ses failles; il la

pousse a adopter des
comportements qu'elle déteste.
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XI

Elle était faible, elle est
devenue forte.
I1T le lui reproche.

Elle ne veut plus l'entendre lui dire: « Calme-
toi, arréte de gueuler »

quand elle exprime son désaccord.

I1 la prend donc pour une béte!

Mais si elle crie et s'énerve, c'est parce qu'il
est sourd a son discours,

sourd a ce qu'elle ressent, a ce qu'elle pense,
a ce qu'elle exprime!
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XII
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Elle dit: « Je pars ».

Il est saisi de panique
et de fureur..
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XIII

I1 dit: « Tu seras une étrangere
pour moi. »
et il la dépossede de leurs années de vie
commune.

I1 dit: « Au fond, tu ne m'as
jamais aimé. »
et il la dépossede de cette bataille menée
pendant toutes ces années
pour construire leur relation.

Il dit: « Je n'attendrai pas que
tu aies déménagé, je mets tes

affaires dehors. »
et il la dépossede de son présent et de son
choix.

I1 dit: « J'aurais été celui qui
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t'aura le plus aimée dans ta vie,

tu ne trouveras personne pour te
supporter. »
et il la dépossede de toute possibilité
d'avenir.

Il dit: « Tout ce qu tu m'as
raconté sur ton passé, ton enfance

était faux, tu as tout exagéré,
tout imaginé. »
et il la dépossede de toute sa vie.

Elle a peur, peur qu'il ne la détruise
tout a fait, car lui ne peut
pas perdre.

XIV
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Elle est seule. Enfin seule.
Elle écoute le silence qui porte en

écho les mots de son histoire.
Elle tente de les saisir, de les

agencer, de leur donner un sens
acceptable. Quelques-uns

s'échappent, hurlent dans ses
oreilles, la déchire.

Il lui faudra du temps pour les apprivoiser. Du
temps pour trouver une

juste place a tout ce temps passé.

Du temps aussi pour se connaitre elle-méme et se
laisser le droit

d'exister.

FIN

Coralie Brunot

Chanteuse, professeure de chant, coach vocal, créatrice de
spectacles, metteuse en scéne, décoratrice, accessoiriste, conseillere
artistique, elle est aussi auteure avec une préférence pour la poésie et
les textes courts. Elle se sent souvent inclassable, car curieuse par
nature, elle n'aime pas étre enfermée dans une case.
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https: //coralie-brunot-artiste-lyrique-professeure-de-

chant.blog4ever.com/
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Mes deux amours

Catherine Delamare

Cayest:il dort.

Elle a vidé le somnifere dans son whisky tout a I'heure. Les
gouttes sont tombées une a une, laissant une auréole huileuse
sur les parois du verre. Elle a mis plus de glace pilée que
d’habitude et le tour est joué.

Ce soir, elle part, elle s'évade, elle se sauve.

Je me barre oui, je me carapate, je me défile, je prends la
tangente. Avec Théo et Vlad.

Ca fait six ans qu'elle a pris sa décision. Depuis la naissance
de Théo. La premiere année, elle était stire delle, il fallait juste
choisir le bon moment. Qui ne sest jamais présenté. La
deuxieme année, I'énergie €tait encore présente mais Théo était
si petit, si faible. Elle sest convaincue que mieux valait le
confort, méme un confort empoisonné qu'une vie incertaine.
Mieux valait la chaleur, les repas équilibrés et les vétements
douillets. Alors elle a laissé passer toutes les occasions, elle a
courbé le dos, elle a attendu. Que Théo soit plus fort, plus
grand. Pourtant, elle a vu qu'il ne grandissait pas, parlait a peine.
Mais elle a pensé que c¢a serait pire si elle partait. Alors les six
années sont passées.

Et puis il y a eu la voix de ce matin, a la radio. Il y a eu
l'injonction.

Et lui, maintenant il dort. Comme chaque soir, il est rentré
du travalil, tard, s'est installé dans le canapé, a exigé son apéritif.
Comme chaque soir, il a attendu delle les gestes précis, une
attention douce. Comme chaque soir, il a donné les ordres. De
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sa voix nasillarde et menacante. Maintenant, il dort, sa téte
penche vers la droite, il se ratatine. Il s'affale. Pour un peu il ne
lui ferait plus peur. Elle lui parle pour tester la qualité de son
sommeil. Léger, lourd, nauséeux ? non, profond. Clest le
moment.

Ce matin, elle a tiré la valise de dessous le lit, la valise qu'elle
a ouverte vingt fois, vétements jetés en vrac, les habits de Théo,
le carnet de santé, la bouteille de sirop, le bonnet bleu, le livre
d’images.

Elle éteint les lumieres de la maison. Elle ferme la porte a
clefs, elle a pris soin de lui voler ses clefs, d’arracher les fils du
téléphone et denlever la batterie de son portable. Cest du
temps de gagné s'il se réveille trop tot.

Théo tiré de son lit, les yeux a demi fermés, la bouche
entrouverte comme quand il boude, les boucles en bataille, du
sommeil plein le crane, des morceaux de réve arrachés,
filandreux.

Vlad, détaché de sa laisse, libre enfin, bondissant, testant ses
pattes endolories, remettant en marche la machine de son
corps longtemps assoupie par des années de chaines.

Le coffre ouvert, la valise en équilibre, Théo dans les bras.
Elle l'installe sur le siege arriere. Attache sa ceinture. Vlad saute
sur le siege. Sa téte posée contre Théo. Truffe contre joue.
Haleine contre haleine. Vlad, asséché d’amour pendant des
années retrouve d’instinct la source de chaleur. Lui aussi a
appris le calme et la transparence.

La voiture démarre en silence. Complice. Solidaire.

Dormez mes amours. On part vers le calme. Vers le sommeil
doux.

Les premiers lacets. Les gravillons sur l'asphalte. Ca crisse.
Ca grince. Cest la vie qui redémarre.
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Je me barre. Tchao. Tchuss. Paka. Nej da.

« Clest aujourdhui. Demain il sera trop tard. Clest
aujourd’hui. Il faut partir. » La voix de ce matin a donné l'ordre.
Un ordre insistant. Répondre aux ordres, elle connait. Dans cet
ordre-1a elle a reconnu la vie qui frissonne. La voix ce matin a
dit clairement de répéter a l'infini les mots jamais dits, elle a dit
de tester les mots retenus, de les libérer. Que I'énergie viendrait
de 1a, que cétait la premiere étape. « Ne plus accepter, si vous
ne le faites pas pour vous, faites-le pour eux, pour elle, votre
fille, pour lui, votre fils ». Oui, pour vous mes amours. Pour toi,
Théo pour que tu grandisses enfin. Que tu parles enfin.

Les vitres ouvertes, le vent alpin carnassier déchire ses
tympans.

Saleté de vent. Saletés de montagnes.

Dors salopard, ordure, dors, je me barre. Oui cest ¢a. Ce sont
ces mots-la. Exactement. Elle les reconnait. Elle pensait les
avoir oubliés mais ils sont 13, ils se bousculent, ils s’enclenchent.

La voix de Claire. Une étincelle dans sa vie. La voix de Claire
a la radio ce matin. Sa chronique sur les violences faites aux
femmes. Elle se reconnait. C'est d'elle dont Claire parle. C'est a
elle que Claire parle. Refuser. Se lever. Se relever. Partir et
demander de l'aide.

Théo geint. Il réve. Mais de quoi. Il parle si peu. Il est si sage.
C'est dans ses réves qu'il parle le plus. Parfois il crie. Parfois il
rit. Sinon, c'est le silence. Le pouce dans la bouche. La ride au
milieu du front. Son corps transparent a force de vouloir
disparaitre. I a compris quinvisibilit¢é et calme étaient
synonymes.

Six ans que ¢a dure. Jusqu'a la voix de Claire. Linjonction de
Claire. « Partir, il faut partir ». Lénergie de Claire.
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Toute la journée passée a faire des plans : valise, somnifere,
colere, boule au ventre, pharmacie. Ceest fait. Claire a insisté : il
faut refuser, il faut fuir. Et parler. Se cacher. Au début. Mais
surtout ne pas se retourner. Dire les mots. Les cracher.
Conditionner son cerveau pour I'empécher de continuer a poser
les mauvaises questions. Agir. Ne pas s’asseoir. La valise, les
habits de Théo. Le somnifere. Dire a voix haute tous les mots
trop longtemps avalés. Crier. Hurler. Attendre son retour. Avec
impatience pour une fois. Egrener les gouttes dans le verre de
whisky comme on compterait des balles de revolver.

Je suis passée a la pharmacie, je t'ai acheté tes médicaments.
Calme. Résolution.

Elle arrive dans la vallée. Le vent est tombé. La route est
droite pendant quelques kilomeétres. Puis ce sera le col. Les
hauts sapins. La forét dense. Le noir plus noir que la nuit.

Dors charogne, saleté, raclure. Je me sauve avec mes deux
amours.

Le col. Ralentir. La voiture s’essouffle. Les grands arbres
surpris dans leur sommeil nocturne par les phares. Ils sont
ébouriffés. Mal réveillés. Bougons.

Bientot, je vous aurai oublié. Toi, lui, tous. Les grands, les
petits. Les solitaires. Tous autant que vous étes, je vous
oublierai. Je vais la ou vous ne serez pas.

Apres le col, cest lautre vallée. Cest déja ailleurs. Clest
toujours la montagne. C'est 1a quelle I'a rencontré. Il y a sept
ans. Un bal. Un été. Le folklore, le génépi, la cloche qui tinte au
cou des vaches. Les fleurs jaunes et les minuscules paquerettes.
Le cri des éperviers. Ou des milans noirs. La téte qui tourne... Sa
solitude d’alors apres les années de galere. La premiere nuit
sous les étoiles. Le premier matin. La premiere neige. La maison
a flanc de montagnes. Et l'espoir d’avoir trouvé un endroit ou
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vivre, un endroit a elle. Mais les portes de la prison se sont
refermées au bout de quelques jours seulement. Une prison
dorée au début. Les mots durs ont commencé. Les ordres. Les
insultes. La montagne sest resserrée chaque jour davantage
empéchant le soleil de la réchauffer. Lisolement. Les mots de
plus en plus forts. Les menaces. La naissance de Théo tres vite.
Et la peur d’étre séparée de lui.

Théo se réveille. I demande ou il est. Il a froid. Vlad le
rassure. Je ne sais pas comment. Mais Théo se rendort. Les
chiens sont des magiciens.

Dormez mes amours. On part vers la lumiere. Loin de
I'ombre des montagnes qui cachent le soleil trop tot.

Elle sait ou elle va. Elle va 1a ou il ne sait pas qu'elle va. C'est
loin.

Elle a appris par cceur le numéro de téléphone. Claire a
répété plusieurs fois ce matin que c’était la premiere étape. Elle
appellera quand elle sera arrivée.

Mais il faut rouler encore. Toute la nuit. Toute la journée.

Encore un col. Le dernier. Apres ce sera de la moyenne
montagne. Moins de virages, moins de lacets. Un air plus léger.

Il dort encore, c'est siir. Elle a compté les gouttes au début et
puis les a laissés ségrener lentement. Trop de gouttes sans
doute.

Lapres, elle ne sait pas a quoi il va ressembler. Mais ¢a ne
sera plus la montagne. Cette certitude lui zebre l'intérieur du
ventre comme le calme qui fait exploser une angoisse tenace.

C'est dans le ventre que ¢a se passe. Ca se dénoue. Ca libere
les cris. Ca vient du ventre et ¢a sort par la bouche. Lair vicié
sort par spasmes. Des hoquets. Du vomi. Elle se gare. Elle sort
de sa voiture. Elle est pliée en deux, six ans de silence et de peur
surgissent de sa bouche. Le silence a un gotit de suie. Ce qui
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sort d’elle est noire. C'est du pourri. Des glaires. Du moisi. Ca lui
arrache la gorge. Ca bouche ses oreilles. Un torrent de mots
gardés secret s'¢jecte d'elle. Ca jaillit. Ca ne s’arréte plus. Elle
tombe. Les graviers attaquent ses genoux. Le flot visqueux
continue a sortir d’elle. Longtemps. Epuisée, elle sappuie contre
la voiture. La tole est froide derriere son dos. Ce froid lui fait du
bien. Dans les phares, elle voit Théo et Vlad qui l'observent.
Théo appuyé contre Vlad. Ils se soutiennent tous les deux. Ils
tanguent mais ils se tiennent droits. Ils ne font pas de bruit. Ils
assistent, muets et interloqués, a sa mue.

Elle reprend son souffle petit a petit. Elle agite sa main vers
Théo pour dire, ne tinquiete pas, ¢a va passer. Cest fini. Lair qui
entre en elle maintenant est doux. Il tapisse l'intérieur de sa
trachée d'un pansement de velours. Respirer. Elle avait oublié.

Théo et Vlad sapprochent. Ils s’assoient a coté d'elle sur le
sol froid, dans les éclaboussures des mots noirs, dans la lueur
des phares. Une douceur en elle, inconnue.

Sourire, elle ne peut pas. Pas encore.

Sourire, je ne peux pas. Pas encore.

Mais cest une question d’heures, mes amours. Cest une
question d’heures.

FIN

Catherine Delamare

Apres plus de 40 ans de vie a Paris et plus de 30 ans dans une
multinationale, jai tout changé en 2014 en m'installant dans un
village de Normandie. Changement de vie, avec une place plus
importante pour I'écriture, les voyages (la Russie en particulier
et l'apprentissage de la langue), et le quotidien plus ancré dans
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les saisons et la nature. J'écris principalement des nouvelles et
participe régulierement a des ateliers d'écriture et a des
concours (qu'il m'arrive de gagner !) et depuis quelques mois je
me suis lancée dans un projet au long cours que jespere mener
a bien.

98



	Réticule #2 : Femmes fortes
	L’éveil du sang - Julie Kemtchuaing
	Glitchovsky - Léa Fizzala
	Hybrischronie - Ange Beuque
	Les merveilleux mirages - Véronique Liegard
	Solide - Élie B
	Marie et Louis - Xavier Lhomme
	DOLORES - Coralie Brunot
	Mes deux amours - Catherine Delamare

