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Les Autres

Héloïse Éloi-Hammer

Le président a fait une annonce. On ferme les

frontières, complètement. Ce n’est plus possible, de

recevoir tous ces hommes, toutes ces femmes et tous

ces enfants, c’est triste, mais on ne peut pas faire

autrement. On n’a pas le choix.

Je ne sais pas si l’opposition va s’en remettre. Ils sont

tombés de si haut, peut-être qu’ils ne pourront pas se

relever. Je pense qu’ils ne se doutaient pas qu’il irait si

loin, le président. Ils pouvaient crier contre une loi,

prendre la défense des habitants d’un camp, fustiger le

manque de moyens réservé aux réfugiés. Mais là, ils

sont perdus. Ils ne savent plus quoi faire d’autre que

répéter que ce n’est pas possible, pas possible, qu’on ne

peut pas. Ils ont tort puisque le président, il l’a fait. Ils

disent que l’on n’est plus des hommes. Peut-être qu’ils

ont raison, mais qu’importe ? Est-ce qu’on n’a jamais été

plus que des bêtes, finalement ?

***

Depuis que l’annonce a été faite, quelque chose dans

l’air a changé. Les gens ne crient plus. C’est peut-être le

calme avant la tempête, ou alors peut-être que c’était

vraiment ça la solution. Dire stop, et ne pas se soucier
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des conséquences. Des bateaux remplis d’hommes

affamés ont supplié d’accoster, mais le président est

resté inflexible. Les gardes aux frontières ont obtenu le

droit de tirer sur ceux qui tentent de rentrer malgré

tout. Les choses sont claires comme ça. D’ici quelques

semaines, plus personne ne devrait chercher à venir

chez nous.

Le président a été confronté à des images de noyés,

d’enfants ensanglantés couchés sur le sol, mais il ne

s’est pas démonté. Il a dit que bien sûr, c’est terrible.

Qu’il est touché par ces images, comme nous tous. Qu’il

sait que nous sommes frères, quelle que soit la couleur

de la peau. Mais que si personne ne dit non maintenant,

si on accepte les réfugiés, alors ce sera la fin de

l’humanité. Parce qu’il n’y a pas assez de place, ici, pour

tout le monde. Si on accepte qu’ils viennent, nous

serons tous serrés dans ce petit pays, et nous

mourrons, progressivement. Ce sera une mort lente,

mais une mort quand même. On en aurait pour, quoi,

dix ans, quinze ans, et tout serait fini.

C’est pour ça qu’il a dit non. Pour l’Humanité. Parce

que si tout le monde disparaît, il ne restera rien, et

parce qu’il vaut mieux que beaucoup meurent fusillés ou

noyés plutôt que tous meurent de faim. Ils n’ont pas eu

de chance, ils sont nés au mauvais endroit, au mauvais

moment. C’est triste, mais c’est comme ça. Quant à

nous, nous devons nous montrer dignes de notre rôle. Il
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n’en reste pas beaucoup, des pays comme le nôtre, où la

vie humaine est encore possible. Alors on n’a pas le

choix.

***

Les étrangers et les descendants d’immigrés sont

devenus craintifs. Ils doivent penser qu’ils sont en

sursis. Ils ont raison, parce que, à force de voir des

images de personnes qui leur ressemblent noyées,

mortes, tuées par des hommes comme nous, on finit

par se dire qu’ils sont différents. On est bien obligés,

sinon on deviendrait fous. Alors ils rasent les murs.

Même ceux qui faisaient les malins dans la rue le soir se

sont calmés. Ils savent qu’ils sont les prochains sur la

liste. Ils sont contrôlés par la police souvent, et ceux qui

sont là illégalement sont ramenés aux frontières. On

parle de renvoyer aussi les criminels et les voyous.

Il y en a bien quelques-uns qui se sont révoltés. Ils ont

organisé des marches, des manifestations, des réseaux

pour aider des réfugiés à rentrer. Mais, un à un, les

leaders sont arrêtés, les réseaux sont démantelés. Et

puis finalement, je pense qu’ils n’ont fait qu’aggraver les

choses, parce que les contrôles d’identité sont devenus

encore plus intensifs depuis que l’on sait que la

frontière est poreuse.

Vous vous demandez sûrement quelle est mon

opinion par rapport à tout ça. Désolé de vous décevoir,
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mais je n’en ai pas. Je me contente de constater. J’ai

perdu l’envie de me battre depuis trop longtemps pour

pouvoir m’engager dans un camp où un autre. Tout ce

que je sais, et que je sais pour sûr, parce que je l’ai vécu,

c’est qu’on était envahis, et que si les choses avaient

continué comme ça, on serait devenus minoritaires, et

le maintien d’une société proprement humaine aurait

été impossible.

Vous ne devez pas me croire, mais il faut que vous

sachiez que les choses ont beaucoup empiré avec le

dérèglement climatique. La plupart des pays sont

invivables. Les flots de migrants sont devenus

impossible à gérer. Même l’opposition le reconnaît. Mais

ils disent que l’on avait un devoir éthique, un devoir

moral. Que quand il s’agit de la mort de milliers

d’hommes on ne peut même pas réfléchir à la question,

il faut les accueillir, quelles que soient les conséquences.

Moi je trouve que leurs discours sont beaux mais n’ont

pas de sens. Si on ne peut pas, on ne peut pas, et ce qui

est impensable, c’est d’ouvrir les portes avant de savoir

si la maison est pleine.

Depuis que le président a été élu, beaucoup de choses

ont changé. Il n’y a plus de ticket de rationnement, plus

de queue au supermarché. Les cinémas ont rouvert

leurs portes et les enfants vont à l’école dans des classes

de trente, comme avant. Ce n’est pas rien, tout ça. Peut-

être que pour rester des hommes, il faut s’en donner les
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moyens, même si cela veut dire que l’on devient

inhumain. C’est ce que le président dit en tout cas. Tout

le monde a assez à manger avec lui, alors on l’écoute. Ce

qu’il a fait, ça a marché. A quel prix, nous autres, on

préfère ne pas y penser.

Je me demande tout de même comment tout cela se

serait passé si nous avions été pareil, vraiment pareil. Si

nos peaux avaient été de la même couleur, si nos nez

avaient eu la même forme, nos cheveux la même

texture. Est-ce que l’on aurait tiré sur notre propre

image  ? Sûrement que oui, les Allemands ont bien

exterminé les Juifs. Mais ils ont essayé, quand même, de

faire comme s’il y avait des différences, ils ont dessiné

des affiches affreuses, des hommes aux nez et aux

oreilles disproportionnées. Pour moi, cela prouve que

l’on a besoin de se croire différent physiquement pour

se sentir autre, alors quand la différence n’existe pas, on

l’invente, tout simplement. Mais peut-être que s’il avait

fallu l’inventer, cela aurait été plus compliqué, ici. Peut-

être qu’ils auraient été trop à dire «  ce n’est pas

possible  » pour que ça ne devienne pas impossible.

Finalement, ce qui est possible, ça ne dépend que de

nous, non ?

***

Personne n’en parle mais tout le monde le voit. Les

arrestations se multiplient. Les autres ne comprennent
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pas pourquoi, parce que maintenant que l’on est chez

nous, et que plus personne ne peut rentrer, il y a assez

de place pour tout le monde. Mais moi, je sais ce qu’il se

passe. J’avais pressenti ça depuis longtemps. On s’est

habitué à voir les étrangers comme autres, à tolérer

qu’on les égorge à nos portes, ce n’est plus possible de

vivre avec eux. Parce que qu’est-ce qu’il se passe si votre

petite fille devient amie avec l’un d’entre eux ? Si votre

garçon tombe sous le charme de l’une des leurs  ? Et

bien le voile tombe, et vous les voyez pour ce qu’ils sont

vraiment, des hommes comme nous. Et ça ce n’est pas

possible, pas supportable. Ça voudrait dire que nous

n’avons pas le droit de les laisser dehors.

Alors il faut qu’ils disparaissent, tous autant qu’ils

sont. Si on ne les voit pas, on peut les imaginer tels

qu’on nous les décrit. On peut oublier qu’ils nous

ressemblent. Que ce n’est pas possible, ce qu’il se passe.

C’est terrible, mais, si on rentre dans la logique du

président, cela va de soi. Ce n’est qu’une goutte d’eau

dans l’océan, un minuscule sacrifice supplémentaire que

nous devons faire pour le bien de l’Humanité. Je vois

bien que tout cela est monstrueux, mais est-ce que ça

veut dire qu’il a tort ? Ou est-ce que c’est la Raison elle-

même qui est abjecte ? Peut-être un peu des deux.

Toujours est-il que maintenant, on est entre nous.

Même ceux qui étaient nés là, on les a renvoyés. Une

seule règle prévaut  : avoir la peau de la bonne couleur.
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Pour les métisses, on a gardé seulement ceux qui

étaient raisonnablement proches de la norme. Je crois

que tout le monde a oublié qu’avant on se mélangeait et

que tout allait bien.

On voit encore quelques images à la télé de pays

détruits par la glaciation, d’enfants mourant de froid,

mais on n’y prête plus tellement attention. À quoi bon se

faire du mal ? Et puis ces petits-là ne sont pas comme

les nôtres. Leur peau est maladivement blanche, ce n’est

pas naturel. Leurs cheveux sont fins, lisses, parfois

presque blancs, et leurs yeux ont des couleurs étranges.

Non, pour tout le monde ici, c’est clair  : ils ne sont pas

comme nous.

FIN
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Les Bienheureuses

Florian Orazy

Cela avait commencé il y a longtemps, bien avant la

naissance de Mia, avant la naissance de sa mère et sans

doute avant celle de sa grand-mère. À vrai dire, on ne se

souvenait de la vie d’avant, de l’heureuse et insouciante

vie d’avant, que par les récits qui se transmettaient des

plus âgées aux plus jeunes, parfois des plus jeunes aux

plus âgées quand ces dernières perdaient la mémoire et

demandaient qu’on leur rappelle un détail ou une

anecdote cent fois racontée, récits qui formaient leur

mémoire collective à toutes.

La vie d’alors, certes, était déjà dure. Il fallait travailler,

tout le jour et parfois même une partie de la nuit, ce

quelle que soit la saison (même si la majeure partie du

travail s’effectuait à l’intérieur des bâtiments). Les

moments de repos étaient pour ainsi dire inexistants.

On se levait, on allait faire les ménages, l’entretien, la

nourrice, ou on travaillait aux champs jusqu’au soir, puis

on rentrait se coucher. Les jours et les semaines

passaient ainsi, au rythme du labeur, de la camaraderie,

de la satisfaction du travail accompli. Malgré l’austérité

apparente de cette vie, personne ne s’en plaignait  ; car
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chacune avait sa place et savait que le fruit de ses

efforts profitait également à toutes.

Leur quotidien n’avait que très peu varié depuis des

générations. Peut-être alors travaillaient-elles un peu

moins, peut-être les contraintes de production étaient-

elles moins fortes ? Difficile de le savoir, on avait

souvent tendance à enjoliver le passé, la mémoire

effaçait les détails pénibles, les mille frustrations du

quotidien. Ce qui était certain, toutefois, c’est qu’on

avait la santé. On ne rentrait pas le soir exténuée, sur

les rotules, pliée en deux, les articulations fourbues, les

muscles brûlants et pétris de crampes. On avait le

temps de manger, de ranger un peu son logis, parfois de

rendre visite à une voisine ou de s’en aller seule pour

une virée au clair de lune, puis de se mettre au lit,

fatiguée mais heureuse. On s’endormait en un souffle,

plongeant dans un sommeil de rêves légers, pour se

réveiller le lendemain matin fraîche et dispose pour une

nouvelle journée.

D’aucunes, parmi les plus anciennes, affirmaient que

les congés maladie n’existaient pas à l’époque, qu’ils

n’étaient qu’une invention récente. Car elles ne

tombaient jamais malades. Quant aux accidents de

travail, ils survenaient parfois, mais à des fréquences

bien moindres qu’aujourd’hui. Si bien qu’il n’y avait

jamais plus que quelques absentes au travail, et que la
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production se poursuivait au même rythme, sans

aucune perte d’efficacité.

L’indicateur le plus alarmant, si l’on comparait l’état

actuel des choses à leur histoire récente, indicateur qui

d’ailleurs résumait tous les autres, était l’espérance de

vie.

Avant, on avait le temps de grandir et de mûrir  :

malgré la dureté du labeur quotidien, elles ne

s’éteignaient, sauf accident encore une fois, qu’arrivé le

vieil âge, qu’elles avaient bien le temps de voir venir, de

préparer, l’âge où a vu et vécu assez pour voir la fin avec

philosophie, du moins avec une sérénité relative.

Certaines désormais à peine adultes ressemblaient déjà

à des vieillardes, elles se plaignaient sans cesse, ne

prenaient plus plaisir à leur travail, avaient l’air las, l’œil

blasé de celles qui sans avoir vu beaucoup veulent

croire qu’elles en savent déjà assez, dénigraient la fouge

d’autres à peine plus jeunes qu’elles. Elles finissaient par

mourir chez elles, débiles et pleines d’acrimonie pour le

monde et pour ce mal inconnu qui les emportait, ce

fléau, comme on avait fini par l’appeler.

*

La mort par le fléau était lente et douloureuse. On ne

s’apercevait pas, d’abord, qu’on l’avait contracté. On

était simplement fatiguée, plus que de coutume, on

sentait dans tout le corps une langueur, parfois un
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engourdissement, puis venaient les courbatures, de plus

en plus intenses. En général, on se convainquait que ce

n’était rien, que tout était dans la tête, et on continuait

de travailler comme si de rien n’était. Puis venaient les

maux de tête, les nausées. Les courbatures finissaient

par vous raidir les membres, on avait mal au dos et à

l’arrière de la nuque. On en arrivait à avoir mal partout,

jusqu’au point où l’on ne pouvait plus travailler. Alors on

demandait un congé maladie et on quittait le travail

pour rentrer chez soi. La plupart du temps, les malades

étaient dans le déni, elles se disaient que ce n’était

qu’une affliction passagère, peut-être une bactérie

quelconque ou un virus saisonnier, même quand on se

trouvait au beau milieu de l’été. Leur entourage savait

déjà que la fin était inéluctable et, même si elles

refusaient de se l’avouer, espéraient que celle-ci soit

proche, car jusqu’au dénouement fatal, seule la

souffrance attendait leur proche.

Le fléau (et c’était peut-être leur seule chance, bien

qu’en l’absence de remède cette « chance » ne semblât

indiquer pour chacune d’entre elles qu’une mort plus

lointaine, mais toute aussi certaine) n’était pas

contagieux. On pouvait rendre visite aux malades, les

soigner, faire la toilette des mortes et des agonisantes

sans crainte d’être contaminée soi-même. Les malades

étaient donc accompagnées, entourées, aidées.

Malheureusement, le nombre de croissant d’entre elles
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impliquait que l’attention portée à chacune allait

décroissante, d’autant que celles encore bien portantes

devaient compenser l’absence au travail des premières.

Même si la plupart étaient encore saines, des fatigues

terribles les prenaient parfois, des bouffées de chaleur

ou des engourdissements soudains, comme si le fléau

bien qu’à l’extérieur de leur corps se trouvait là dans

l’air, autour d’elles, mettant comme un voile morbide

sur leur vie, et leur rappelant que viendrait tôt ou tard

leur tour.

Le pire dans tout cela, ce n’était même pas leur

situation elle-même, car elles étaient dures au mal,

fatalistes diraient même certains, du moins conscientes

d’un certain ordre des choses qui devait être respecté.

Non, le pire, c’est qu’elles n’avaient aucune idée de la

nature du fléau. Et plus le temps avançait, plus le

nombre de nouvelles malades augmentait, plus les

symptômes semblaient se multiplier, du moins varier en

formes et en intensité, si bien qu’elles avaient fini par

croire que ce n’était pas « un fléau » mais « des fléaux »

qui pesaient sur elles.

Elles connaissaient, bien sûr, les coupables. C’était les

hommes. Les coupables étaient toujours les hommes (ce

n’était pas une posture ni une croyance mais une vérité

éprouvée). Les hommes, semblaient-ils, essayaient de

les détruire. Pouvait-on imaginer qu’ils ne s’en fussent

pas rendu compte  ? Non. Ils savaient parfaitement ce
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qu’ils faisaient. Et pourtant, ils continuaient quand

même. Cela était incompréhensible. Les hommes

avaient autant besoin d’elles qu’elles avaient besoin

d’eux, pour des raisons biologiques évidentes que même

une enfant connaissait, que l’on n’avait d’ailleurs même

pas besoin de connaître, on le savait intuitivement. Elles

allaient mourir sans exception, et ces imbéciles allaient

suivre. Quel but obscur poursuivaient-ils  ? Avaient-ils,

après toutes ces années d’éloignement progressif,

appris à vivre sans elles, trouvé une solution pour ne

vivre qu’entre eux, entre hommes  ? Oui, sans doute.

C’était ce qu’ils avaient toujours voulu. Ils avaient un

temps essayé de le cacher mais la portée de leurs actes

ne faisait désormais plus aucun doute.

*

Mia fut la première.

Elle tomba malade par une douce matinée d’automne.

Ou plutôt, c’est ce matin-là durant lequel elle ressentit

les premiers symptômes (elle était sans doute malade

depuis plusieurs jours). Elle continua à travailler jusqu’au

soir. Ses collègues ne se doutèrent de rien, sauf Elie, sa

meilleure amie, qui lui demanda au milieu de l’après-

midi si elle se sentait bien, voyant les gestes de Mia plus

lents qu’à l’habitude et la sueur qui perlait à son front.

Mia hésita, car Elie et elle se disaient tout, mais ne se

sentit même pas la force de décrire son mal. Elle rentra
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chez elle dès la fin de son service, exténuée. Elie la

regarda s’éloigner avec inquiétude.

Mia retourna au travail le lendemain matin. Elie cette

fois se fit insistante  ; elle voyait que son amie ne se

portait pas mieux, que son état empirait même. Mia

niait, elle allait bien, elle avait dormi plusieurs heures,

ses maux de tête avaient disparu. Aux alentours de midi,

pourtant, alors que des rayons de soleil comme des

tisons pénétraient brûlants par les ouvertures du toit,

Mia faillit s’évanouir. Elie la rattrapa in-extremis avant

qu’elle ne touche le sol. Leurs collègues autour s’étaient

figées sans oser intervenir. L’une d’elles, que Mia

n’aimait pas, vint s’enquérir de son état. Elie l’éloigna,

puis raccompagna Mia chez elle avant de retourner à

son poste ; elle savait que son amie n’aurait pas accepté

sa présence. Non seulement Mia n’aimait pas que l’on

veille sur elle, mais agir ainsi aurait été reconnaître que

la situation était grave, qu’elle était malade, que le fléau

l’avait attrapée.

Durant deux jours, l’état de Mia se dégrada. Puis Elie

fit venir une infirmière qui prononça le diagnostic fatal.

Elie la renvoya avec colère et revint avec une autre

infirmière, qui répéta presque mot pour mot le constat

de la précédente. Elie la congédia aussi. Quand elle

revint s’asseoir sur le lit, Mia vit que son amie avait les

yeux rouges. Elles restèrent en silence un long moment.

Mia s’aperçut qu’elle détestait le silence ; il avait quelque
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chose de lourd et d’inquiétant. Le rythme du travail, ses

bruits de frappe, de grattage, de succion, lui

manquaient déjà, et les bavardages de ses collègues, la

bruyante chorégraphie de leurs gestes, ce

bourdonnement dont les modulations graves

emplissaient l’usine et parvenaient, quand le vent

soufflait du nord, jusqu’à chez elle, comme la lourde

respiration d’un être chère.

Le quatrième jour, au réveil, Mia se sentait mieux. Elle

ne pouvait pas encore se lever du lit, mais ses membres

lui semblaient avoir regagné un semblant de souplesse

et de tonicité. Sa fièvre avait légèrement baissé, du

moins un peu de clairvoyance lui était revenue et ne

voyait-elle plus son mobilier se balancer autour d’elle.

Elle crut que c’était la fin, car elle avait entendu dire que

les mourants souvent se sentent revivre à l’approche de

l’heure fatidique, comme dans une dernière vanité de

l’existence. Elle ne dit rien à Elie quand celle-ci vint lui

rendre visite à l’heure de la pause. Elie toutefois vit

immédiatement que l’état de Mia s’était amélioré. Elle en

fut ravie, et pleine de joie et d’espoir, promit à Mia

qu’elle serait bientôt rétablie. Elie sortit et revint avec

une grande fleur rouge qu’elle posa sur la table de

chevet de Mia. Mia pleura. Elie l’embrassa sur le front

avant de retourner au travail, lui promettant de repasser

le soir-même. Elle avait hâte que Mia soit bientôt remise

et que toutes deux puissent aller aux champs et profiter
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des douceurs de l’été. Mia s’efforça de sourire. Elle ne

pouvait en vouloir à son amie, même si ces faux espoirs

lui serraient le cœur.

Elie, pourtant, avait raison  : trois jours plus tard, Mia

était parfaitement rétablie, et le jour d’après, elle était

de retour à son poste sous les regards ébahis de ses

collègues.

Mia fut la première, mais elle ne fut pas la seule. Très

vite, d’autres cas de ‘miracles’ survinrent dans la

colonie. Quand ils se multiplièrent, on cessa de les

appeler ainsi  ; on parlait simplement de ‘rémissions’ ou

de ‘guérisons’, mais ces termes gardaient le soupçon

mystique de l’invraisemblable, de l’incompréhensible.

L’infirmière revint plusieurs fois rendre visite à Mia. Elle

disait que Mia était la « patiente A » et qu’à ce titre on

devait lui faire subir une batterie d’examens afin de

comprendre ce qui dans son organisme avait mis le

fléau en échec. Mia n’aimait pas les tests médicaux et ne

cherchait pas à en savoir davantage, mais on lui fit

comprendre qu’elle n’avait pas le choix.

Après un certain temps, alors que plus aucune d’entre

elles n’était morte du fléau, ni même tombée malade, les

infirmières décrétèrent avoir trouvé la cause des

guérisons mystérieuses. Chose étrange, l’annonce serait

faite au palais royal, en présence de la Reine elle-même.

À son immense surprise, Mia apprit que sa présence
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était requise. Ni Elie ni ses autres collègues n’avaient été

invitées, c’était donc en son statut d’ancienne malade

que Mia était conviée. Quelle plaie  ! Les cérémonies

officielles ne lui disaient rien, et la Reine, bien qu’elle ne

l’ait jamais vue, l’effrayait. On allait sans doute lui

donner une médaille ou quelque chose du genre. C’était

idiot, elle n’avait rien fait pour être guérie, elle avait

simplement eu la chance d’être la première. Donner une

médaille aux plus chanceux, voilà le genre d’idiotie

superstitieuse qu’on avait héritée des hommes. Elle qui

devait profiter de son jour de repos pour se balader au

grand air avec Elie, voilà qu’elle allait le passer dans un

lieu sombre, oppressant, entourée d’inconnues parées

d’or, sous les yeux inquisiteurs de la Reine elle-même. Il

y avait de quoi vous glacer le sang. Avec un peu de

chance, la cérémonie serait expédiée en quelques

minutes, et elle recevrait une belle médaille qu’elle

pourrait pendre à son mur. Quant à apprendre les

causes de sa guérison, Mia s’en moquait franchement.

Elle ne pouvait se douter que cette annonce

changerait le monde (le sien, celui des hommes et tout

le reste).

*

Mia ne reçut ni médaille, ni félicitations, pas même le

droit de s’approcher du buffet (si tant est qu’il y ait eu

un buffet, elle n’avait pas eu l’occasion de s’en
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apercevoir). À son arrivée au palais, une domestique la

conduisit dans une vaste salle et la pria de patienter.

Autour d’elle, d’autres attendaient, qu’elle ne connaissait

pas. Toutes restaient silencieuses. Leurs yeux fuyants et

les tics nerveux de leurs corps dégageaient une anxiété

presque palpable, oppressante.

Enfin, quelqu’un arriva du couloir, et la foule réunie

s’immobilisa comme un seul corps. C’était l’infirmière en

chef, entourée de deux subalternes. Sa voix résonna

contre les voûtes de la salle et revint en écho solennel

aux oreilles de Mia. D’un air sombre et définitif,

l’infirmière en chef leur annonça qu’elles étaient toutes

porteuses d’une mutation «  fatale  ». L’origine de cette

mutation n’avait pas encore été trouvée, mais elle

expliquait leur guérison rapide du fléau. On ne savait

pas encore si la mutation pouvait se transmettre d’une

individu à une autre, ni quels pouvaient être ses effets à

long terme sur leurs propres organismes. On n’était

certaines que d’une chose  : elle tuait les hommes. Il

suffisait d’un rien, d’un contact même avec l’une d’entre

elles, pour que ceux-ci tombent raides morts. Il était

possible que la mutation fût le résultat d’un virus

transmis par voies aériennes, et que leur

environnement commun ait déjà été contaminé de

façon irréversible. Les rapports qui leur parvenaient

d’autres colonies étaient alarmants  : partout, des

hommes étaient morts, et malgré les mesures de
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confinement, continuaient à tomber par centaines et

par milliers. Jusqu’à nouvel ordre, Mia et toutes les

survivantes du fléau seraient donc placées en

quarantaine. L’ensemble de la colonie aurait interdiction

de sortir.

Quelqu’un dans la foule remarqua que leur travail était

nécessaire non seulement aux hommes mais au reste du

monde, et que nombre de leurs tâches s’accomplissaient

dehors. Si elles ne pouvaient plus sortir, ce serait la fin

de tout. L’infirmière en chef ne se démonta pas  ; elle

savait cela, comme tout un chacun. Elle précisa

simplement que ces mesures n’avaient pas vocation à

être permanentes : elles ne dureraient que le temps que

de nouveaux examens soient réalisés et, si nécessaire,

qu’un vaccin soit trouvé pour les protéger du virus.

Une voisine de Mia, à l’air véhément, prit la parole  :

«  C’est marcher sur la tête  ! Maintenant que nous

sommes enfin libérées du fléau, il faudrait trouver un

remède pour tomber malades à nouveau  !  ». Un

murmure emplit la salle. L’infirmière en chef attendit,

impassible, que les voix s’éteignissent. Mais une autre

lança  : «  Pourquoi faudrait-il nous sacrifier pour les

hommes ? Eux ne font rien pour nous. On nous répète

que nous sommes nécessaires les uns aux autres, c’est

faux  ! Les hommes ont besoin de nous, mais jusqu’à

preuve du contraire, nous n’avons pas besoin d’eux. »
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Une vague de stupéfaction passa un instant sur le

visage de l’infirmière en chef, puis elle reprit aussitôt

son ton professoral : « Sans les hommes, qui sait à quoi

le monde ressemblerait ? Ce serait le chaos et la loi du

plus fort. Nous devrions nous battre nous-mêmes

contre nos ennemis, fonder d’autres colonies, dans des

endroits inconnus, hostiles. Les hommes nous

protègent, justement, car ils ont besoin de nous. » Des

cris montèrent de la foule, de plus en plus excitée, à tel

point que Mia se demanda si cette excitation n’était pas

un effet secondaire du virus, car ses congénères avaient

l’habitude de faire montre d’ordre et de discipline : « Au

moins, nous serions libres  !  », «  Nous pouvons nous

protéger nous-mêmes  ! », «  Je préfère le désordre à la

soumission  !  », «  Les hommes nous exploitent, bon

débarras  !  », «  Le virus est un cadeau du ciel  !  ».

L’infirmière en chef fit un léger signe de tête à ses deux

collègues, et elles repartirent par là où elles étaient

venues.

*

La mise en quarantaine ne dura pas longtemps  : on

s’aperçut rapidement que l’ensemble de la colonie était

porteuse de la mutation, infectée par ce mystérieux

virus qui les rendait résistantes au fléau mais mortelles

aux hommes. Mia retourna chez elle. Elle resta cloîtrée

de longues heures, désemparée. Elie et Mia se rendaient

visite à tour de rôle, mais elles tournaient en rond,
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fébriles et impatientes  ; car pour elles rien n’était pire

que l’oisiveté et l’enfermement. Sans le travail, sans l’air

libre, elles se fanaient.

Les rapports qui leur parvenaient de quelques

éclaireuses, autorisées à sortir couvertes et à condition

de ne s’approcher sous aucun prétexte des hommes,

étaient alarmants, pour ne pas dire funestes. Les

hommes qui vivaient autour d’elles, qu’elles avaient

l’habitude de rencontrer et qui parfois venaient visiter la

colonie, semblaient tous morts ou disparus. Le cadavre

de l’un d’eux était étalé près d’une souche d’arbre, par-

delà l’étang qui fermait le jardin. Il portait encore un

masque, et l’éclaireuse qui était allée voir au-dessous

avait décrit les yeux exorbités injectés de sang, plein

d’une terreur mêlée de panique et d’incompréhension.

Elle avait aperçu en fuyant une boursouflure violacée

sur son avant-bras découvert.

Les éclaireuses d’autres colonies relataient de partout

des fins du monde : les hommes, s’ils vivaient encore, ne

devaient plus être qu’une poignée, se terrant dans leurs

caves ou ayant migré vers les zones polaires, trop

effrayés désormais pour sortir à l’air libre. Au bout d’un

certain moment, on déclara que puisque tous les

hommes avaient disparu, il était inutile de prolonger les

mesures de confinement. À cette annonce, un

soulagement emplit toutes entières Mia et Elie, bien que

la perte des hommes produisît en elles une vague
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mélancolie, un malaise diffus. Elles sortirent au grand

air avec le reste de leur colonie, heureuses de pouvoir

enfin voir le ciel. Le soleil brillait déjà bas, sa lumière

jaune rasant les herbes et prolongeant les ombres

immenses des arbres. L’air tiède de l’été brassait des

odeurs par milliers qui, davantage peut-être que toute

autre chose, rendaient Mia heureuse.

Elles s’amusèrent avec Elie à décrire de grands cercles

dans l’air, à voler très haut puis à plonger tête la

première jusqu’à effleurer les herbes sous leur

abdomen. Les ailes de Mia, restées pliées des jours

durant, se réveillaient doucement, et il lui sembla qu’elle

sentait de nouveau son corps entier jusqu’aux ventouses

et aux crochets de ses pattes. Elles restèrent dehors

jusqu’au soir, puis quand il fallut enfin rentrer,

repartirent doucement vers la ruche. Mia s’aperçut en

s’alitant que l’absence des hommes avait laissé un grand

silence dans la nuit. Heureusement, le bourdonnement

léger de ses voisines la berça jusqu’au sommeil.

Mia et Elie reprirent le travail dès le lendemain. Très

vite, elles s’habituèrent à l’absence des hommes et à

leurs nouvelles libertés. Elles volaient plus loin,

visitaient parfois d’autres colonies, redécouvraient des

ruches oubliées, se chargeant elles-mêmes des travaux

de réparation. Plus aucune d’entre elles ne tomba

malade. On ne sut pas si le fléau était venu des hommes

et avait disparu avec eux, ou si cette mystérieuse
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mutation continuait à les en protéger. Mia ignorait

même si elle était encore porteuse du virus, et si un jour

elle voyait un homme, s’il fallait le fuir, ou si elle pourrait

se permettre de voltiger autour de lui comme elle le

faisait auparavant, par curiosité, par jeu, par espièglerie.

Elle n’eut pas à en décider, car aucun homme ne

reparut jamais.

FIN
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Free Walking Tour

Laurent Crevon

—  Bien, tout d’abord, bonjour à tous… oui, si vous

pouvez vous rapprocher, allez, rapprochez-vous  ! La

visite va commencer  ! Voilà, parfait, merci. Donc je

disais, bonjour à tous et bienvenue, je m’appelle Idelle,

j’ai 25 ans, et je serais votre guide pour cette visite

gratuite de la ville de Bordeaux.

Devant moi se trouve mon groupe de 11h du matin. À

cette heure-ci, les jeunes en train de cuver leur pub

crawl de la veille sont plutôt absents, et j’ai en face de

moi une population très diverse au niveau des sexes,

âges et nationalités, même si presque tous ont ce look

impayable shorts-T-shirts-baskets qui crie «  touriste  »

dès que l’on pose les yeux sur eux.

— Alors tout d’abord, je dois dire que je nous trouve

très chanceux d’avoir cette météo. Il ne fait que 34°C.

En mai, c’est vraiment très doux, et regardez-moi ce ciel

bleu, magnifique, n’est-ce pas ?

Je pointe le ciel avec mon parapluie aux couleurs

rouge et cyan de la franchise internationale de visites

gratuites dans toutes les grandes villes du monde, qui

m’envoie des clients et à laquelle je reverse 50 % de mes

revenus. Mes touristes regardent tous benoîtement
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dans cette direction et acquiescent de la tête à mes

paroles.

—  Souvenez-vous de ce parapluie, dis-je. Je le

brandirai toujours au-dessus de ma tête quand nous

nous déplacerons, pour que vous puissiez vous repérer

facilement. Quelques informations avant de partir  : la

visite va durer environ 3h et nous ferons la majeure

partie du trajet à pied. Si pour une raison ou une autre

vous souhaitez quitter la visite, vous en avez

parfaitement le droit, mais par simple courtoisie,

prévenez-moi avant, comme ça je n’aurai pas

l’impression d’avoir perdu quelqu’un. C’est compris  ?

Bon. Donc, sauf si vous avez des questions, nous allons

pouvoir commencer.

J’attends quelques secondes en scannant les visages

pour voir si quelqu’un veut prendre la parole. Ça se

regarde mutuellement dans l’assistance, mais aucun son

ne sort des bouches en face de moi.

— Très bien, repris-je. Nous sommes actuellement à la

place de la Victoire, c’est ici qu’était installé la guillotine

après la révolution de 1789. Et là, dans le coin nord-est,

c’est l’ancienne fac de sciences humaines, qui a été

reconvertie en caserne d’entraînement pour les milices

environnementales, il y a une vingtaine d’années de cela.

Donc si jamais l’envie vous prend de faire respecter
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l’environnement d’une façon un peu plus… musclée,

c’est là-bas qu’il faut s’adresser.

Je leur laisse un peu de temps pour prendre des

photos autour de la place, puis je reprends :

— Si vous le voulez bien, nous allons à présent nous

diriger vers l’arrêt de tram, là-bas. C’est la seule fois où

nous emprunterons un transport en commun pour

cette visite. N’ayez crainte, tout est arrangé, vous n’avez

rien à payer.

Je regarde derrière moi pour m’assurer que tout le

monde est bien en train me suivre, et me dirige vers

l’arrêt. Devant nous, une locomotive bombée aux vitres

en plastique rayé et jaunies s’approche du quai et

ralentit en grinçant jusqu’à l’arrêt complet. Les portes

s’ouvrent et on peut voir un enchevêtrement d’êtres

humains compressés à l’intérieur. Tous les wagons sont

pleins à craquer et on ne sait plus très bien quel pied,

bras ou jambe appartient à qui. Comme d’habitude, il va

falloir jouer des coudes.

—  Faites-vous de la place, n’hésitez pas à pousser.

Voilà, dis-je lorsque je vois les gens de mon groupe

hésiter à franchir les portes du tram.

Une fois que tout le monde est entré, les portes se

referment et le tramway redémarre. Je parle

suffisamment fort pour que mon groupe m’entende, au
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milieu des usagers, qui eux n’y prêtent aucune

attention.

— Le tramway, même s’il n’est plus tout jeune, est le

premier moyen de transport des Bordelais. Du moins,

tant qu’il n’y a pas d’incident fâcheux à la centrale

nucléaire de Blaye, sinon c’est le vélo. C’est devenu le

cas lorsque les voitures individuelles ont été interdites

en ville en 2032. Mais avant cela, le centre-ville de

Bordeaux, comme celui de toutes les autres villes, voyait

ses rues et ses boulevards engorgées de pollueuses à

quatre roues qui prenaient de l’espace, faisaient du bruit

et crachaient leurs CO2, oxyde d’azote, et autres

polluants nocifs dans l’atmosphère. À l’époque,

personne ne voyait l’absurdité dans le fait de brûler des

litres de pétrole, pour mouvoir une tonne de métal, afin

de déplacer 80 kg de chair humaine d’un point A à un

point B. Aujourd’hui, comme vous le savez, tout

détenteur d’un véhicule individuel se voit infliger une

lourde amende s’il est pris en pleine escapade à la

campagne avec moins de 4 personnes dans son tacot.

Le tramway effectue un arrêt un peu brutal qui

secoue la populace à l’intérieur. Quelques expressions

surprises s’échappent des bouches de mes visiteurs. Je

lève mon parapluie, signe imminent d’un retour à l’air

libre.
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Devant nous se trouve une grande étendue plate

divisée en parcelles de terres sur lesquelles poussent

par centaines des plantes diverses.

—  Notre premier arrêt, la place des Quinconces.

Auparavant ce lieu était occupé par des fêtes foraines

énergivores, et restait désert la majeure partie de

l’année. La place a été reconvertie par un collectif

citoyen en jardin partagé géant, qui fournit fruits et

légumes à toutes les saisons…

— Pour toute la ville ? demande un homme bedonnant

avec une casquette rouge d’une quarantaine d’année.

Je pouffe de rire, tellement je trouve la question

absurde.

—  L’agglomération bordelaise, c’est 1 million

d’habitant. Là, on ne peut nourrir qu’un petit quartier, et

encore… il en faudrait des dizaines de cette taille… non,

malheureusement, nous restons dépendants des

multiples coopératives agricoles de la région pour nous

approvisionner en nourriture. Multiples, car, comme

vous le savez, la réunion de l’agriculture mécanisée et

des conglomérats bio-pharmaceutiques a ruiné ce qui

restait des sols et il est devenu réellement difficile de

subvenir aux besoins de tous. Mais il est vrai, du fait de

sa position centrale, que le jardin des Quinconces fait

particulièrement l’objet de pillages lors des périodes de
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pénuries de nourriture… c’est pour ça qu’il est bien

gardé.

Je pointe du doigt des gardes de la milice

environnementale, postés avec les fusils croisés sur leur

torse, aux quatre coins du jardin. Les personnes de mon

groupe regardent et acquiescent benoîtement.

— En tout cas, l’eau n’est pas loin, ça doit être facile

d’irriguer ! remarque une femme plutôt classe, aux longs

cheveux blonds, et en bottines noires

— Oui, d’ailleurs, rapprochons-nous si vous le voulez

bien.

Je mène le groupe à l’extrémité de la place, où

quelques marches descendent dans une gigantesque

étendue d’eau marronnasse qui fait l’effet d’un lac

bordant la ville. Sur sa surface turbulente, on distingue

quelques lampadaires de ponts immergés qui dépassent

de l’eau, et sur tout le bord s’étend une ligne incurvée

de plusieurs kilomètres de long de bâtiments au style

néoclassique dont les étages inférieurs ont disparu dans

le lit de la Garonne.

J’entends des «  ouaaah  » et des «  oooh  » dans

l’assistance. C’est ma partie préférée dans les visites. Ça

fait toujours son petit effet.

— Et oui, la montée des eaux n’a pas épargné les quais

de la ville, qui ont tous été recouverts, vous voyez le

renfoncement là-bas ?
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Je pointe un endroit avec mon parapluie, et ils

regardent tous dans cette direction, benoîtement.

— À cet endroit se trouvait la place de la Bourse, et

devant elle, il y avait ce qu’on appelait le Miroir d’Eau.

C’est ironique, parce qu’il ne reflète plus grand-chose

maintenant.

Je m’esclaffe toute seule comme une conne, mais mon

auditoire se contente d’acquiescer. Boarf, elle marche

une fois sur deux cette blague, faudrait peut-être que

j’en change.

— Et l’autre rive ? demande Casquette Rouge.

— Quelle autre rive ?

Je me demande de quoi parle-t-il, puis je me souviens

d’un coup.

— Aaah  ! La rive droite  ? Ah oui, plus rien. Disparue.

Coulée. Bloub. Depuis belle lurette. Vous savez comme

le Temple de l’Eau dans Zelda ?

Il me regarde d’un air perplexe. Encore un qui ne

connaît pas ses classiques.

—  Bien si vous voulez, enchaîné-je, nous allons

maintenant remonter, et nous diriger vers le Triangle

d’Or.

Nous longeons le jardin des Quinconces et bifurquons

vers la gauche. Nous nous arrêtons devant le Grand

Théâtre, puis nous remontons afin de rejoindre le Cours
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de l’Intendance. La rue est jonchée de détritus non

ramassés depuis des semaines, les vitres des bâtiments

sont brisées, quand elles ne sont pas barricadées, et des

personnes à l’hygiène douteuse, canettes à la main et

prenant appui sur les porches des bâtiments, nous

observe comme si nous étions un troupeau de moutons

en transhumance.

—  Autrefois quartier réputé riche et luxueux, le

Triangle d’Or s’est vidé peu à peu au cours des dernières

décennies, du fait de l’exode des habitants les plus

fortunés de Bordeaux. Les plus jeunes d’entre vous ne le

savent peut-être pas, mais Bordeaux était autrefois très

connu pour son vin, et c’était une des grandes forces de

l’économie locale. Malheureusement, avec le

changement climatique, la qualité du vin s’est

progressivement dégradée dans la région. Les raisins

sont devenus plus sucrés, ce qui donnait aux vins des

taux d’alcool trop important. Résultat, des milliers

d’hectares de vignes ont été laissés en friche, et ont été

replanté plus au Nord du pays. Et les propriétaires, dont

la plupart vivaient ici, ont déménagé avec…

—  Mais la France étant connue pour son vin, où

pourrions-nous acheter de grands crus  ? me dit un

homme aux traits asiatiques dans un français

grammaticalement trop parfait pour qu’il soit un natif.
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— J’ai entendu dire que le vin Normand était très bon,

dis-je en haussant les épaules.

Alors que je termine ma phrase, je vois un fourgon

remontant la rue à toute berzingue. Je fais signe aux

gens de rester derrière moi et de ne pas s’avancer. Le

fourgon s’arrête devant un immeuble, des agents bottés

et casqués en sortent et commencent à appréhender les

personnes traînant dans la rue.

— Vous avez de la chance  ! Nous avons le droit à un

peu d’action aujourd’hui, dis-je.

Plusieurs agents se placent devant la porte de

l’immeuble et l’enfonce à coups de bélier en métal, puis

s’engouffrent à l’intérieur du bâtiment. J’entends des

cris et des coups sourds, puis les agents ressortent en

traînant par terre des personnes pieds et poings liés.

Hommes, femmes et enfants, tous ont le droit à un

dernier coup de matraque, avant d’être jetés à l’arrière

de la camionnette.

Nous assistons à la scène de loin, et telle une

journaliste d’une chaîne d’info en continue, je commente

en direct ce qui se passe :

—  Beaucoup des anciennes boutiques de luxe très

spacieuses sont devenus des squats pour des indigents

et des réfugiés climatiques, mais la plupart sont en

situation irrégulière, et comme vous le savez peut-être,

notre gouvernement est intraitable là-dessus. Un
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Français est déjà un gros émetteur de gaz à effet de

serre, alors imaginez si nous devions supporter les

émissions de ceux venus d’autres pays !

Derrière moi, tout le monde a sorti son portable ou sa

tablette pour filmer ou prendre des photos de la scène.

— Mais que va-t-il arriver à ces gens  ? me demande

Blonde Classe, visiblement secouée par ce qui se passe

devant ses yeux.

Je hausse les épaules.

—  Qui sait, ils seront probablement mis dans des

camps avant d’être raccompagnés dans leur pays

d’origine. Leurs chances de survie sont minces s’ils

viennent de pays bordant les tropiques, plus rien ne

pousse là-bas…

Une fois leur fourgon bien rempli, les policiers plient

bagages et s’en retournent aussi vite qu’ils étaient

arrivés.

— Voilà, ce n’est pas le quartier le plus reluisant de la

ville, mais je voulais vraiment que vous voyiez Bordeaux

sous tous ses aspects, dis-je en me tournant vers les

personnes de mon groupe.

Certaines ont perdu leur sourire ou sont devenus

pâles, mais d’autres passent en revue les photos qu’ils

ont prises de l’altercation, et se congratulent de leur

talent de journalistes amateurs.
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— Bon, pour nous remettre de nos émotions, voulez-

vous que je vous emmène dans le plus beau quartier de

la ville ? annoncé-je.

Tous acquiescent vigoureusement de la tête.

Nous marchons pendant un moment, déambulant sur

la place Gambetta, puis nous arrivons sur de vastes

esplanades vertes qui ont pris la place d’anciens

boulevards. De part et d’autres se dressent des

immeubles en croix, avec des balcons qui débordent de

végétations, et dont les toits sont recouverts de

panneaux solaires. Mon groupe ne sait plus où donner

de la tête, émerveillé par ce paysage de carte postale

écologique.

—  Gouvernance locale, permaculture sur dalle,

production autonome d’énergie, Mériadeck est vraiment

un quartier qui a réussi sa transition, commenté-je. Il se

classe parmi les premiers éco-quartiers de France,

selon un baromètre L’Express-Figaro-Le Monde.

Je les laisse regarder un moment et prendre des

photos. Ils ont le sourire aux lèvres et l’air d’avoir

apprécié la visite, et ça, ça veut dire que j’ai bien fait

mon boulot. Il faut dire qu’aujourd’hui, les conditions

étaient idéales. Pas de panne de tram, pas de manif’, pas

de flic pour nous déranger, pas de cagnard, pas de

pluies acides, c’était nickel. Il ne me reste plus qu’à

regagner leur attention pour faire mon petit speech
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final. Je lève le parapluie au-dessus de ma tête, et

comme par magie, mes visiteurs se rassemblent en

cercle autour de moi.

— Voilà, notre visite touche à sa fin, dis-je. J’espère

qu’elle vous a plu. Je reste à votre disposition pour tout

conseil ou recommandation. Et j’ai une dernière chose à

vous dire avant de terminer. Comme je vous l’ai dit,

cette visite est gratuite, mais il s’agit néanmoins de mon

travail, et donc si vous considérez que je l’ai bien fait,

peut-être pourriez-vous envisager de le récompenser.

Vous pouvez donner ce que vous voulez, il n’y a pas de

montant minimum. Pour information, j’accepte tout  :

monnaies locales, cryptomonnaies, or, argent, métaux

rares, bijoux de famille, briquets, appareils

électroniques, batteries au lithium… tout ce qui a de la

valeur et qui est échangeable sur le marché.

— Et ça vous acceptez ?

C’est Casquette Rouge qui pose la question,

brandissant dans sa main une liasse de billets aux

couleurs reconnaissables. Je soupire intérieurement. Y

en a toujours un pour me faire le coup à chaque fois…

—  Ah non désolé, dis-je, mais je ne prends pas les

euros.

L’air déçu, il regarde la liasse dans ses mains.

—  Voyons, vous savez bien monsieur qu’on ne peut

plus rien s’acheter avec ça.
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FIN
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L'homme-mouton ou la fin des

temps

Goliathus

Le premier signe de l’effondrement fut imperceptible.

Du moins le fut-il aux sentinelles du monde ordinaire. Il
est cependant incontestable que moi, Sélénite Japtba, je
l’avais perçu !

C’était vers la fin du mois de mars dans l’hémisphère
nord  ; on venait de battre un nouveau record de
température  ; un arbre remarquable qui avait connu
Clovis et Louis-Philippe Ier générait de nouvelles
racines, tandis que des plantes originaires du sud de la
péninsule ibérique envahissaient les contrées au-delà
du 60e parallèle  ; leurs floraisons précoces dressaient
un répertoire inédit de formes et de couleurs, un

apogée végétal, accompagné d’un sursaut des
populations de butineuses, qui faisait tomber en
pâmoison tous les éco-évangélistes de la planète. La
nature était prise d’une nouvelle vigueur. Contre toute
attente, elle résistait infiniment à l’agression humaine.

Or ce combat de titans entre nature et humanité
énonçait une vérité insondable que je fus le seul à
comprendre, une sagesse contre-intuitive que l’on
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regretterait tôt ou tard d’avoir honnie  : la vertu de

l’inclémence…

Je travaillais pour une organisation fantôme qui
opérait dans l’industrie du dark web. Nous n’avions pas
une très grande notoriété mais nos solutions étaient
jugées «  disruptives» par FindingGus, le plus grand
influenceur du secteur. Vous excuserez du peu  ! Nous
permettions à des réseaux mafieux internationaux de
protéger efficacement leurs données clients. J’étais en
charge de la détection et du développement des talents.

Je disposais d’un certain crédit auprès des dirigeants
pour mes capacités d’improvisation, intimement liées à
ma nature dysfonctionnelle. De mon côté, j’étais
reconnaissant envers eux, quels qu’ils puissent avoir été,

pour avoir reconnu le mérite de ce qu’un académisme
excessif de langage qualifie généralement de défauts

majeurs, c’est-à-dire ma propension à générer des
conflits, mon asociabilité, mon comportement déviant,
mon attitude abusive  : toute ma créativité
professionnelle en somme  ! Après plusieurs échecs
retentissants, et la ribambelle de burnouts psychiques,

contentieux sordides et tout le tralala des utopies de
reconstruction du Moi sur une architecture
essentiellement chimique, j’avais enfin l’impression
d’être apprécié à ma juste valeur. Moi, l’original, le
décalé, le toxique  ! Ô, je connais par cœur la litanie
d’appellations avilissantes. Il n’y a plus personne
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aujourd’hui pour me railler, ni me célébrer. L’humanité
est morte  ! Je suis sans doute le dernier humain.

Comprenons-nous bien ! Je ne suis pas seul sur terre ; je
suis le seul homo sapiens à posséder toute sa panoplie
d’émotions et d’états de conscience, le seul encore
capable du meilleur comme du pire  ; surtout du pire …

Le reste ? Des êtres dégénérés : même empilement d’os

articulés, enveloppés de chairs, même préhension
manuelle, un pouce large, opposé, agile, même volume
crânien, des milliards de neurones interconnectés les
uns aux autres, mais plus aucune volonté de nuire —

vous imaginez ? — plus d’envie délibérée de faire du mal
à ses semblables  ! C’est dingue, non  ?   Je vous le dis
comme je le pense : des dégénérés !

Et dire que j’ai participé, sans doute même initié ce
long, immense et raisonné dérèglement du bon sens.

Comment ?

Eh bien vous voyez, à force de rechercher le mouton à
cinq pattes, c’est-à-dire la perle rare, le super talent
censé dynamiser la performance, la productivité, la
créativité d’une équipe, j’ai fini par intégrer un loup ! Au
sens propre…

En m’embauchant comme directeur des talents,

l’Organisation avait fait preuve d’une clairvoyance peu
coutumière. À l’époque, il avait fallu être audacieux pour

retenir parmi la short-list de candidats d’exception,
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celui qui cumulait les tares, qui ne correspondait à
aucun critère conventionnel de réussite : j’étais has been

(plus de 45 ans), sous diplômé (bac+5), au chômage
(désactivé), sous prozac (pas sous héroïne), lunatique,

imprévisible, paranoïaque, désinvolte, confus, bavard,

paresseux, monovalent, inadapté, démotivé, associable
et parfaitement déloyal. À la question de savoir s’ils
auraient accepté de me réintégrer dans leur équipe
après mon départ, mes précédents responsables
hiérarchiques, contactés pour référence, avaient
répondu de concert  :  «  Ah, ça non, jamais de la vie,

plutôt crever ! ».

Au terme du cycle initial d’entrevues, c’est pourtant
moi qui fus recruté  ! Un jury fantôme retint ma
candidature à l’unanimité. Il n’y eut pas de second choix,

ni d’outsider, ni de faire-valoir. Tous les autres candidats
furent écartés dès le premier tour. Je fus le seul retenu.

L’élu. Et je n’en fus pas peu fier. Je veux bien reconnaître
que mes employeurs n’étaient sans doute pas des anges,

que leurs activités n’étaient pas tout à fait nobles, mais
dans la putain de logique de l’honneur de l’autre X, vous

savez, l’anthropologue ex-notaire royal par l’entremise
de ses aïeux ^^ dont on nous a bassiné les oreilles à
Sup de Cons, les gens respectent ou méprisent ce qu’on

leur propose en fonction de ce qu’ils sont. Il faut croire
que dans cette boîte où tous les employés étaient
aveugles, je devais être apparu borgne ! Bref !
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Ma période d’essai fut une simple formalité. J’excellai
dès mes premiers pas. Misant sur les qualités
singulières que mes employeurs avaient détectées en
moi, je m’efforçai de les transmettre à tous les managers
opérationnels que je coachais quasi quotidiennement.
Ici, je semai un peu de trouble ; là, je cultivai une zizanie
naissante. J’allais à l’encontre de tous les diktats de la
littérature du management, du genre des best-sellers
« Tous DG  », « Tous Happy  », de toutes les conneries
déblatérées dans les conférences de la Slaping

Foundation, la messe des têtes à claques. Et ça marchait.
Dans le dark web, rien ne fonctionnait tant que les idées
sombres  ! Un cosmologue aurait extrapolé l’existence
d’une forme d’énergie négative se comportant comme
une force gravitationnelle répulsive qui accélérait
l’expansion de l’Organisation. Ma présence révélait
l’énergie noire en chacun des responsables
hiérarchiques, qui la propageaient à leur tour à leurs
équipes. Elle croissait, enflait, se dilatait  ! Ah, si vous
aviez ressenti la puissance de toute cette noirceur  !

Vous aussi, vous auriez trouvé ça émouvant !

Hélas, les lois de l’Univers ne s’appliquent pas
longtemps aux organisations modernes  ! Par excès de
professionnalisme, ou par inadvertance (ce qui revient
plus ou moins à la même chose) j’introduisis la
constante qui ralentit puis stoppa l’éloignement des
objets et amas terrestres gravitant autour de l’entreprise.
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Oui, c’est moi qui réduisis les écarts et les distances, qui
initiai le grand rapprochement, qui en somme provoquai
le Big Crunch de l’humanité !

Mais revenons au début de l’histoire…

— «  Bonjour Madame, Je m’appelle Ulrich Silmu, j’ai
rendez-vous avec Monsieur Sélénite Japtba pour un

entretien d’embauche. Je suis un peu en avance ! »

L’agente d’accueil expulsa un soupir de
mécontentement, leva la tête vers le malotru qui la
dérangeait pendant la lecture de son horoscope
(« Profitez de tous les bons moments sans vous poser de
questions existentielles ») et, voyant son visage, ne put

réprimer une grimace de dégoût. Elle agita
nerveusement la main droite dans un geste qui indiquait
les ascenseurs au candidat, autant qu’il l’invitait à
déguerpir au plus vite de sa vue. Habitué à ce type de
réactions, l’homme ne s’en offusqua pas, il s’excusa
même de la gêne occasionnée par son apparence, puis
se dirigea vers la cabine de droite. Un écran l’informa
que l’entreprise occupait le 7^e^ ciel. Il appuya sur le
bouton et la cage transparente s’éleva vers les hauteurs
du bâtiment.

Ulrich Silmu souffrait d’une affection congénitale qui
déformait atrocement les traits du visage au point de lui
donner une apparence ovine. À la lecture de son CV, et
pendant l’échange téléphonique que nous avions eu
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avant cet entretien, je n’avais décelé aucune
compétence, ni talent particulier chez ce candidat
atypique à bien des égards. Il m’avait été proposé par
une association spécialisée dans le reclassement
professionnel des personnes en rupture avec la société,

et affichait tous les signaux d’alerte possibles qui
auraient rebuté maint recruteur aguerri. Quant à moi, je
choisis justement de le retenir pour cet anachronisme :

sa carence de compétences, à une époque où tout

acquéreur de talent qui se respecte eût admis d’emblée
l’impossibilité d’en être totalement dépourvu.

Au pied de leur note de synthèse, tous mes
homologues gribouillèrent : reject !

Moi j’inscrivis : bingo !

Une heure et demie d’échanges nous permit de faire
amplement connaissance. Naturellement, je lui posai
toutes les questions que l’éthique du métier bannit  :

Quel est votre âge  ? Votre poids  ? Portez-vous des
signes ostentatoires  ? Consommez-vous fréquemment
des antidépresseurs  ? Quel est le plus ridicule surnom

qu’on vous ait attribué dans votre adolescence  ? Avez-

vous déjà été harcelé par un de vos collègues ? Qu’avez-

vous subtilisé de plus extravagant dans l’armoire à
fournitures ? Les androïdes rêvent-ils de vous ? Faut-il
mieux servir des couilles fraîches ou des moules
avariées à la cantine ? Qu’avez-vous fait à dieu pour être



45

aussi moche ? Vous n’auriez pas fini dernier à la course
au mouton sauvage ? Etc.

Ulrich Silmu réussit haut la main mon épreuve cruelle.

Avec le recul, j’aurais sans doute dû me méfier de sa
franchise désarmante. Il se peut qu’il ait effleuré en moi
une corde sensible, engendrant une vibration
imperceptible, qui par effet papillon aura fini par
déclencher une véritable tornade de sympathie.

Je n’avais pas compris qu’il était déjà trop tard. Le jour
même, je signai sa lettre d’embauche, et malgré le
salaire minable et les clauses abusives, il l’accepta. Avec
une satisfaction coupable et une parfaite ignorance, je
fis ainsi entrer le loup dans la bergerie !

Ah, le perfide  ! Après toutes ces années, je revois
encore nettement sa face immonde  ! Vous voyez, j’ai
toujours été ému par les monstres, une déformation
professionnelle sans doute… Le loup m’aura trompé
avec sa sale gueule d’agneau !

Il faut comprendre que la philosophie de mon

employeur, les valeurs régissant les relations au sein de
notre organisation et toute la logique de l’industrie du
dark web reposaient sur l’essence même de la nature
humaine  : la cruauté, la férocité, notre inénarrable
inhumanité en somme. Ça, c’était avant l’arrivée d’Ulrich

Silmu !
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Quelques mois après son intégration, je commençai à
entrevoir les premiers ravages de mon impardonnable
erreur de recrutement. De tout petits riens qui finirent
par tout changer…

D’abord, ce fut le retour des salutations d’usage et des
gestes élémentaires de courtoisie qui avaient
totalement disparu du cadre professionnel. Notre sacré
Ulrich se montrait gentil avec tout le monde. Pas de
croc-en-jambe en haut des escaliers ! Pas de punaises à
l’envers sur le coussin des chaises  ! Pas même une
lichette d’eau de javel dans les tasses à café  ! Navrant,
n’est-ce pas ?

Je me souviens d’un temps béni où tout chef d’équipe
efficace pouvait insulter ses stagiaires à loisir… Et ces
occasions rares (deux fois par an) où l’on pouvait
enfermer les serre-files dans un placard exigu pendant
un exercice incendie ! Ça, c’était du team building !

Avec de la chance, on assistait à un véritable départ
de flammes à cause d’un pétard mal fini, et deux
péquenots cramaient avec cinq ou dix années
d’archives ! Ça attisait la camaraderie !

L’arrivée d’Ulrich compromit sérieusement notre
culture de l’outrance. Vous n’imaginez pas à quel point !
Là où j’avais créé le désordre, Ulrich Silmu apporta de
l’harmonie. Là où j’avais semé l’ivraie, Ulrich Silmu

récolta la bonne semence. Pour certains cons avertis, il
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incarnait déjà la lumière  ! Au royaume du dark web  !

Vous percevez l’ironie ?

Bref  ! Je décidai de mettre à pied le perturbateur à
titre conservatoire, et le convoquai dans la foulée à un

entretien préalable. Tandis que je lui égrenais les motifs
qui m’avaient amené à considérer son licenciement pour
faute grave (l’une des plus sévères sanctions
disciplinaires qu’un employeur puisse infliger à un

membre de son personnel) : son excessive mansuétude,

son insupportable magnanimité qui ternissait à la fois
notre réputation d’escrocs, la bonne marche de nos

activités illégales mais aussi l’honneur de nos clients
voyous, je m’aperçus que j’étais en train d’appliquer la
procédure à la lettre. Rendez-vous compte, j’étais en
train de respecter les dispositions du code du travail et
de la jurisprudence. J’étais comme pénétré de l’esprit de
la loi, exhibant cette volonté citoyenne qui recherche le
bien de tous.

Putain, qu’est-ce qui était en train de m’arriver  ?

C’était incompréhensible.

J’aurais pu le harceler moralement, le menacer
physiquement, l’enfermer dans un placard pour qu’il
finisse par craquer et démissionner de lui-même. Au
lieu de ça, j’ai lamentablement suivi les règles, j’ai
observé les convenances. Vous avez tout compris  : il
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avait déjà commencé à me corrompre  ! J’étais en train
de me conformer !

Alors, j’ai pris la seule décision qui vaille ! J’ai pris mes
jambes à mon cou et j’ai abandonné mon poste avant
qu’il ne soit trop tard.

— Vous avez sans doute jugé que c’était pour vous, à
ce moment, la meilleure décision à prendre.

— Mais bien sûr ! Vous pensez que j’ai eu tort ?

— Ce qui compte, c’est ce que vous vous pensez. Vous
êtes-vous senti menacé ?

— Et comment, il aurait pu me flinguer les méninges.

J’ai cru que mon dernier jour était arrivé…

— Votre dernier jour ?

— D’une certaine façon, j’ai eu de la chance, j’ai
échappé à la Fin des Temps. Mais il est incontestable
que moi, Sélénite Japtba, j’ai contemplé le Jugement
Dernier…

— Vraiment ?

— Absolument ! Et l’ironie de l’histoire, voyez-vous ?

— Je vous écoute !

— C’est que le jour du Jugement Dernier, l’humanité
en était totalement dépourvue  ! Dépourvue de
jugement, j’entends !

— Que voulez-vous dire ?
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— Le genre humain avait perdu la capacité psychique
par laquelle il décide de la valeur de ses propres idées.

Ce n’était pas tant la fin de la pensée, c’était pire ! C’était
l’inévitable, l’insoutenable, l’immarcescible bienveillance
qui affectait désormais toute pensée humaine.

— L’insoutenable légèreté peut-être ?

— Quel philosophe, quel prêcheur ou autre entité
messianique aurait un jour imaginé que l’Homme pût

perdre toute parcelle de cruauté, la plus petite molécule
d’inclémence, sa noirceur intrinsèque ? La méchanceté
semblait si intrinsèquement liée à la nature humaine ! Et
pourtant…

— Poursuivez…

— C’est ainsi que l’aventure humaine s’évanouit dans
les limbes : avec une divine bonté ! Nulle démesure dans
le chaos ou le fracas, nul surgissement de figure
apocalyptique et plurielle, nulle collision astronomique ;

il y eut un simple et silencieux affadissement des
passions humaines  : chaque jour un peu plus de
générosité, d’indulgence, une propension plus grande à
réconcilier, à apaiser, à accorder le pardon aux crimes,

même les plus abominables qui hantent et hantèrent la
mémoire des Hommes. De vous à moi, je trouve cela à
vomir !

— Et vous avez été… témoin de tout cela ?
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— Effectivement. Par un de ces hasards qui font les
destins singuliers, il se trouve que je fus un observateur
privilégié de la Fin des Temps, un observateur au sens
où l’entend la physique quantique, c’est-à-dire que mon

observation influença les événements qui se
déroulèrent devant ma conscience.

— … — Je sais ce que vous êtes en train de penser.

— Dites-moi.

— Vous pensez  que d’une manière ou d’une autre je
suis responsable de cette — comment dire  ? —

dégradation, de cette déchéance, vous pensez que j’ai
provoqué l’effondrement…

— Euh…

— Vous n’avez pas totalement tort  ! Après tout, c’est
moi qui ai recruté Ulrich Silmu !

— Le fameux homme-mouton dont vous me parlez à
chacune de nos séances, c’est bien cela ?

— Oui.

— Très  bien, revenons à lui un instant. Cet homme-

mouton, ou cet homme sans qualités comme vous l’avez
parfois nommé, pensez-vous qu’il existe vraiment ?

— Que voulez-vous dire ?

— Pensez-vous qu’il appartient à notre réalité ?

— De quelle réalité parlez-vous ?
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— Par exemple, êtes-vous toujours en contact avec lui,
d’une façon ou d’une autre ?

— Évidemment que non, j’ai abandonné mon poste. Il
est resté dans la société et il a tranquillement corrompu

tout l’effectif, tous nos clients et partenaires, toute
l’industrie du dark web, avant que la contagion ne
s’étende au reste de l’humanité.

— Qu’allez-vous faire désormais ?

— Je n’en ai aucune idée. C’est un peu pour cela que je
suis venu vous voir. Vous êtes censé
m’accompagner dans ma recherche d’emploi, non ?

— Certainement. Avez-vous envisagé de changer de
métier ?

— Je ne sais rien faire d’autre !

— D’autre que quoi ? Pourriez-vous préciser ?

— Eh bien, rien d’autre que de recruter des moutons à
cinq pattes  ! J’ai peur de ne posséder aucune autre
qualité.

— Ah  ! je vois. Nous revenons toujours à notre
homme-mouton et ses avatars. Dites-moi, Monsieur
Sélénite Japtba…

— Oui ?

— Ce monsieur Ulrich Silmu ne pourrait-il pas être un

personnage de fiction ?
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— Vous voulez dire qu’il ressemblerait à un

personnage de la littérature, c’est cela ?

— Je voulais signifier qu’il pourrait bien être un

produit de votre imagination…

Cela en était trop. Je me levai prestement du divan, et
quittai le cabinet de mon coach sans un regard. Le
coach ne s’en offusqua nullement, il s’excusa même de la
gêne occasionnée par sa clairvoyance, puis rejoignit son
assistante dans la salle d’attente.

Depuis le palier, je les entendis distinctement parler
de moi avec bienveillance, du genre  :  « De nos jours,

DRH est un métier vraiment difficile… »

S’il avait pu refléter leurs vrais visages, l’inconcevable
miroir des âmes aurait exposé au monde leurs sales
gueules de brebis galeuses ! Ah les dégénérés !

Tiens, moi, cela me donne une furieuse envie d’aller
chasser et réduire des têtes. Après tout, c’est encore
mon métier. Et tant qu’il me reste un peu d’humanité…

FIN
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L'Œil

Sébastien Klotz

J-15, 5h00

Il fait encore nuit. L’été s’efface et j’existe avant l’aube.

J’écris. C’est tout ce qu’il me reste : écrire ma pensée et

décrire ce que je vois. En face la boulangerie n’a pas

encore levée ses stores, mais le boulanger est déjà là,

actif à pétrir et enfourner pains et croissants. Je vois par

la lucarne lumineuse d’un fenestron ses avants

bras  enfarinés et son ventre boudiné dans un tablier

blanc. Le boulanger a son petit rituel, je le sais. D’ici dix

minutes, il sortira fumer une cigarette en compulsant

son smartphone tout en pissant dans le caniveau,

comme pris d’un empressement vital qui lui impose de

faire ces trois choses en même temps. Il vérifiera à

droite et à gauche de la ruelle pour voir si personne

n’aurait le mauvais hasard de le surprendre. Les yeux

sont dans son dos, de l’autre côté de la rue, trois étages

au-dessus, mais il ne s’en est jamais douté. Je ne le

surveille pas, je l’observe. Une fois fini, il se refroquera,

jettera son mégot dans le caniveau et repartira pétrir. Je

ne crois pas qu’il se lave les mains.

J-15 21h00
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Les ombres sont propices aux songes. Que faire du

soir ?

Depuis les dernières élections, un œil est né. Ce qui

n’était qu’un furoncle à la démocratie il y a encore

quelques années c’est infecté pour devenir une loi. Pire :

Une éthique. Ça s’appelle voisins vigilants. À l’entrée de

chaque ville, village, hameau, partout, de grands

panneaux signalent d’un bel œil bleu bien ouvert, aux

longs cils féminins qu’ici, tout le monde surveille tout le

monde pour préserver la sécurité de chacun. C’est un

ordre pour l’ordre. L’œil est répété à l’infinie, dans

toutes les tailles, devant chaque espace public, jardin,

parking, espace vert, au cul de chaque véhicule là où

avant il y avait « bébé à bord », sur chaque devanture de

bâtiment, commerce, piscine et cinéma, jusque dans les

salles d’attente, jusqu’à pénétrer chaque intimité,

comme un rappel entêtant, pour que même les plus

distraits ne puissent pas échapper à ce regard. J’ai

toujours envie d’y peindre une larme, un bel œil comme

ça se doit de pleurer. Dessiner une grosse larme, avec

un gros marqueur noir, ça ne prend pas plus de

quelques secondes. Ce serait ma petite transgression. Je

n’ose pas. Je n’ai jamais osé grand-chose sauf contre ma

volonté. Mais je crois que l’œil m’a vu, pour autre chose

que le courage justement. Si c’est le cas, la fin s’égrène.

Alors j’écris.

J-14, 4h00
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Qui suis-je  ? Je suis agent d’entretien municipal.

Balayeur donc, mais c’est devenu un mot interdit. C’est

le décret : assainissement du langage.

Tous les mois une liste de mots et d’expressions

interdits est publiée. Ils disparaissent du dictionnaire et

doivent aussi disparaître du langage. Parfois ils sont

remplacés, parfois pas. Ils sont jugés dévalorisants ou

inappropriés. Balayeur fait partie des mots

dévalorisants, comme policier… Les policiers sont des

forces de sécurités et les balayeurs des agents d’entretien.

Je dois donc ramasser les feuilles mortes, les papiers et

autres déchets avec un balai ou à l’aide d’une pince,

vider les poubelles publiques, nettoyer les déjections

canines avec une micro-balayeuse de trottoir (une

motocrotte, mot inapproprié), appliquer des agents anti-

tags et anti-graffitis, nettoyer les surfaces à la

décapeuse haute pression (un karcher, mot dévalorisant)

avec des éco-nettoyants (des produits chimiques,

expression inapproprié). Ça n’exige pas de compétences

particulières sauf celle de ne pas craindre le regard des

autres. Je dois repérer, signaler et inscrire sur une

tablette numérique de sécurité (c’est de la délation, mot

inapproprié) toutes dégradations, anomalies ou

dysfonctionnements ainsi que tous comportements

déviants. Le barème de prime mensuel est basé sur cet

inventaire. Plus il y a de signalements, plus la prime est

élevée. Je pars donc avec mon chariot peinture époxy
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jaune aux roues 260  mm increvables, orné de trois

portes outils contenant un balai de cantonnier en fibre

synthétique, une pelle plate inox, une pince à déchet,

ainsi qu’un bac avec couvercle pour des sacs de

poubelles 120 litres. Je dois le garder chez moi et

l’entretenir. Si quelqu’un m’a signalé, toute cette

mascarade se terminera bientôt. En attendant, c’est

l’heure d’aller en activité (au travail, mot interdit).

J-13 3h00

Un renard fouine autour des poubelles de la

boulangerie. C’est son heure. Parfois je me réveille juste

pour le voir, puis je me rendors. J’aime voir que la nature

vient faire des incursions furtives dans le sommeil de

son bourreau. J’aime ce silence qui précède le jour,

avant la vie. Comme si la vie était la propriété humaine.

Comme si quand l’Homme dort, la vie meurt. Pourtant la

nature vient s’incruster dans la ville, comme si elle avait

organisé ses résistances car elle se sait saccagée. Car la

nature n’a plus d’intérêts pour l’humain. La nature

humaine est d’aller contre nature.

Une voiture de sécurité vient briser la nuit et le

silence de ses phares vrombissants. Depuis près de 6

mois, il est interdit, pardon, il n’est pas sécurisant, d’être

dans les rues entre minuit et quatre heures sous peine

de délit d’errance, sauf passe-droit professionnel. C’est

une mesure antiterroriste. Peur de la peur.
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Il y a quand même toujours quelques marcheurs

insomniaques qui, comme le renard, bravent l’insécurité.

La nuit fait d’eux des errances et des dangers potentiels

alors qu’ils ne cherchent, peut-être, qu’un sommeil qui

leur échappe. En fait la voiture de sécurité ne fait sa

tournée que les Mardi à 3h30 plus ou moins cinq

minutes et les Samedi à 1h00 plus ou moins cinq

minutes. La sécurité reste une administration. Elle

n’improvise pas. Il suffit juste de le savoir.

J-13 20h00

Le soir, les ombres de la solitude s’étirent et dévorent

tout reste de raison.

J’ai sous les yeux la liste mensuelle des mots et

expressions soustraits  : droit de grève, désinvolte,

pénibilité, discrimination, cadence et persécution.

Jamais plus d’une dizaine, pour qu’on puisse les intégrer

et les digérer.

Le dictionnaire maigrit peu à peu. Limiter le

vocabulaire d’un peuple c’est l’avoir sous contrôle.

Simple. Un peuple sans mot est un peuple qui suit. Cent

mots suffisent à leur bien-être. Je les apprends

consciencieusement avant d’aller me coucher. Il n’y a

plus de livre non plus. En fait, il n’y a plus de support

papier, tout est numérique et virtuel. Plus d’autodafé.

On supprime, sans flamme ni cendre, c’est tout, c’est

propre.
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J-12 4h30

Le renard n’est pas venu. Le boulanger non plus, c’est

lundi, son dimanche à lui.

Je dois donner un jour supplémentaire à la

communauté parce que ma feuille de sécurité reste

désespérément vierge. Sinon toujours rien. Cette

attente… Je sais que c’est juste pour me faire croire que

mon geste (lequel  ?) est passé inaperçu. Ils me

cueilleront à l’exact instant où je penserai qu’en fin de

compte personne ne m’a vu ou que finalement je l’ai

échappé belle. Ils attendent le moment propice. L’effet

de surprise ajoute de la jouissance à la puissance.

Je travaille dans la rue et je me sens à la rue. Je

m’accroche à un balai. Avant j’étais technicien de

recherche, fonctionnaire aussi. Je mesurais les pluies,

les températures, le climat. Un métier jugé inutile à la

communauté. On ne parle plus du réchauffement

climatique ni d’écologie (mots inappropriés). On a glissé

dans une amnésie environnementale au profit de la

sécurité et de l’économie. J’avais le choix entre

démissionner ou accepter un reclassement vers un

métier dit utile. Si je refusais c’était la porte, et la porte

donne sur la rue ou pire : au statut de Paria. Là aussi je

n’ai pas osé. J’ai attendu une proposition et j’ai dit oui à

la sécurité. Je dois être d’une longue lignée de couard. Je

me souviens de cette phrase: «  ce n’est pas notre
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capacité à désobéir qui est dangereuse mais notre

capacité à obéir ». Ce n’est donc pas parce que j’ai une

conscience effroyable de mon obéissance que je suis en

capacité de désobéir. Voir l’Everest est une chose, le

gravir en est une autre. L’inconnu et l’incertitude me

tétanise. J’ai le vertige devant le précipice des décisions.

La peur m’étreint et dicte mon esprit. C’est comme ça

que des troupeaux entiers sont menés à l’abattoir et

dans des camps de concentrations, parce qu’on n’ose

tout simplement pas. Je ne suis pas différent. J’espère

toujours, même le nez dans l’évidence, que tout va

redevenir tranquille et calme. Donc j’ai accepté l’activité

qu’on m’a proposée : balayer. Il ne faut pas croire que je

n’y prenne pas de plaisir, c’est là que le bât blesse. J’aime

me lever dans la nuit et voir l’aube naître, immuable et

indifférente à nos gesticulations. Et puis il y a quelque

chose de musical dans le mouvement du balai. J’aime

ramasser les larges feuilles cornées des platanes, leurs

bruissements graves quand je les rassemble. Depuis que

la mairie, et le pays tout entier avec, a basculé Front

National, le mot d’ordre est  : sécurité. C’est ce que les

gens veulent : la sécurité. Ils la voient dans la propreté :

une feuille morte, c’est dangereux, c’est sale, ce n’est pas

sécure. Un étranger, ce n’est pas mieux qu’une feuille

morte. Ici ils disent « estrangers ». Un clodo, c’est sale,

ce n’est pas sécure.

D’ailleurs, c’est l’heure, il faut que j’aille sécuriser.
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J-11 3h30

Insomnie. Je me sens dans l’urgence d’écrire la

banalité.

Par exemple. Aldi, hier soir 18h00. La caissière, pardon

l’hôtesse d’accueil, douche les articles d’une femme à une

vitesse hallucinante, rendement oblige. La femme peine

à suivre la cadence et jette en vrac les produits dans les

sacs. Ce qui devait arriver arriva  : un gros pot de

moutarde lui échappe des mains et part s’éclater sur le

carrelage. L’hôtesse d’accueil voit son rendement se

briser avec et sa prime aussi, très certainement. Elle

jette un œil précis, au plafond sur une caméra qui la

vise. Elle ramasse de justesse ses exaspérations. La

femme s’écroule dans des excuses surdimensionnées

« désolé, oh vraiment pardon, je suis tellement navrée,

c’est la première fois que ça m’arrive, qu’est-ce que je

peux faire pour rattraper ça  ?  ». Elle a peur. Comme

toute la file d’attente, je ne bouge pas. L’exaspération de

l’hôtesse d’accueil nous a contaminées. Elle trouve la

force d’adopter une compassion de circonstance  : « ne

vous inquiétez pas madame, nous faisons tout pour

satisfaire le client  ». Elle a peur aussi. Elle dégote de

sous sa caisse un seau et une serpillère puis s’empresse

de tout nettoyer. Elle ne peut s’empêcher de jeter de

petits coup d’œil à la camera. Nous attendons. Certains

font bien sentir leurs exaspérations. Ils saisissent le

petit pouvoir de délateur possible que la situation leur
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offre. Ils tiennent en main une peur et desserre en

même temps la leur.

Je suis à l’épreuve du quotidien. J’ai quitté le monde

des habitudes pour conquérir celui des automatismes

où chaque geste de travers est scruté.

Les faits divers ont perdu l’ambition de l’information

au profit du sensationnel, les réseaux sociaux se sont

vidés de toutes transgressions et subversions. Les

vidéos sont Kleenex, accroché au royaume du sexe bien

épilé. Les écrans, en plus de racoler, sont aussi de

fumées. La propagande nous sert bien ce qu’elle veut

qu’on mange et les nouvelles ont cessées d’être

mauvaises pour devenir fausses. Tout est sous contrôle,

aseptisé, la saveur d’un plat sous vide. Et pourtant des

choses se passent. Il flotte dans l’air comme des

impressions de chaos. Ni image, ni témoignage, ni

odeur. Juste un vague ressentiment qui parfois oppresse

furtivement la poitrine comme une marche qu’on rate

alors qu’on croyait l’escalier fini. Le décryptage est

subtil.

J-10. 5h30

Comme l’aube est propice à la lucidité.

La mairie a investi dans des caméras de surveillance.

Les voisins ont parfois la vigilance défaillante. Une

caméra par lampadaire, j’exagère à peine. L’état paye des

gens pour visionner les caméras. Ce sont eux les
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nouveaux fonctionnaires. Par exemple, je dois passer

dans telle rue à telle heure, si je n’y suis pas vu, je suis

convoqué  : pourquoi n’étiez-vous pas rue Machin à

l’heure dite ?

«  Parce que j’étais rue Trucmuche, c’était sale, j’y ai

passé plus de temps et je rajoute la phrase magique : ce

n’était pas sécurisant  ». Ils vérifient parce que c’est

louche un balayeur, c’est presque sale. Ils sont

contraints de constater que je balaie

consciencieusement, mieux que n’importe qui et ça les

énervent, c’est louche. Ils me préviennent que le zèle ne

paie pas, qu’ils ne sont pas dans ce genre de logique

quand même, qu’il faut que je me dépêche et que je

respecte les horaires.

Il n’y a plus d’estrangers, ou si peu. Les seules qui

restent, noirs en général, sont des sortes de vitrine. Ils

sont triés, choisis puis exhibés comme preuve de la

bonté ultime d’une nation paternelle. Dans un lointain

pas si loin, un jeune noir avait escaladé la façade d’un

immeuble haussmannien façon Spiderman pour sauver

un jeune garçon blanc dangereusement suspendu à un

balcon. La vidéo, oui parce que tout se filmait déjà, a été

vu des millions de fois. Le jeune noir a été élevé au rang

de trophée  : voilà ce que doit faire un estranger pour

être intégré. Ils n’ont pas été nombreux à relever le défi

parce depuis, ils ont disparu avec une dextérité

d’illusionniste. Dans un avant pas si lointain, des vagues
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de migrants se noyaient dans la méditerranée ou étaient

repêchés par des navires ONG, forçaient les frontières

et… et puis plus rien. Un mauvais rêve. Ou sont-ils ? Ou

vont-ils  ? On ne parle plus de déportation (mot

inapproprié) mais de déplacement.

À noël, je dois installer une crèche immense sur la

place principale. Le petit jésus dans sa paille est plus

grand que moi. Tout est redevenu blanc, impeccable.

Le boulanger a fait ces petites affaires dans le

caniveau. Où est le renard ?

Et pour moi, Toujours rien. Patience.

J-9 4h00

J’écris. La feuille blanche et le stylo à encre sont des

denrées rares et soumis à autorisation. Il me reste une

ramette de 500 feuilles et quelques stylos que je n’ai pas

rendu quand on y a été convié.

Il n’y a plus d’ordre. C’est un mot inadéquat. Il a été

remplacé par conseil. Tout est donc conseil. Les gens me

regardent et voit un balayeur, pas un passé contenant

quelques études et un peu de culture. C’est d’ailleurs

pour ça qu’on ne m’a pas restructuré derrière une

caméra, un sujet qui pense est un sujet à risque. Je suis

donc ce qu’ils veulent voir. J’ai beau me raser tous les

jours de frais, comme c’est conseillé dans le contrat de

travail, je pousse un chariot et je tiens un balai, je porte

donc une sorte de poisse et ça justifie que ce qu’ils
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pensent soit en accord avec ce qu’ils voient. Parfois je

suis signalé pour hygiène corporelle douteuse. Alors je

suis convoqué, mais ma tenue et mon apparence sont

toujours en règle, c’est louche. Ils m’ont à l’œil. Une

bonne partie de ceux qui me voient pensent que c’est un

boulot d’arabe mais que même les arabes ne veulent

plus le faire et préfère abuser des allocations (qui

n’existe plus pour les estrangers, estrangers qui

n’existent plus d’ailleurs, mais c’est tenace dans la

pensée commune). L’autre partie, souvent la même,

pense que je suis un pauvre type. Elle se dit que si c’est

un arabe ou un noir qui balaie, c’est encore un qui pique

le boulot au français !

Les autres agents municipaux me disent bonjour,

parce qu’il faut, et mettent des prunes sur toutes les

incivilités de plus en plus nombreuses, pour renflouer

les caisses de la municipalité et s’assurer de fait une

bonne prime, c’est tout, c’est pour l’argent, pas autre

chose. En contrepartie, la ville est propre, parce qu’une

ville propre, c’est sécure, et les ronds points sont fleuris

même quand l’eau manque, c’est tout, c’est propre, mais

jamais assez. Jusqu’à où la propreté peut-elle aller ?

J’attends.

J-8 5h00

C’est étrange, cette absence d’enfant.
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Quand j’ai commencé mon activité d’agent d’entretien,

j’avais un petit plaisir. Une sorte de collectionnite

enfantine. J’accrochais sur mon chariot toutes les

peluches que je trouvais. C’était un passe-temps comme

un autre. Petit à petit mon chariot en était couvert. Un

jour, un père est venu à ma rencontre, avec son petit

garçon, cinq six ans peut-être, une bouille d’ange. Son

père m’a expliqué que son fils avait perdu son doudou,

un loup gris tout habillé qu’il appelait papa-loup et qu’il

cherchait partout depuis plus d’un mois. Un véritable

drame. Quand ils ont croisé mon chariot, en désespoir

de cause, ils se sont dit, après tout, pourquoi pas.

L’enfant a farfouillé dans le tas de peluches puis son

visage s’est ouvert.

J’en aurai pleuré. Il m’a regardé comme si j’étais une

sorte de super héros, le gardien des doudous

abandonnés.

Puis vint le jour où j’ai été signalé. Ma hiérarchie m’a

conseillé de me débarrasser très vite de mes

encombrants. Un agent d’entretien qui accumule les

ordures, ce n’est pas sécure. Où sont les enfants ?

J’ai dû faire pire que ça.

J-7 5h15

Le précipice n’est pas à l’horizon. L’horizon est le

précipice.
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Le boulanger a bouclé son rituel  : portable, urine,

clope, regard en périscope qui s’est arrêté dans ma

direction, longuement. Comme si soudainement, il

venait de localiser l’œil qui l’observait derrière la fenêtre

dans le noir d’une pièce. Un œil qui pourrait dénoncer

mille fois son comportement anti-citoyen. Et c’est moi

qui me suis senti débusqué. Comme s’il savait quel

genre d’œil je suis. Je le regarde me regarder et je me

souviens de cet avant pas si lointain fort de toutes ses

luttes  : pour le droit des femmes, pour le droit des

animaux, le droit du travail, l’égalité, les sans-papiers, le

mariage pour tous, contre le réchauffement climatique,

contre le harcèlement sexuel, pour le bien-être animal,

les droits LGBT, contre le gaspillage, le plastique, le

chômage, la précarité, les injustices sociales, les taxes

sur tout, le racisme, la corruption, l’évasion fiscale… Il y

avait des lanceurs d’alertes et des scandales à la pelle

panama’s papers, wikileaks, luxleaks, swissleaks,

pornoleaks, footballeaks, des tas de leaks et des affaires

de cochon  : DSK, Weinstein et la moitié des mâles, le

féminisme tapait du poing sur la table, ça y allait fort,

jusqu’à balance ton porc, les herbivores se révoltaient

contre les carnivores, les homos bombaient la poitrine

pour exister, les Femens et leurs combats gravés sur

leurs poitrines, Nuit Debout, Occupy Wall Street, les

Bonnets Rouges et les Gilets Jaunes… mais l’extrême

droite a rapiné le fond des choses pour nous faire croire
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que seul l’écume de la sécurité comptait. Il y avait des

pour et des contre, des débats et des controverses, des

morts et des bavures. De la vie.

Dans cette vie, je faisais partie des gens qui ne

luttaient pas, laissant aux autres le soin de prendre les

coups. Je me sentais concerné et ça suffisait à me

donner l’impression d’en être. Je me disais que le monde

allait dans le sens de la démocratie, c’était indéniable.

Cette certitude me rassurait. J’étais passif en pensant

être pacifiste. Je pouvais me contenter d’attendre.

Je ne voulais voir que ce que j’avais envie de croire. La

grande majorité, la vraie masse invisible, celle qui porte

le nom de peuple ou de classe moyenne mais qui ne le

revendique même pas car se pensant bien au-delà, ne

voulait qu’une chose  : la sécurité et la tranquillité avec

une telle force et une telle conviction qu’ils ont eu les

derniers mots, à l’usure, petit à petit. Je suis usé. Peut-

être que c’est ça qui m’est reproché : mon usure.

J-6 4h15

La sécurité enlève le doute. Je me dois de retranscrire

quelques phrases :

Les pauvres ont choisi d’être pauvres. En plus ils

fument tous ! Et comment ils se les paient ? Ils l’ont bien

cherché. Ne payez plus pour eux mais pour vous  ! Les

assistés dépensent notre argent pour se droguer,

forniquer, s’alcooliser. Ils manquent d’hygiène, ils sont



68

crades, irrespectueux, dégradent les espaces publics, ils

ruinent la France ! Profession assistée égale maxi fraude.

Les étrangers viennent pour nous envahir. Faut leur

distribuer des préservatifs, pas de la nourriture  ! On est

chez nous. On devrait trouer leurs bateaux ou les mettre

les uns derrière les autres et tirer, on économiserait des

balles. La mendicité est répugnante. Voilà les pensées

qu’on a laissé filer.

Je me souviens, il y a plus ou moins quelques années,

d’un bateau qui avait sauvé 58 migrants de la noyade.

Aucun pays n’a voulu de cette cargaison. Il s’est fait

baladé de port en port comme une grenade dégoupillée.

Comme si 58 migrants suffisaient à envahir tout un

continent. Son pavillon lui a été retiré, ça a été les

dernières nouvelles, après silence radio. Peut-être qu’il

erre encore sur les océans, Black Pearl des temps

modernes.

Je ne peux me réduire à cette question mais quand

même, qu’ai-je fait ? En attendant, au boulot. 

J-5 5h00

Si l’Homme n’est pas fou, il est devenu Flou.

Je n’ai jamais revu le renard, paix à son âme.

Ce qui me fait mal, c’est que je dois me rendre compte

que les gens ont plutôt l’air heureux. Tout semble

« comme avant ». Les journées ensoleillées continuent à

être nombreuses, amenant dans leur sillage cet



69

immuable cortège paré de sourires, de peaux et de

démonstrations. Sur les quais comme sur les pistes

cyclables, les joggeurs et joggeuses, smartphone en

brassière, hommes aux muscles saillants, cheveux ras et

femmes savamment déhanchées, queue de cheval,

côtoient dans les codes et sans vague, vélos, trottinettes

et over-boards. Les terrasses de café ne désemplissent

pas, les pavés sont foulés, la grande rue commerciale

bas son plein. La foule vie, indifférente et lavée de tout

soupçon. La foule a été repensée comme un corps

parfaitement épilés et gommés  : plus un poil

récalcitrant ou un point noir tenace, même les

mauvaises graisses semblent vaincues.

Et puis toutes les attentions du peuple sont

accaparées par la future coupe du monde de football,

dans quelques mois, organisée par la nation, une nation

qui a de bonne chance d’y accrocher une troisième

étoile à son maillot et à son drapeau. L’évènement

investi tous les temps libres et occupe toutes les lèvres.

Tout le pays, jusque dans ses moindres fonds de vallée a

pour conseil de se sentir concerné. Le peuple ne fait pas

les opinions, elle les suit. Elle fait juste les émotions

qu’on lui perfuse. C’est fascinant comme ça marche.

Car le peuple est satisfait. Et si une partie ne l’est pas,

réduite à peau de chagrin, elle se bâillonne de lâcheté

pour se contenter de ce moindre mal composé d’un toit

et d’un salaire, d’une assiette pleine trois fois par jour et
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l’assurance d’être en vie. Ça me fait mal d’en être, et ça

me fait encore plus mal de ne pas être condamné pour

ça.

J-5 22h00

Que j’aimerai boire, me saouler, me vautrer dans des

orgies mélancoliques faites d’alcools, de vieilles vidéos

pornos surannées, d’un peu d’herbes et de livres

séditieux. Que j’aimerai reprendre possession d’une

addiction et culpabiliser de ne pas arriver à m’en

débarrasser, quelle liberté  ! Plus d’alcool, même plus

une bière en pression, ni en rayon dans aucune grande

ou petite surface. Les gens boivent des espèces de

boissons énergisantes à base taurine et de vitamines

dites du bonheur. Les gens se sentent sains de corps et

d’esprits.

Je pensais l’Homme plus attaché à ses vices qu’à sa

patrie. Je m’attendais à des révoltes, des descentes

massives dans les rues. Je m’attendais à une guerre

civile, à des pavés jetés, des poings levés, des barricades

et des dérapages, à des flots de sang innocents, à voir la

Seine couler rouge. Et si le social s’écroulait, je

m’attendais à des trottoirs jonchés de mendiants, des

pauvretés à chaque coin de rue, des distributeurs

d’argent sautés, des émeutes, des banquiers empalés,

des costards-cravates vidés de leur corps, à des raz de

marée de migrants… Rien de tout ça. Où sont-ils  ? Les
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mendiants, les anarchistes, les étrangers, les migrants,

les racailles des banlieues et tous ces pauvres qui

étaient censés verser le pays dans la crise… ils se sont

comme… volatilisés. Et la population, blanche et affûtée,

bois du bonheur à la santé de cet œil qui lui assure

sérénité et sécurité. Je me suis trompé. Je plaide

coupable.

J-4 5h00

La sensation de l’absurde m’absorbe.

Tout le monde doit avoir un smartphone en

permanence sur soi. Il a remplacé la carte d’identité.

Tout le monde doit avoir un ordinateur chez soi avec

une webcam intégrée et une connexion. Tout le monde

doit avoir une connexion. Tout le monde doit justifier

d’une adresse email, d’un compte twitter et d’une page

facebook. Pour la sécurité et pour l’intérêt du sens

commun. C’est la loi réseau. L’œil veut assurer la

traçabilité de chacun. La loi est passée sans un cil de

protestation, parce que ça ne changeait rien au

quotidien, tout le monde avait déjà un mur et pratiquait

le twitte à haute dose, et c’est tellement ludique

d’allumer ses écrans à l’empreinte digitale, et surtout,

surtout, personne n’avait rien à cacher, juré craché.

Je n’ai jamais eu envie de murer, bloguer, liker, twitter,

j’aime j’aime pas, followers, hashtagger, snapchater,

flickerter, instagrammer, périscoper… mais je n’ai pas eu
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le choix. Bien sûr, je m’y suis plié. Ce n’est pas que j’ai

rien à jurer-cracher, je me baverai dessus, mais je ne

veux pas d’ennuis alors je nourris quotidiennement de

ma vie virtuelle la bête. Je lui injecte du langage insipide

et formaté réduit à une simple bouillie de lettres, en

échange je laisse les algorithmes de la bête me

régurgiter ce que je dois voir, et je clique play et souvent

bien avant la fin, je clique mon avis j’aime/j’aime pas, et

je partage le bon point comme le mauvais à des amis

invisibles mais du même avis que moi ou l’inverse, de

toute façon on est tous prié d’avoir le même avis. Quand

même, je garde bien à l’esprit, dans ce lambeau d’esprit

encore mal connecté, que pour un twitte malheureux,

quelques mots de travers ou un partage malencontreux,

l’œil lève son doigt virtuel et c’est un lynchage

numérique en règle, une lapidation sans visage, sans

main sale, juste des mots qui vous cassent les os. Et puis

c’est là que la mère de tous les yeux est. L’œil rond, noir

et ahuri de la webcam intégré dans la partie supérieur

de l’écran. Il suffirait d’y mettre un post-it pour lui

crever l’oeil. Je n’en fais rien. Suis-je condamné pour

inconsistance numérique  ? Peut-être. Tout est devenu

aussi condamnable que possible.

J-3 4h15

Je n’ai jamais pris aucun risque dans ma vie. Pour que

surtout rien ne bouge et ne vienne froisser ma

tranquillité. Je pensai la discrétion comme une vertu.
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Gamin, j’ai très vite adopté cette stratégie, pour éviter

les mains de mon père et ses colères constantes qui

mettaient toute la famille dans une insécurité

permanente. Ça ne marchait pas tant que ça. Mes

silences le mettaient hors de lui. Je cachais forcement

quelque chose. Je lui refusais même mes larmes.

Aujourd’hui je fais toujours ça. Et je sens bien que c’est

suspicieux. Je ne suis pas rassurant. Et pourtant ce n’est

qu’une protection. J’ai essayé d’être le plus discret

possible, je te le promets maman, j’ai essayé de me faire

oublier comme tu me l’as appris, je te promets.

J-2 5h00

Je suis heureux. Heureux d’aller balayer et de ressentir

le doux sentiment du travail bien fait, parce que j’aime

mon travail, c’est plus fort que moi. Je devrais jeter mon

balai, hurler liberté en dressant un majeur bien raide

devant la Mairie, même m’immoler, pourquoi pas, la fin

est si proche que je n’ai plus rien à perdre… sauf que je

n’ai même pas rien. Alors je vais travailler, pour elle.

Quand les rues sont sales, les gens râlent. Et quand

c’est propre, les gens ne voient pas, c’est un dû. Les gens

sont… c’est pour ça qu’on les appelle les gens. Ils

regardent quand même du coin de l’œil qui tient le

balaie. Ce sont des gens vigilants. Elle  ? Elle ne râle

jamais. Elle lève le rideau dès que je repasse son trottoir,

tous les jours à la même heure, vers 7h30, caméra
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oblige. Elle est belle, ses yeux tombent dans les miens et

je ramasse son sourire car elle s’illumine de me voir. Un

sourire sincère. Elle ne me juge pas, elle est

sincèrement rassurée que je sois là, tous les jours. Et ça

me rassure. J’y tiens à ce moment.

Jour J

Ca y est. La fin est proche. Elle prend de drôles de

tournures. Posté sur facebook Je suis convoqué à 16h.

Aucune justification. Je dois me présenter. L’œil est

tamponné, c’est le signe que j’ai été confirmé vu. Je ne

sais donc pas pourquoi. Je ne peux faire que des

suppositions. Par exemple, celle-ci : J’ai pris deux belles

figues, il y a quelques semaines. La chaleur était dure et

elles étaient mûres, limite trop, excellente. J’avais faim

et soif et j’en avais marre de résister à tout bien faire.

Elles m’ont tendues la main. Les branches de l’arbre

dépassaient largement de la propriété pour se pencher

dans la liberté. Il n’y avait même pas à s’accrocher sur

un grillage, à escalader un mur ou à prendre appuis sur

une pierre. C’était l’arbre qui s’évadait de la propriété.

D’instinct je me suis servi. Voisin vigilant a dû ouvrir

l’œil.

Mais ça peut-être tout autres choses : l’acte de ne pas

assez surfer sur internet, suspicion numérique l’acte de

ne pas assez consommer, suspicion de réseaux

clandestin, l’acte de ne pas assez dénoncer, suspicion de
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non vigilance, l’acte d’être célibataire depuis trop

longtemps, suspicion de déviance sexuelle.

L’acte d’écrire des mots interdits.

L’acte d’écrire (mot interdit).

FIN
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Naufrage contemporain

Aude Bertoli

Depuis qu’Arnold a perdu son travail et que, dans une

suite d’événements des plus clichés mais néanmoins

tristement banale, sa femme l’a quitté, Arnold n’est plus

que l’ombre de lui-même. Son narcissisme est anéanti.

Le désespoir a emporté son estime de lui. Notre homme

aimerait bien avoir quelqu’un à qui se confier, mais cela

impliquerait de lever le voile sur sa vie. Cela

impliquerait de reconnaître sa vulnérabilité, ses failles.

Puisqu’Arnold est un individu fragile et immature, il

préfère se réfugier dans le déni. Faire comme si tout

allait bien. Prétendre que sa vie ne s’est pas effondrée.

Son attitude hautaine n’a d’égale que son sentiment

d’être un vulgaire rebut de la société. De citoyen

conforme et ouvrier investi, Arnold s’est changé en

homme désabusé et oisif. Son quotidien se résume

désormais à une succession d’heures et de jours creux,

évidés. Chaque matin, il arpente le web et fait défiler les

photos des internautes. Sous ses yeux, le bonheur se

pavane sur la plage d’Ibiza ou au sein de fêtes

endiablées. Arnold a le sentiment que toutes ces photos

lui sont destinées, qu’elles n’ont qu’un seul objectif  : lui

rappeler sa déchéance. Faire en sorte qu’il n’oublie pas
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le déchet qu’il est devenu. Cette exhibition lui est

insupportable, pourtant il ne parvient pas à se

déconnecter ou à supprimer son compte. L’auto-

flagellation est devenue une drogue. Arnold se noie

dans sa colère, dans son mépris, dans une jalousie

crasse. Il se demande pourquoi le bonheur des autres

est toléré alors que lui souffre intensément. D’ailleurs,

«  tolérer  » n’est pas le mot exact  : leur foutu bonheur

est accepté, encouragé, étalé à la face du monde,

comme pour narguer ceux qui ne sont pas capables

d’être heureux. Notre homme se demande s’il a un jour

été réellement heureux. Il ne sait plus s’il peut se fier à

ses souvenirs ou s’ils sont déformés par le voile de la

dépression. Arnold a le sentiment de s’être menti toute

sa vie, d’avoir feint d’être heureux pour fuir la réalité. Il

se dit qu’il a été le spectateur d’une pièce de théâtre

médiocre. Les rideaux qui se sont ouverts sur la scène

n’ont pas dévoilé de magnifiques décors mais un tas de

merde amassée au fil des ans. Arnold n’est pas satisfait

de la prestation, mais il n’a pas été remboursé. Il s’en

veut d’avoir été un pareil imbécile. De n’avoir rien vu

venir. Il a le sentiment que rien ne pourra plus l’aider

désormais. Il sait bien qu’il pourrait entamer une

thérapie, mais il refuse de faire cette joie à quelqu’un qui

se délecte du malheur des autres et qui est payé pour

ça. Il se dit que, décidément, cette société ne tourne pas

rond. Alors il prend une décision.
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Puisque les réseaux sociaux sont devenus le vecteur

de la preuve de nos existences, Arnold se dit qu’il va y

exposer la sienne. Mais pas comme les autres, pas

comme tous ces lambins qui lui rappellent juste quel

imbécile soumis il a été, lui aussi, par le passé. Pour

notre homme, pas de soleil, pas de plage, pas de sourire

ni de ciel bleu. Peut-être que le seul point commun

entre sa vie et celles des internautes sera l’alcool

consommé, et encore, certainement pas la même

quantité. Arnold prend des photos de son appartement

et les poste sur les réseaux sociaux. Il donne un titre à

l’ensemble de ses clichés  : « De l’Eden à l’abîme  ». En

dessous, il glisse un texte explicatif  : «  Voici à quoi

ressemble la vie d’un homme honnête qui a été bafouée.

Je refuse d’entretenir plus longtemps cette mascarade.

Réveillez-vous ! Le bonheur qu’on vous vend n’est qu’un

vulgaire pansement sur une plaie béante. Et le jour où

vous l’arracherez, ça fera mal ». Arnold a décidé de

quitter son déni. Pour une fois que c’est lui qui quitte, ça

lui ferait presque plaisir. Mais ça ne lui ramènera pas sa

femme. Face à cette pensée douloureuse, notre homme

doit retenir une larme. Il se penche sur ses œuvres afin

de distraire son esprit. Les clichés sont… percutants.

L’amas de détritus qui jonche le sol du salon et les traces

de souillure qui tapissent les murs de la salle de bain ne

sont que quelques exemples des photos publiées.

Arnold a décidé de dégoûter les internautes. Il s’est dit
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qu’à défaut de briller par sa réussite sociale et

personnelle, il allait marquer les esprits par le choc de la

répugnance. Après quelques heures de silence, le

premier «  like  » est inscrit sous son post. Suit un

commentaire osé mais qui paraît authentique à notre

homme  : «  Faut être vachement courageux pour

montrer ça ! Et honnêtement, c’est presque classe un tel

bordel ». Arnold ne sait pas quoi penser de ces mots. Il

constate qu’il ressent une espèce de flatterie au fond de

lui et en conclut qu’il n’est donc peut-être pas si

indifférent à tout. La satisfaction qu’il éprouve à

repousser les limites est grisante. Et puis, jeter avec

dégoût tout son mépris à la face du monde rend celui-ci

moins lourd à porter. Notre homme a envie de poster

d’autres photos. Des photos plus crades encore, des

photos sans équivoque, sans ambiguïté, sans

suggestion : de la répulsion à l’état pur, de l’écœurement

explicite. Il se voit déjà maître d’un art nouveau,

ultramoderne, inédit. Arnold passe la nuit à imaginer ce

qui pourra dégoûter le plus les internautes. Il laisse

progressivement sa douleur derrière lui, comme on

égrène des miettes de pain au sol pour marquer son

chemin. Toujours relié à sa douleur, mais de loin. Mais

ce qu’il ne sait pas, c’est qu’à force de vouloir fuir sa

souffrance, il se perd avec elle.

Le lendemain, Arnold se réveille sans se souvenir de

s’être endormi. Tout son corps le fait souffrir. Il se dit
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alors qu’il pourrait partager cela sur Internet. En effet,

tous les recoins de son appartement ont été

photographiés, commentés. Il ne reste pas une seule

parcelle de son antre qui n’ait été exhibée au public

voyeur. Même la statuette sculptée par sa femme a été

photographiée, entourée d’emballages sales et de

détritus en tous genres. Cette statuette en marbre qui

représente, comme Mégane le lui a dit, la fertilité et la

maternité. Il s’agit d’un demi-cercle évoquant un corps

courbé qui en enveloppe un autre, plus petit, dans un

mouvement de protection. Deux demi-cercles qui

symbolisent la naissance, le don de la vie. Arnold a

toujours été touché par cette statuette, c’est celle qu’il

préfère parmi toutes les sculptures de Mégane. Tous

deux n’en ont jamais réellement parlé, mais Arnold sait

que sa femme a toujours souffert de son infertilité. Et

lui  ? Aurait-il voulu un enfant  ? Il n’est plus en mesure

de le savoir aujourd’hui. Se charger de sa propre vie est

déjà bien assez éreintant. La tâche lui semble colossale,

et pourtant elle est dérisoire. S’occuper de lui. Même ça,

il n’y arrive plus. Arnold se dit qu’il ne sait vivre que par

procuration, à travers le regard que les autres posent

sur lui. Dépossédé de son corps et de son âme. Comme

un lâche. Comme un enfant. D’ailleurs, sa façon de vivre

ces derniers jours est comparable à celle d’un jeune

enfant  : pervers polymorphe enclin à assouvir ses

pulsions et instincts primaires. L’état de son
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appartement reflète à merveille cette régression. Arnold

a exposé toutes les pièces de son appartement, qui

incarne désormais la représentation de son déclin.

Notre homme a tout dévoilé. Ses clichés ont provoqué

une foule de réactions sur la toile et il n’en tire qu’un

constat : «  J’existe à nouveau  ». A travers un écran, à

travers ce qu’il fait, à travers ce qu’il montre. Pas pour ce

qu’il est. L’essence de l’être est balayée par le plumeau

du paraître. Mais ces préoccupations philosophico-

existentielles ne sont pas accessibles à notre homme à

l’heure actuelle. Arnold se dit que, puisque

l’appartement est désormais connu sous toutes ses

coutures, il pourrait exposer des photos de son corps

abîmé. Des marques que son travail harassant a

inscrites sur sa peau. Des signes de vieillesse, de

maladie et de vices. Les dents jaunies par le tabac. Le

moignon à la place de l’auriculaire, qui a été arraché par

une machine de chantier. La bosse derrière son crâne.

Et on peut même aller plus loin  : les excréments, le

vomi. Arnold n’a plus de limite. Le ridicule, la honte, les

remords : il ne connaît plus. Il n’a désormais plus qu’une

chose à perdre  : l’admiration des internautes face à sa

décadence. Arnold ne perçoit pas encore les risques

qu’il encourt, tant sur le plan juridique que sur le plan

personnel. Ou peut-être les perçoit-il mais n’y accorde-

t-il pas la moindre importance ?
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On sonne à la porte. Merde, Arnold veut bien partager

son intimité en ligne, mais pas dans la réalité. Pas de

façon si ouverte, si directe. Il se dirige vers la porte et

jette un œil par le judas. C’est Mégane. Sa femme. Arnold

recule comme s’il avait été vu à son insu. Comment va-

t-il se débarrasser d’elle ? Mégane ne peut décemment

pas pénétrer dans l’appartement alors qu’il est dans cet

état ! Se détournant de la porte, notre homme aperçoit

son reflet dans le miroir. Ses chaussettes sont trouées, il

n’est pas rasé. Son ventre est comme un poil incarné  :

une boursouflure qui fait tache dans l’ensemble. Tout

est affreux, disproportionné. Il détourne le regard. Déni.

Mégane crie son nom. Elle sait qu’il est là. Arnold lâche

prise. Après tout, il n’a plus rien à perdre. Il ouvre la

porte. Mégane se tient devant lui, aussi ravissante qu’il

est laid. Elle porte sa main à son visage et notre homme

ne sait pas si c’est pour exprimer son effarement ou

pour se boucher le nez.

Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu es devenu… ?

Arnold refuse de reconnaître le mépris dans la voix de

Mégane. Le regard de sa femme balaie l’appartement

derrière lui. Elle ne cache pas son dégoût. Arnold se dit

qu’heureusement, les déchets les plus malodorants sont

entassés sur le balcon. Mégane veut faire un pas à

l’intérieur mais notre homme l’en empêche. Il s’exprime

d’un ton catégorique.
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Va-t’en.

Outrée, Mégane cherche à protester mais Arnold la

pousse à l’extérieur et lui claque la porte au nez. Il la

verrouille tandis que Mégane tambourine avec force

tout en hurlant son nom. Provoquer une telle réaction

chez elle, qui semblait devenue totalement indifférente

à lui, le touche. Il ressent un mélange de colère et de

soulagement, de l’aigreur mêlée à une étrange

tendresse. Il aurait voulu prendre sa femme dans ses

bras, enfouir son visage dans ses cheveux et oublier ces

mois de souffrance. Faire disparaître sa rancœur au

creux de ses reins. Humer son odeur si particulière. Un

mélange de vanille et de réglisse, un parfum qui le

propulsait en souvenir dans la cuisine de sa mère. Il

aimerait tellement se sentir à nouveau en sécurité,

apaiser l’enfant qui hurle en lui. À nouveau ce

mouvement régressif, cette fragilité originelle. Il se sent

si vulnérable… Toutes ces émotions ont épuisé notre

homme. Il retourne au salon et s’effondre sur le canapé,

laissant atterrir son postérieur entre deux canettes de

bière. Des miettes glissent de son slip, il les chasse du

dos de la main. Le regard vague, il reste prostré ainsi

quelques instants. Un petit bruit l’extirpe de sa

contemplation. Un mail. L’ordinateur est posé sur la

table derrière le canapé, autrement dit très loin pour

Arnold qui ne se sent pas la force de bouger. L’idée
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d’avoir peut-être reçu des félicitations ou un nouveau

commentaire sur son mur Facebook l’encourage

néanmoins à se lever. Arnold a l’impression de traîner

son corps derrière lui. Il se sent vieux, usé. Le mail qu’il

a reçu ne l’aide pas à se sentir mieux. Il s’agit d’un

message de sa gérance, alertée par l’état de son

appartement. Le propriétaire demande une remise en

ordre immédiate, à défaut de quoi notre homme sera

mis à la porte. Arnold n’a aucune envie de faire le

ménage de son appartement. Cependant, il semble bien

se trouver dans une impasse. Le choix qui s’offre à lui

est le suivant : renoncer à son appartement ou renoncer

à sa nouvelle passion. Mais n’est-ce pas plus qu’une

simple passion ? A travers ce projet, à travers le partage

de sa souffrance à l’état brut, Arnold retrouve peu à peu

une raison de vivre. Mais sans son appartement, il n’a

plus de Wi-Fi, plus de Facebook, plus de partages de

photos. Lui enlever son appartement, c’est donc lui

enlever sa raison de vivre. Arnold se maudit d’avoir

refusé de devenir propriétaire quand il en avait encore

les moyens. Il n’arrive plus à réfléchir, ne se sent apte à

prendre aucune décision. Il remet alors son sort au

hasard et va se coucher.

Dans ses rêveries, Arnold se surprend une nouvelle

fois à espérer le retour de sa femme. Il aimerait

retrouver sa vie d’antan, lorsqu’il rentrait du travail et

trouvait Mégane affairée dans son atelier de sculpture.
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Il pénétrait dans la pièce d’un pas feutré et se postait

derrière elle. Mégane laissait sa tête choir contre son

torse et fermait les yeux. Doucement, Arnold caressait

les longs cheveux de sa femme, laissant ses doigts se

promener sur son crâne. C’était un moment de

tendresse tout simple, un de ces moments devenu

quotidien mais dont l’habitude n’enlève rien à la valeur.

Arnold a aimé Mégane de façon inconditionnelle. Avec

ses mauvaises habitudes, son sale caractère, son

obstination et sa mauvaise foi. En pensant à cela, Arnold

sent la colère monter en lui. Pourquoi a-t-il toujours été

le seul à donner de sa personne à corps perdu, sans

attendre de retour, sans accuser  ? Cette injustice le

révolte. Il a tout offert à sa femme et aujourd’hui il est

seul. Entouré d’objets dont la valeur marchande n’a

d’égale que l’ampleur de sa ruine intérieure. Des bruits

sourds provenant de l’appartement du dessus arrachent

Arnold à sa rancœur. Comment est-il possible, se

demande-t-il, de cohabiter avec des gens, des couples,

des familles, dont l’appartement est propre, rangé, et

qui abrite tant d’amour et de joie de vivre ? Comment se

peut-il qu’il soit le seul, dans cet immeuble, peut-être

même dans cette ville ou ce pays, à rejeter de façon si

violente la civilisation qui lui a permis de venir au

monde  ? Arnold ne se sent pourtant pas ingrat. Il n’a

rien demandé, juste un peu d’amour et de

reconnaissance. Mais si la société est incapable de lui
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offre cela, pourquoi devrait-il en retour répondre à ses

exigences  ? L’huissier peut toujours se pointer, Arnold

saura l’accueillir en bonne et due forme.

L’huissier ne se présente pourtant pas chez Arnold. Ni

le lendemain, pas plus que le jour suivant. La semaine

s’écoule sans qu’aucun représentant de justice ne vienne

troubler le cours de son existence. Notre homme n’a

plus relevé son courrier depuis une dizaine de jours et il

a débranché le téléphone fixe. Son téléphone portable

est éteint. Désormais, Arnold n’est plus relié au monde

que par le biais des réseaux sociaux, Facebook et

Instagram. Rien, plus rien mise à part les commentaires

des internautes ne lui donne le sentiment d’exister. Et

ce sentiment s’amenuise au fil des jours, au même

rythme que ses admirateurs virtuels se détournent peu

à peu de lui. On peut se lasser de tout, se dit Arnold,

même du plus abject. Notre homme se rend bien

compte que ce qui lui manque atrocement, là tout de

suite, c’est précisément ce qu’il espérait atteindre par le

biais de son projet de désolation  : se sentir exister.

Obtenir l’approbation de la société, sentir qu’il est

accepté tel qu’il est. Si même dans la déchéance il ne

peut briller, Arnold en conclut qu’il n’a vraiment aucune

place en ce bas monde. Peut-être qu’à défaut d’être sur

Terre, sa place est en dessous, dans un cercueil en bois

terne, à l’image de son existence. Tout ce qu’il a

accompli de bien, tous les événements heureux de sa
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vie lui semblent dérisoires, pathétiques. Alors Arnold se

saisit d’une corde qu’il trouve dans sa salle de bain et

qu’il utilisait pour le travail. Ces dures années de

chantier lui auront au moins offert de quoi mettre un

terme à ses souffrances. Une fois la corde attachée à la

poutre du plafond du salon, Arnold monte sur le dossier

du canapé et passe la boucle qu’il a confectionnée

autour de son cou. Il ne tremble pas. Sa détermination

l’étonne, lui qui a toujours été en proie à tant de doutes.

Sa dernière pensée va à Mégane, qui ne l’aimera plus

jamais. Ses pieds quittent le dossier du canapé et Arnold

avance dans le vide, les yeux fermés.

Notre homme s’attendait à un choc plus violent. En

fait, il n’a pas mal à la gorge. Il respire même très bien. Il

ressent en revanche une forte douleur dans le dos. En

ouvrant les yeux, il constate qu’il est au sol. Les fils

assemblés pour former la corde se sont délités,

fragilisés par l’humidité régnant dans le logement. La

corde s’est rompue. Arnold est sauvé de la mort par la

pourriture de son appartement. Il ne sait pas s’il doit se

sentir soulagé ou frustré. Il réalise qu’il n’a en fait pas

réellement envie de mourir. Il aimerait juste mettre un

terme à sa douleur. Retrouver un sens à sa vie.

S’échapper de l’univers absurde dans lequel il s’est

enfermé. Arnold décide alors de sortir de chez lui, pour

la première fois en dix jours. Si la mort n’a pas voulu de

lui aujourd’hui, c’est peut-être qu’autre chose l’attend. Il
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est sale, pieds nus, mais il s’en fiche. Il veut se laisser

une nouvelle chance de renouer avec la vie. Alors qu’il

saisit son manteau sur la patère de l’entrée, la

bibliothèque adjacente, qui croule sous les déchets, se

met dangereusement à pencher. Elle perd l’équilibre et

se renverse. Dans sa chute vers le sol, la statuette en

marbre qui était placée sur le dessus de la bibliothèque

vient frapper Arnold à l’arrière de la tête. Notre homme

s’effondre, assommé, et sa tête heurte le radiateur en

tombant. La mare de sang qui s’écoule de son crâne

s’étend lentement sur le sol en s’infiltrant dans les

fentes du parquet. Le liquide encercle bientôt la

statuette en marbre, tombée non loin d’Arnold. Tout en

ralentissant sa course, le sang forme alors un troisième

demi-cercle autour des deux autres. Si Arnold était

encore là pour le voir, il se dirait certainement que le

destin est narquois : c’est parfois quand on décide enfin

d’accoster sur le ponton de la vie que la mort nous

embarque.

FIN
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Quelques nuits après l'histoire

Christophe Auberthier

I

Personne ne pourrait plus voir cet oiseau, l’admirer ou

le craindre, le chasser, envier sa liberté. Ni l’observer ni

même l’entendre. Le deviner dans les nappes de vapeur.

S’en souvenir.

Personne…

Et pourtant. Cet oiseau volerait tout là-haut, sa tête

noire surgie devant la pleine lune, comme s’il portait

une auréole. Il guetterait, en vain, planant sans plus

savoir que faire, où aller, tout hébété par cette situation.

Non  ! Non  : ce serait impossible, incroyable,

exagérément grave cette histoire – donc une simple

hypothèse pour les fous.

Ce serait la nuit, ardente, un moment très obscur, très

tard – trop tard.

*

Mais il est là, l’oiseau. Seul. Noir dans le noir. On

ignore qui il est, son espèce, son nom, d’où il vient

vraiment, dans quelles contrées sauvages il a nidifié. S’il
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a tué. S’il s’est sauvé. Si d’autres le menacent – des

braconniers, des bêtes, des plantes étranges, des

créatures, des choses indescriptibles. Mais il apparaît là,

très haut, rapide, ailes de platine déployées, bruissant à

peine.

À l’aube il s’efface. Part ailleurs. Fuit le jour. Traque la

nuit. Son bec pointe maintenant vers le premier

quartier de lune. Si ce croissant de lune penche, c’est à

cause de l’appel d’air dans son sillage. Il est si vif qu’il

suit la nuit, ne connaît qu’elle. C’est sa nature.

L’oiseau ralentit brusquement. Il lutte sur place à

contrevent, décrit des cercles concentriques, d’abord

larges, puis de plus en plus serrés. Ses yeux percent les

ténèbres. Il aurait donc aperçu quelque chose. Une

proie  ? Un homme  ? Un revenant  ? Non. Seulement sa

propre ombre filante sous les étoiles. Les constellations,

étonnamment nombreuses et surtout plus visibles qu’en

d’autres temps, parsèment l’espace. Partout le ciel est

une gamelle d’étain où un dieu charitable a jeté sa petite

monnaie.

Et dessous : une planète – on dirait la Terre.

L’oiseau fait demi-tour, et encore demi-tour  : il

connaît l’endroit, pourtant ne le reconnaît pas. Ses sens

le trahiraient ? Son instinct lui ferait défaut ? Le monde,

si c’est le monde, aurait donc tant changé  ? Est-il
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perdu  ? Sur une autre planète  ? Personne ne sait  !

puisqu’il n’y a personne.

Soudain la brise forcit, le détourne  ; ses ailes

froufroutent, une plume se détache et flotte longtemps,

tombe de quelques mètres, remonte sous l’ascendance

d’un air d’une chaleur surnaturelle  ; la plume finit par

retomber dans une lente chute, jusqu’à la canopée d’une

forêt, une forêt si dense que quiconque décrirait ce qui

vit là-dessous, ce qui pullule entre les brindilles, ce qui

grouille sur l’humus, ne serait qu’un menteur.

L’oiseau crie. Rien ne bouge.

Passe l’ombre – et les années.

*

Longtemps après, l’oiseau revient au même endroit,

toujours de nuit. Il aurait fait le tour de la Terre.

Toujours personne, nulle part. Comment croire à cette

absence ? À ce calme épouvantable ?

Depuis tout ce temps, la lune en a connu, des

révolutions. La voilà ronde et rousse, qui fait rouiller le

plumage de l’oiseau. Il vole encore, malgré lui plus sage,

plus lent qu’autrefois. Des nids, il en a construit, et

parfois saccagé ceux d’espèces en compétition pour de

beaux endroits. Des déserts, il en a survolé, incrédule.

Des tours en ruines, il en a frôlé. Et des cheminées

bancales, et des toits moussus, et des chablis de

ferrailles, et des croix brisés, et des carcasses oxydées…
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Il tournoie dans cet air bizarrement chaud, bien plus

ardent que jadis. Las, il ne pique pas, se laisse planer. Il a

cette intuition animale : la fin serait proche. Car le vieil

oiseau sait d’instinct que sous peu il ne volera plus, pas

autant qu’il en rêve  ; il volera toujours plus doucement,

au hasard des alizés, des siroccos, des mistrals, des

chinooks, des queues de cyclones, juste une ou deux

saisons encore, à supposer qu’il y ait encore des saisons.

Il affrontera les dernières bourrasques, enfin il

renoncera à choisir sa destination  ; alors un vent

mauvais le ballotera  ; quand ce vent aura cessé, que

l’aurore lui brûlera les pupilles, l’oiseau nocturne

tombera, peut-être à pic dans le vide, peut-être avec

mollesse sur une nappe d’air plus chaude que jamais. Il

poussera un dernier cri bien triste. Il faudra bien qu’il y

ait une fin.

En attendant, avant la nuit ultime, l’oiseau ne migre

pas tout seul. Cette fois-ci, autour de lui, des oisillons

volettent en désordre, certains trop haut, à vouloir

frôler le soleil, d’autres dangereusement bas, trop

proches d’un dédale de lianes, de branches, de troncs.

Le vieil oiseau force sur ses ailes, bouscule les

imprudents, distribue des coups de becs. Des plumes

farandolent, des gouttes rouge foncé s’étirent jusqu’au

sommet des arbres immémoriaux, s’infiltrent dans les

rainures des écorces, noircissent. Il lance un cri éraillé,

comme pour dire à ses rejetons, oh si vous connaissiez



93

les hommes… Comme pour avertir, moi je les ai vus les

hommes  ! c’est la vérité, et moi je sais ce qu’ils sont, ce

dont ils sont capables… Alors les oisillons, ignares et

rebelles par nature, retournent quand même à l’abri de

ses longues et lourdes ailes. Eux aussi voudraient bien

apercevoir les hommes, vérifier si tout est vrai (on leur

en a dit tant de mal). L’oiseau contemple ses petits

curieux, il se remémore la fraîcheur de ses printemps,

de quoi recouvrer un regain de vitalité. Il ne mourra pas

sans leur avoir transmis la salutaire peur de l’être

humain, ce monstre.

Mais… pas d’hommes à l’horizon… L’oiseau, de plus en

plus indolent, ne comprend pas. C’est impensable. Où se

cachent-ils ceux-là  ?! Quel est leur nouveau piège  ?

Poussé par ce mystère, l’oiseau abandonne la Lune  :

pour débusquer les hommes, il va se métamorphoser en

oiseau diurne. Ça fera mal, ce n’est pas sa nature,

pourtant il faut. Lui et ses oisillons fusent à présent vers

l’est, ils font des clignements frénétiques quand le petit

jour commence à poindre. Le soleil s’élève, leurs plumes

noires luisent comme jamais. Sous la lumière crue, ils

les verront bien, quand même, ces terribles hommes !

*

Des jours et des jours.

Sous un ciel de cuivre, les volatiles se laissent

chahuter par l’air affreusement turpide, sans prendre le
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risque d’atterrir. Rien. Personne… Parfois un

mouvement – immanquablement une fausse alerte. Où

vivent-ils à présent les hommes ? C’est impossible qu’ils

ne soient ni là ni ailleurs, les hommes ne sont pas

devenus invisibles… Les hommes ne jouent pas à cache-

cache comme ça  ! Alors ? En pleine lumière, on devrait

compter des milliards et des milliards et des milliards

d’individus  ! La faune devrait détaler en les sentant de

loin. Et quelques espèces domestiquées trahiraient

aussitôt leurs cousins sauvages. Cependant, tout est

anormalement calme, rien ne se passe – il se passe

quelque chose.

*

Des nuits et des nuits.

Sous un ciel de vinyle, la petite famille bat des ailes.

Sous eux, la grande forêt ne cesse de croître à vue d’œil.

Les troncs s’élèvent sans fin, les lianes prolifèrent. Le

vieil oiseau traverse un nuage. Il ne voit rien du tout, à

cause de la forêt devenue si dense. Il se souvient de

clairières, de souches taillées net, de fronts pionniers

qui reculaient quand ronflaient les monstres d’acier

chevauchées par les hommes. Désormais, plus de

clairières, plus de défrichements ; la flore colonise tout,

cette sauvage. Il y aurait peut-être bien une réponse  :

les hommes habiteraient maintenant de nouvelles

contrées, d’autres latitudes, ils construiraient d’autres
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murs, d’autres bunkers, d’autres temples, d’autres

futurs. Mais où ? Cette paix est de mauvais augure. Les

oisillons, eux, gazouillent avec une naïveté effrayante  :

tout leur paraît si normal, stable, éternel. Forcément, ils

n’ont jamais connu le monde autrement. Entre eux ils se

moquent, ah c’est l’ancêtre qui a perdu la tête en même

temps que ses dernières plumes grises  ! il fait pitié, il a

inventé cette légende de grand prédateur debout sur

ses deux jambes !

L’oiseau freine. Rien. Accélère. Rien. Tord le cou,

claque du bec. Il n’est pas dément, il a gardé en mémoire

les lumières de leurs villes, les balafres de bitume entre

des rangées d’arbres exfoliés, les mosaïques colorées de

leurs champs, les coulures noires autour de leurs

épaves, les vapeurs de leurs avions, les ondes invisibles

de leur ciel, les foudres de leur génie.

L’oiseau crie, il s’égosille, croyez-moi mes petits  ! ils

existent, ils sont terrifiants les hommes, vous verrez

bien… Les hommes, là où ils se terrent, il faudra s’en

approcher prudemment, vous avez saisi  ? très

prudemment  ! entendre leurs voix, respirer leur odeur,

les épier pour mieux s’en protéger. Aux oisillons, le vieil

oiseau montrera aussi, s’il en a le courage, une cicatrice

sous sa queue, également un anneau autour d’une patte

dont il n’a jamais pu se défaire  ; il témoignera de sa

rencontre, il y a fort longtemps, avec l’espèce humaine ;

il parlera même de sa cage, puis de sa fuite.
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*

Fatalement l’oiseau se déplume, son bec se craquelle,

le temps passe  ; sous sa peau tiède, sèche, malgré la

peur son cœur ne cogne plus bien fort. Il redoute de

mourir sans avoir pu montrer à ses oisillons le corps, la

vitesse, les armes de la fameuse bête humaine. Il a beau

détester l’humain, il voudrait lui dire adieu, adieu

l’ennemi ! Son cœur s’aplatit, il n’est plus qu’un filtre où

la douleur percole.

Non  ! Un sursaut. Oh non  ! Il ne crèvera pas sans les

avoir revus. Il faut revenir en arrière. Aussi décide-t-il

de voler jusqu’à la nuit, comme autrefois, chercher

partout. Les arrogants ont bâti des cités immondes ; s’il

en reste quelque chose, leur pollution lumineuse devrait

le guider jusqu’à eux. Justement, au loin il croit

distinguer une lueur.

II

L’oiseau a cru repérer une petite lumière, une trace

humaine  ; il s’est approché mais le mirage s’est éteint.

Ce n’était peut-être qu’une étincelle, les braises de la

dernière foudre. Aussi a-t-il accompli un énième tour

du monde, tournant comme la Terre, toujours en pleine

nuit.
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Et voilà qu’un halo doré vibre au travers des

branchages. Encore une illusion ? Il n’y croit plus mais il

y va. Avec vaillance, le vieil oiseau et ses oisillons

s’avancent jusqu’à ce minuscule point jaune. Hélas ce

n’est pas une ville, pas même un village. Les oisillons

reçoivent l’ordre de voler en rang serré à très haute

altitude, pendant que l’ancêtre ira vérifier d’où provient

ce timide éclat.

Il descend, plane, descend davantage, et pour la

première fois depuis longtemps, se pose sur la cime de

l’arbre le plus grand. Il halète. Rien n’assure qu’il

trouvera la force de s’envoler à nouveau… D’ici, à cause

du feuillage compact, impossible de discerner ce qu’est

cette lueur crépitante. Un regard inquiet vers ses

oisillons  : leurs silhouettes frétillent devant la demi-

Lune. Il les compte, il les recompte  : il en manque un  !

lequel  ? Le plus chétif, celui dont le duvet poisseux

contient encore des morceaux de coquille… Où est-il ce

petit inconscient ? Le vieil oiseau s’alarme cependant il

refrène une stridulation, car si un homme sévit bel et

bien dans les parages, dans ce bois, mieux vaut rester

silencieux, discret. L’oiseau s’aventure sur une branche

plus basse, une autre, encore une autre. Autour de lui, le

vent emporte des craquements sourds, irréguliers. D’un

buisson sort un pépiement  ! L’oiseau, un peu rassuré,

siffle en sourdine pour ordonner au jeune fugueur de

rejoindre la fratrie dans les airs.
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Il scrute, il écoute, il sent. Il y a quelque chose,

comme une respiration. Ou plutôt une suffocation.

Quelqu’un attendrait là, immobile dans l’obscurité, prêt

à bondir sur sa victime, l’assommer, la saigner, la peler,

l’empailler, exterminer l’espèce, pour le plaisir…

L’oiseau cherche la provenance du danger. Ça y est…

C’est sûr, un homme est là…

On entend des feuilles mortes se déliter sous des pas ;

un homme serait donc en train de marcher quelque

part. L’oiseau tente d’étirer ses vieilles ailes, mais il a

mal. Alors il se laisse tomber d’étage en étage,

s’approche du sol et finit par se poser sur un rocher

couvert de mousses et de champignons gluants qui

collent aux griffes, qui risquent de l’empêcher de

redécoller. A quelques mètres de ses pattes

tremblantes, des buches disposées en triangle,

protégées d’une ceinture de pierres rondes, toutes de

même calibre, achèvent de se consumer. Un homme a

récemment fait un feu. Quelques tisons sautillent

encore au milieu des cendres tièdes. Le feu s’éteint.

*

Cette étrange chasse à l’homme reprend. Sous des

latitudes torrides, l’oiseau repère enfin une silhouette.

Elle lui rappelle quelqu’un… Oui, un être humain  ! Ça y

est  ! L’homme est là  ! Le voilà, maigre et bistre, la peau

crevassée. Voûté, seul. Nu. Son allure ne ressemble pas
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tout à fait à celle des hommes d’avant, ceux qui avaient

encagé l’oiseau en espérant l’aimer à travers les

barreaux.

L’oiseau émet un très léger sifflet, aigu, imperceptible

sauf pour l’ouïe de ses jeunes intrépides. Ceux-là

suivent, s’agitent, observent. Le vieux avait donc raison !

L’homme existerait bel et bien  ! Ça ne serait pas qu’un

monstre légendaire… Ils épient : si c’est un homme, qu’il

est minable  ! pas du tout redoutable comme dans les

histoires rabâchées de l’oiseau moribond. L’escadrille

suit le mouvement de ce deux-pattes grotesque. Celui-

ci marche, ou plutôt titube, pendant des heures. Parfois

il s’agenouille, gratte la terre, rogne un ongle avec ses

dents, crache, bave. Il repart en trainant les pieds ; dans

son sillage il abandonne une longue trace sombre,

comme la mue d’une sale vieille bête presque crevée.

*

Longtemps, loin, jusqu’aux confins du continent, au

bout du monde, au bout de ses forces, le pauvre homme

avance. Il chancelle. Fait peine à voir. Hagard, tournant

la tête tous azimuts, il cherche un semblable, frère,

sœur, homme, femme, enfant, même mort. Personne… Il

force sur sa voix, ohé  !? ohé ?! Il ne rencontre que des

bestioles qui osent le frôler, le renifler avec dégoût. Y a

quelqu’un  ? Ohé  ? C’est moi  ! Quelqu’un m’entend  ?
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Dîtes-moi que je suis pas tout seul… C’est quoi ce

monde ?…

L’oiseau vole au-dessus de sa tête, en prenant tout de

même garde de rester hors d’atteinte, parce que si

l’homme sentait en lui une dernière vigueur, il lèverait

sûrement ses bras décharnés pour étrangler l’oiseau de

malheur. Hélas pour lui, il ne fait pas plus peur qu’un

épouvantail ! Résigné, voilà qu’il s’accroupit.

L’homme continue son périple dans cette position, les

genoux dans la souille. L’oiseau hurle pour inviter ses

petits à découvrir en détail le genre humain – ce qu’il en

reste. Les oisillons virevoltent autour de l’infâme

ridicule et lancent des cris rigolards, ohoh donc c’est ça

le plus grand prédateur de tous les temps… Le dernier

né se pose sur la tignasse de l’homme qu’il a prise pour

un nid abandonné.

L’homme s’effondre. Les doigts écartés sur le sol

glaireux. Puis le nez dans une boue nauséabonde. Les

oiseaux tournent autour du corps. Ils chantent ils

chantent ils chantent. Membre après membre, l’humain

s’enfonce jusqu’à disparaître totalement sous ce glacis

verdâtre. Sa physionomie se devine un peu là-dessous,

toutefois ne survit qu’un moment. Assez vite des bulles

visqueuses éclatent à la surface.

A minuit, la pleine lune donne à la tombe spongieuse

des teintes beiges, grises, olivâtres. Les oiseaux
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demeurent aux aguets, ils scrutent les frémissements,

les petits remous. Est-ce que l’homme nage là-

dessous ? Il est noyé ? L’ancêtre des oiseaux n’en revient

toujours pas. Il repense à ses années de cage  : les

enfants de l’homme, avant de ronfloter dans de beaux

rêves, le maltraitaient en insérant des piques à travers le

grillage, ils essayaient de le faire parler, ils ouvraient la

petite trappe, l’agrippaient de leurs doigts potelés, lui

donnaient en braillant un gentil nom, lui fermaient le

bec avec un élastique pour le caresser sans risque.

L’oiseau se revoit en train de se débattre, piquer dans le

vide, se cambrer dans leurs puissantes menottes,

donner des coups, sentir son cartilage se distendre sous

l’effort, la tige de ses plumes lui pénétrer la chair. Lutter.

Enrager. Tomber. S’ébrouer. Piétiner et se prendre les

griffes dans la moquette. Panteler. Presque mourir. Et

s’élancer… Franchir la fenêtre entrebâillée  ! Fuir ces

petits monstres dont il se souviendra toujours ! S’enfuir

dans la nuit… Loin des hommes, tous, jeunes et

centenaires. Se jurer de garder la nuit, se confondre

avec elle, à jamais. À présent, il n’a presque plus peur de

ce pathétique humain.

La famille oiseau pépie gaiment. L’humain n’est pas

ressorti de la vase. Soudain une sorte de bâtonnet

blanchâtre s’en échappe. Puis un autre. Encore. Dix au

total. Dix doigts… Encore. Orteils. Coquilles. Crâne.

Pieu. Fémur. Chablis. Côtes. Cailloux. Dents. Des
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morceaux d’humains, des trucs indéfinissables de cette

race-là.

Un orage éclate. La Terre se gorge d’eau. Tout est peu

à peu nettoyé. Le squelette, ou ce qu’il en reste, émerge

de la bouillasse, nettoyé de toute trace de muscle ou de

tendon. Il s’éparpille dans les ravines. Lorsque la pluie

cesse, une nouvelle torpeur envahit l’atmosphère. Sous

ce climat bouillant et humide, des milliards d’arbres

perforent le ciel. Avec cette croissance illimitée, ils

éborgneraient un dieu  ; leurs racines tailladent les

roches, des lianes s’emmêlent, les grosses feuilles

vernissées s’enroulent sous l’effet du réchauffement

climatique – qu’aurait causé l’homme… Les gaz floutent

le paysage, la température monte infiniment, la flore

prospère, la faune mute, s’adapte. Quelques radicelles

s’entortillent autour des derniers os de l’humain, les

serrent au point de les réduire en poudre. La nature,

invulnérable et sublime, tient là son ironique vengeance.

L’oiseau songe, ce serait donc la fin  ? La fin de

l’histoire. La puissance de l’homme aurait ainsi fait sa

faiblesse. Dès lors, les animaux pulluleraient. Ils

gueuleraient sans crainte dans les bosquets, au bout des

branches, au creux des troncs. S’accoupleraient de jour

comme de nuit. Toutes les espèces de la Création (sauf

la dernière) copuleraient selon les nouvelles lois de la

nature. Tous, faune et flore confondus, s’hybrideraient,

mutants nés de l’héritage de l’homme, de ses restes, sa
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science, son feu. Certains arbres, un jour, posséderaient

même le langage. La connaissance. Le feu. Les arbres

succéderaient au genre humain en tant que nouveaux

maîtres de la Terre. Et ce serait une paix inédite,

perpétuelle…

III

Dans cette histoire, la paix n’aurait pas duré… Les

arbres auraient pourtant été avertis : la mésaventure de

l’espèce humaine aurait pu leur servir de leçon.

Pourtant. La guerre serait venue – nouvelle hypothèse.

*

Les plus vieux arbres avaient raconté autant qu’ils s’en

souvenaient cette époque lointaine, ce monde viable,

qu’on espérait durable. Mais les ancêtres n’avaient pas

vraiment été pris au sérieux  : on se moquait de leur

écorce ridée, de leurs anneaux innombrables, de leurs

branches dégarnies, de leurs troncs courbés, bossus, de

leurs feuilles blanchies. Un chêne âgé d’un millénaire au

moins avait montré aux arbrisseaux ses émouvantes

gravures, en forme de cœur, sur son tronc lacéré ; un

frêne avait juré, brindilles encore frétillantes d’un

souvenir ému, qu’il avait jadis accueilli une cabane dans

ses branchages  ; un robinier avait raconté comment il

avait été soigné, sauvé, alors que son tronc séculaire

menaçait d’être fragmenté en des dizaines de morceaux
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attaqués par des champignons beigeasses, puants,

suintants, et d’autres parasites. Mais les plus sages

d’entre eux, lourds et las, n’avaient pas été écoutés.

Non… La situation s’avérait alors tragique, irréversible.

Après le genre humain, les arbres craignaient à leur tour

de disparaître  ! hélas trop tard… Quelques sceptiques,

cernés de petits épineux comme une milice personnelle,

fanfaronnaient.

Des siècles plus tôt ( juste après la disparition de

l’humanité, l’étouffement du dernier homme dans la

tourbe sous le regard ahuri du vieil oiseau), il faut se

souvenir que la forêt accueillait sans cesse de nouveaux

membres, de nouvelles espèces, de nouvelles

hybridations. Un éden. Sans les hommes, tout semblait

prospérer – semblait. Les arbres un peu chétifs, ou bien

les bois trop précieux, craignaient tout de même pour

leur survie, s’armaient d’épines pour repousser les

intrus, envoyaient des insectes ravageurs, des armées

de nuisibles, contre leurs concurrents, tandis que

d’autres, plus confiants, voire eux-mêmes issus de

plusieurs souches, réduisaient volontiers leurs ramures

pour laisser grandir les jeunes pousses inconnues et

néanmoins charmantes. Au fil des années, la densité

arboricole s’était accrue, néanmoins elle avait d’ores et

déjà perdu en variété. Dans cette écrasante luxuriance,

l’ombre avait rampé sur des espaces moussus toujours

plus vastes, éliminant les essences fragiles, privées de
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lumière, ne permettant qu’aux plus hauts sujets,

ensoleillés, de subsister. Le ciel avait disparu. Au sol

régnait une nuit caniculaire et sans fin.

La sélection naturelle faisait donc son œuvre,

dévastant des minorités végétales magnifiques, sans

doute indispensables, mais tellement vulnérables. Les

clairières du temps de l’homme n’étaient plus présentes

qu’à l’état de rares traces topographiques, et plus

souvent à l’état de mémoire dont les nouveaux

arbrisseaux doutaient effrontément.

Le vieil oiseau était mort, seul. Les oisillons qui

avaient vu mourir le dernier homme dans la vase étaient

à leur tour devenus des oiseaux. Ils avaient à présent

quelques centaines d’années et se persuadaient d’être

immortels. Ils avaient construit des nids et aussi

saccagé ceux des espèces concurrentes. Survolé le

monde. Parfois plané au-dessus des ultimes décombres

de la civilisation humaine, ponts affaissés sur les océans,

engins saignant du pétrole, tours écroulées sous le

poids de leur superbe, tunnels colmatés d’humeurs et

de viscères fossilisées, antennes tordues, écrasées par

les lianes entortillées autour de ces débris métalliques…

Quant aux animaux terrestres et marins, il n’en restait

tout simplement plus aucun  : les uns avalés par les

nouvelles plantes carnivores géantes, les autres piégés

dans des filets d’algues transgéniques, des horreurs
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entre brun et kaki, globuleuses, tentaculaires, mutantes

sous les effets à long terme de la chimie, de l’industrie,

de la pollution, de l’agriculture, de toutes les vanités des

êtres humains.

De la faune ne subsistaient donc que des volatiles, et

encore seulement ceux capables de voler tout en haut

de l’atmosphère, capables de fuir les arbres immenses,

nouveaux conquérants de la Terre.

Les vieux arbres, millénaires, désolés, courbés,

racontaient malgré tout, de la même façon que le vieil

oiseau avait naguère raconté à ses petits. Leurs jeunes

congénères avaient peine à croire que leurs ancêtres

avaient vécu en symbiose avec la faune  ! Quelques

platanes plus ou moins fiables, remarquablement

alignés, mornes et gris, propageaient encore une

antique rumeur selon laquelle des sangliers ou des

biches, parfois, traversaient sans précaution un

rectangle gris foncé, très dur  ; selon eux, il arrivait

même que ces animaux soient percutés par d’étranges

prédateurs métalliques, aux yeux blancs, quelquefois

jaunes, mystérieusement illuminés, doués d’une vitesse

prodigieuse. Alors les sangliers et les biches,

tragiquement blessés, venaient agoniser à l’ombre des

feuillages. Personne ne se chargeait de récupérer les

carcasses nauséabondes. Progressivement, la faune

avait reculé dans des contrées bien plus lointaines,
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soumises à tous les risques  ; et puis un jour, comme

l’humain avant ça, on n’en trouva plus trace.

Les arbres les plus sages affirmaient que cette époque

révolue, celle de la cohabitation entre toutes les formes

de vie, humaine, bestiale, végétale, bactérienne, était

certes précaire, violente, qu’elle suscitait l’indignation

des plus vertueux, mais que c’était un temps de

créations magnifiques, d’initiatives collectives,

d’échanges planétaires, de culture(s) à tous les sens du

terme. (Certains murmuraient, à leurs risques et périls,

qu’ils regrettaient finalement le temps de l’homme…)

Malheureusement  ! la majorité des arbres avaient

ignoré, par égoïsme, par négligence, par déni de la

réalité, que de nouveaux comportements, radicaux et

urgents, s’imposaient à eux, quelques sacrifices

nécessaires pour leur survie. Un groupuscule d’arbres

avait laissé le vent hurler plus fort dans leurs

frondaisons, pour porter loin leurs messages de

détresse. La plupart des semblables les avaient

simplement laissés pourrir. Leurs appels restés feuilles

mortes, la situation avait évidemment dégénéré  ; et

quand la prise de conscience fut, enfin, quasiment

unanime dans toutes les forêts du globe, il n’y avait

manifestement déjà plus rien à faire. Rien. Pour

l’écosystème il était trop tard. On n’entendrait plus

jamais les bruits de caoutchouc dans les flaques

boueuses, on ne surprendrait plus jamais les étreintes
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secrètes, printanières, derrière les bosquets touffus, on

ne se laisserait plus jamais toucher par des mains

bienveillantes et suffisamment expertes pour ordonner

ici ou là l’élagage au profit du bien commun.

Et tout empirait de millénaire en millénaire, de plus

en plus vite. La loi de la jungle sévissait. Les jeunes

arbres, inquiets pour leur avenir, reprochaient à leurs

ancêtres de leur avoir légué un monde végétal promis à

la décomposition, les tensions favorisant la guerre des

arbres pour l’espace vital, quelques espèces servant

opportunément de boucs-émissaires. Certains arbres

s’étaient alliés, avaient résisté, avaient relié leurs

systèmes racinaires, avaient même su communiquer

pour prévenir la moindre fougère, la plus fine tige, la

plus insignifiante graine, du danger imminent. Ceux-là

avaient aussi bruissé autant que possible, soit pour

raisonner les optimistes, soit pour appeler à la plus

élémentaire solidarité sylvestre, accueillir sur quelques

mètres carrés les pauvres arbrisseaux indésirables

ailleurs, du moins ceux dont les racines n’avaient pas

péri, noyées dans des ruisseaux noirs de miasmes.

Partout les combats faisaient rage. Partout les plus

misérables arbres se tranchaient leurs racines pour

migrer vers d’improbables eldorados. Partout l’humus se

couvrait de branches vertes sauvagement arrachées par

un arbre plus robuste, inébranlable, surpuissant.

Partout coulait la sève.
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Les rares protestations pacifistes, lancées depuis la

canopée par deux ou trois feuillus idéalistes, restaient

inaudibles pour les arbres belliqueux toujours plus

nombreux, en rangs serrés, sûrs d’être invincibles,

résolument invasifs. Ceux qui osaient regretter le temps

des hommes finissaient étouffés par des légions de

lianes grimpantes armées de dards venimeux. Les

vainqueurs levaient fièrement leurs branches,

n’anticipant pas que l’appauvrissement de la diversité

forestière leur serait, tôt ou tard, fatale à eux aussi ! Sur

tous les continents les oiseaux entendaient, entre les

troncs, à travers les feuilles, à tous les étages de la

végétation, les chants rugueux des terribles arbres, de

leurs conquêtes vaniteuses.

***

Certains imagineraient la suite, la fin, impuissants et

malheureux, presque résignés, isolés dans des prisons

de ronces. Mais il serait trop tard pour regretter. Tout

disparaîtrait. L’autodestruction aurait bel et bien

débuté.

Dans cette histoire, les hommes se seraient pris pour

des dieux, omniscients, surpuissants, immortels… L’air

serait devenu ardent, irrespirable.

Puis les arbres se seraient pris pour des hommes…

Et, une nuit, viendrait la fin – simple hypothèse.

FIN
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